
A31阅读 投稿：ydm@wxjt.com.cn 读者来信：dzlx@wxjt.com.cn

他和她之间还有他与她
徐志摩与陆小曼本是天造的爱侣。两人

都有天纵英才，徐是大家公认的诗人，而陆
小曼上世纪 !" 年代在女画界已经小有名
气，中国的第一个女子美术家团体“中国女
子书画会”在上海酝酿成立时，她就是发起
人之一。两人性情也是一派天真浪漫，热爱
文学艺术、热爱美好事物；待朋友也豪爽大
方、颇具侠义之气。
但二人世界的浪漫缱绻，好景不长。两人

虽性情相通，生活的琐碎真实却令爱情的罅
隙越来越宽。小曼好奢华，徐志摩尽力而为，
同时在东吴大学、上海法学院、南京中央大学
等处兼课、为文，月收入近千银元（注：当时一
名警察的月薪为 #银元左右）仍不能满足她
的需要。徐为爱人的辛苦奔波，也使得自己陪
伴她的时间越来越少，小曼却是不甘寂寞的，
她的身边需要爱慕她的星星的烘托赞叹。

清末名臣翁同龢的嫡孙翁瑞午，就这样
冒了出来，成为一个挥之不去的标记。小曼与
他的暧昧关系，直接影响到她与徐志摩的新
婚姻。这看起来好似是徐志摩对于王赓的伤
害所得到的报应，因为翁瑞午本是徐、陆二人
共同的朋友。

翁瑞午出身名门、品位不俗，还是专业
“票友”，且有一手推拿好功夫，这对于感情丰
富、喜欢热闹又体弱多病的小曼来说，每一样
都具有致命的吸引力。自认为开通的徐志摩
并没有太阻拦翁瑞午和小曼接近，他相信小
曼会有自己的分寸，就像他自己与凌叔华、林
徽因保持亲密来往一样，不过是君子之交。但
翁瑞午与陆小曼，显然没有太多分寸感。他们
两人闹出了大动静，让徐家在上海一时无法
下台。小曼十分热衷看戏演戏，$%&'年 (&月
)日，一个叫天马剧艺会的组织举行一场京剧
票友会，上演的剧目是《三堂会审》，小曼饰演
被诬谋害前夫的民女苏三。在这一天的演出
中，饰演男主角王金龙的是翁瑞午，徐志摩为
了让小曼开心，也在其中跑龙套。但徐并不喜

欢这样，他曾在日记里写道：“我想在冬至节
独自到一个偏僻的教堂里去听几折圣诞的和
歌，但我却穿上了臃肿的袍服上舞台去串演
不自在的‘腐’戏。”（《志摩日记》）但志摩的曲
意逢迎并没有得到小曼的认同。

(%&'年 (&月 ('日，上海一份名叫《福尔
摩斯》的小报刊登了一篇名为《伍大姐按摩得
腻友》的文章，影射有关三人的绯闻：伍大姐
指陆小曼，文中的余心麻和洪祥甲则为徐志
摩和翁瑞午。徐志摩为声名计，不得不将报社
告上了法庭。后来该小报公开赔礼道歉，但陆
小曼与翁瑞午的私情已大白于天下，让徐家
和徐志摩十分难堪。但无论多少人怎样规劝，
陆小曼都不愿意疏离翁瑞午。

翁瑞午擅长绘画、品画和医术，也算一个
才子。但他吸食鸦片，陆小曼也因之染上了烟
瘾。正是鸦片和翁瑞午自小习得的推拿术，
令自制力弱、患有神经疼的小曼对他形成了
依赖心理，不可一日稍离。对于抽鸦片，陆小
曼曾写道：“喝人参汤，没有用，吃补品，没有
用。瑞午劝我吸几口鸦片烟，说来真神奇，吸
上几口就精神抖擞，百病全消。”小曼与翁瑞
午开始同榻抽烟，不避外人。有次竟被来上
海小住的志摩父母徐申如夫妇撞见，徐申如
从此对小曼绝望，不再踏入志摩与小曼上海
的家中，每次来上海只住徐志摩前妻张幼仪
处。徐志摩无奈中如此解读：“夫妇的关系是
爱，朋友的关系是情，罗襦半解、妙手摩挲，这
是医病；芙蓉对枕，吐雾吞云，最多只能谈情，
不能做爱。”

徐志摩也难改诗人风流本色。仰慕他的
人不少，其中有个叫俞珊的演员，常来找他
“讨论演艺事业”，两人还表现得很亲昵，小曼
很生气，志摩反唇相讥，小曼回答：“俞珊是只
茶杯，茶杯儿没法拒绝人家不倒茶的，而你志
摩是牙刷，牙刷是只许一人使用的，难道有两
人共用一只牙刷的吗？”

陆小曼更在意的是徐志摩与林徽因的相
知相惜，这也与她坚持不去北京有一定的关
系。而徐志摩在奔波于京沪两地的辛劳里，心

渐渐灰去。无论他怎样努力，他都改变不了小
曼这个昔日的知己爱人；无论他如何辛勤，包
括多处兼课、去当地产掮客，都无法支付小曼
租住豪宅、出行车马、仆从甚众的奢华生活。
结婚 *年后，他们两人连好好说话都已不可
得。(%!(年 ((月 ('日，徐志摩再劝陆小曼去
北京并出言不逊，陆小曼气了便顺手拿起桌
上的烟枪朝他扔去。
徐志摩即刻摔门而去，再也没有回来。他

的身后，是陆小曼和其母冷漠轻慢的目光。徐
志摩当日来到南京朋友处，准备搭乘 (%日上
午的邮政班机回北京，去赶林徽因的一场演
讲。他与南京的朋友倾诉了与小曼纠葛矛盾
的婚姻生活，该位朋友从此一生不理陆小曼。
(%日，飞机失事，志摩的豪情、柔情，与他的才
情一起，烟消云散。

一切已随风而逝
最后的时刻，徐志摩也一直是记挂着陆

小曼的。在当年失事飞机的残骸里有一件
物品未被烧毁，那是徐志摩放在一个铁盒
子里的陆小曼绘制的山水长卷，徐本拟带
去北京装裱。如今，这幅山水长卷静静地躺
在浙江博物馆里，无言追述那一段久远的、无
可奈何的爱情。
小曼也是爱他的。((月 (%日夜，陆小曼

将前来报信的人挡在家门外，她以为死讯是
徐志摩和她开的一场玩笑。当她最终明白
这是无法挽回的事实后，终于变成了徐志
摩想要她变成的陆小曼：勤奋、朴素、向上。
在《哭志摩》中，小曼向志摩的亡灵痛下决
心：“我一定做一个你一向希望我所能成的
一种人，我决心做人，我决心做一点认真的
事业。”她用毕生的才学，多方搜集原稿，编
辑出版徐志摩文集。在此后 !+年的时间里，
陆小曼先后编辑出版了《志摩日记》《徐志摩
诗选》和《志摩全集》。

只是，一切都来不及了，徐志摩再也不能
领会她对他骨子里有的深情。只是有太多的
障碍，心理的、外界的障碍，让年轻的他们曾

经没有耐心去面对。等到陆小曼想要面对的
时候，已经只剩下她一人。

在徐志摩的丧礼上，小曼被徐家人拒之
门外。小曼送来一副挽联：

多少前尘成噩梦!五载哀欢!匆匆永诀!

天道复奚论!欲死未能因母老"

万千别恨向谁言!一身愁病!渺渺离魂!

人间应不久!遗文编就答君心#

最后一句“遗文编就答君心”，她做到了。
饱含小曼心血的《志摩全集》八册清样，至今
还保存在北京图书馆里。那些文字，表达了她
迟来的忏悔、迟到的爱意。

值得一提的是，那个大家都看不起的翁
瑞午其实也是侠义的。小曼被徐家所弃，生活
费就小曼的生活习惯来说不够，徐志摩的前
妻张幼仪还多方周济小曼，后来幼仪随徐家
去了香港后更是没有人再给小曼扶助，翁瑞
午仍一直供养着她，延医看病、嘘寒问暖。但
小曼一直不肯嫁给他，也不让他抛弃结发妻
子，宁愿过着无名无分的同居生活。她卧室的
墙上，也总是挂着徐志摩的画像，翁也没有多
言。陆小曼也是对得起翁瑞午的，在翁贫病时
胡适曾对陆小曼提出要她和翁断交，并承诺
负责陆的一切。陆小曼拒绝说，这个时候怎么
能把人赶走？

但他们也未能终老，到上世纪 *,年代后
期，翁自身难保且积习难改，为了一个年轻的
女人离开了陆小曼。陆小曼潜心绘画，曾于
(%+(年开个人画展，(%*#年在时任上海市长
陈毅的过问下进入上海画院，以画为业。(%)(
年，翁瑞午在上海去世，辞世前三天还专门托
付人照顾小曼；(%)*年，陆小曼逝世，终年 )&

岁。陆小曼的灵堂上只有一副友人的挽联。她
死前唯一的愿望是与徐志摩合葬，但徐家坚
持不答应。她的骨灰一直寄存在别处，直至
(%##年由其从台湾回大陆探亲的堂侄出资，
才在苏州入土。
悔恨与忧伤，藏在了岁月深处。
相见不如怀念。
摘自 !"#$年第 #%期!看世界"

陆小曼：人生在失去后明白（下） ! 东方小四
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