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! ! ! !美国电影故事

导演!罗伯特'雷德福

演员!罗伯特(雷德福

希亚(拉博夫 朱莉(克里斯蒂

山姆(艾里奥特

!"#$年北美上映

影片参加威尼斯电影节、多伦多电影节
等展映

罗伯特·雷德福以及多名优秀影人参与
演出 展现非常人生的非常状况

谁是杀人犯
美国纽约。电视里正播二十世纪七十年

代的视频：反对越战的民众正上街游行，和警
察发生冲突，其中亦有爆炸、抢劫的事件发
生。一个叫“地下气象员”的极左翼组织抢劫
了密西根银行，并开枪导致一名保安死亡。谁
枪杀了保安？案子一直没破。时过三十年，组
织的成员已届中老年，或隐姓埋名，或远走他
方，过着不为人知的生活。如今，尘封已久的
案件又展示在公众面前。“地下气象员”的莎
伦·索拉斯被 !"#抓捕；比利去找做律师的化
名吉姆·格兰特的斯洛，要求其为莎伦辩护，
斯洛拒绝：自己也是当事人，“我还有孩子要
养，还小。”
纽约《太阳时报》记者本·谢普被主编要求

报道此案：你不是有 !"#朋友么？去把它搞定。
谢普即刻追踪蛛丝马迹，找到比利。比利随口
一句“吉姆不想卷进来”，让谢普敏感觉察到吉
姆有故事。上网查找，手机联系，跟踪手机，谢
普直接追踪来到吉姆的事务所：我想知道真
相。吉姆以律师的身份表示，此组织无罪，但拒
绝辩护，并警告谢普，好奇心会害了自己。谢普
才不在乎，紧追不舍：你帮过工党，帮过社团，
自己的朋友不帮？为什么敷衍我？你以前代表
过地下气象员。听着，我不接是因为我是单身
父亲，我有事我女儿怎么办$这话让谢普意识
到：“吉姆”确实有故事。谢普继续网上查找 !"#

通缉的“地下气象员”四个骨干成员，其中有莎
伦、斯洛、还有咪咪·洛瑞和麦克·麦克劳瑞。而
斯洛明白，被谢普这样的记者盯上，什么事情
都可能发生。斯洛联系多年不见的弟弟丹尼
尔，设法将女儿伊莎贝拉转交给丹尼尔照护。
此时，!"#已经追踪到斯洛联系丹尼尔的饭
店，斯洛侥幸逃脱，!"#一路追踪。
这天，谢普被 !"#要求帮助审讯莎伦。审

询很快被莎伦主导：“你有小孩么？要是有，你
也会改变的。”莎伦不后悔参与三十年前的革
命：“反对战争，闹革命，这是危害社会么？我们
的政府在合法杀人，许多无辜的人。新闻上、杂
志上，都在掩盖。”莎伦回忆自己来自苏格兰，
信仰真善美，“可这一切在这里都变了。跟我们
一样大的孩子在越南被政府谋杀了。这些事教
科书上从未写过。”审讯室内外一片寂静。莎伦
突然反问谢普：“你在为什么拼命$”谢普词穷
了：“不知道，一栋房子吧。……你会卷土重来
么？”“如果没有孩子，没有我爱的父母，是的，”
莎伦毫不掩饰，“更聪明，更理性。我们犯过错，
可我们是对的。我会坚持下去。”谢普竟然“嗯”
了声，默认莎伦的观点。
此时，斯洛辗转找到叫唐纳的成员，打听

“咪咪”的下落，可是唐纳并不清楚咪咪在哪。
半夜听见声响，斯洛
一跳而起，担心
唐纳去报警：藏
匿的心态让组织
成员人人自危。
这个咪咪，

三十年来靠假
死亡，靠不断
换情人、换
地点、换身
份，逃避警方
的追捕，此时，
正偷运一批违禁
物资，侥幸逃过
海上巡逻艇检
查，回到最近

落脚的麦克的住处。
“吉姆”去哪了？他无辜么？为何要藏三十

年？谢普来到密西根加紧调查。找到当年办案
的警察局长亨利·奥斯本，为何局长你到场时
劫匪一跑而空？却被亨利告知，不要干扰别人
的生活。谢普哪会停下来，继续查找，旁敲侧
击，从亨利之女丽贝卡口中打探到：亨利·奥
斯本和咪咪·洛瑞两家是世交，俩父亲小时一
起上学，一起钓鱼。
此时，斯洛已来到芝加哥。在大学的讲堂

上，找到另一成员杰徳。杰徳紧张，但还是提供
了寻找咪咪线索的手机号。谢谢。不用，以后不
要来找我就是最好的感谢，我们当年没有杀
人。我们都成父母了。现在我有自己的生活。突
然手机响了，那是通缉令中另一男子麦克的声
音———咪咪现在和麦克在一起。

自首吧，为了大家为了后代
此时，!"#紧追斯洛的踪迹：只见斯洛在

密西根呆了两天，又去了很多不同的地方，没
规律啊；网上，斯洛和咪咪在一起的照片引起
谢普注意：两人关系非同一般。这个洛瑞家族，
在美国加拿大边境的沙吉诺开了一家大规模
的木材公司。现在，谢普知道斯洛的去向了。
此时，斯洛正长途驱车去美、加边境密林

深处那幢曾经和咪咪同住现在却空无一人的
小屋。为什么“熏”我出来？第二天清晨，咪咪
出现在门口。这个咪咪才是打死保安的凶手。
几十年不见，曾经的情侣如此陌生。如今由于
谢普的曝光，秘密再也隐匿不住，斯洛要求咪
咪去自首，为了大家，为了后代，否则惶恐将
持续一生。但咪咪拒绝，说自己是自由的，自
己至今还有信仰：等政客和歪门邪道的人都
完蛋后，自己就去自首蹲班房。斯洛很清楚咪
咪的假面具：你能骗过世上任何人，但
骗不过我，始终萦绕你的记忆是什么？
惶惶终日的日子不好过。主要的是，你
丢弃了最基本的职责。我们没有选择。
我们责任重大———我们有个孩子！
此时，谢普正说服亨利找到咪咪，

劝其出来自首。咪咪肯出来么？何况还
牵涉到很多关系。谢普正告，如果亨利
拒绝，自己将全部曝光。亨利沉重：你
会掀起风暴卷走很多人。可是，亨利，
你认为他们是无辜的？不，但我女儿是
无辜的。什么意思？！亨利钟爱的女儿
丽贝卡和这个案件有什么关系？
小屋外传来直升机的声音，咪咪

惶恐地往屋后密林跑去。此时，谢普也
已经追踪到小屋：斯洛，你要投降么？
不，要我投降得先抓住我。斯洛，我见
到你女儿了，大女儿。———原来，谢普
已经调查明白，亨利的女儿丽贝卡，其实是斯
洛和咪咪的孩子，斯洛的大女儿，伊莎贝拉的
姐姐。斯洛告知谢普：你会得到答案，但不是
你想的那样。秘密是很危险的。如果你总是这
样挖掘%或许会学到点东西。还会发现一些和
你自己相关的事情。
斯洛奋力向密林深处跑去。终于，斯洛跑不动

了。!"#特工赶来，斯洛被捕了。罪名是谋杀。
大海上，已经登上小艇的咪咪驾着一叶

小舟，渺无目标随波飘零……突然，咪咪调转
船头，向回路驶去。
酒吧。谢普正在整理报道，准备发送曝

光。突然电视上播放的消息让谢普停下手来：
&'年代密西根银行抢劫案劫匪咪咪·洛瑞，
今天在加拿大边境向警方自首。
结果竟然是这样。谢普耳畔回想起奥斯本

和斯洛的话，自己的报道会伤及一大批人。终
于，谢普的手在发送键前收了回来。突然，谢普
感觉，自己对人生，明白了很多事情。
斯洛被释放了。
林荫道上，斯洛又见到了女儿伊莎贝拉。

现在斯洛可以和女儿坦然走在大街上，不用隐
瞒身份，不用躲闪，不用遮掩，不用撒谎。
平静和安宁又回到了这个家。

! ! ! ! ! !田怡编写

重新定义生命的含义

!近墨者黑"改编自尼尔·戈登的同名小
说)由好莱坞著名影人罗伯特·雷德福担任
主演#导演以及制片人的工作* 影片从三十

年前)美国国内反对越战的历史事件的特殊

角度切入$这样一批人)曾经亲密)有共同的

见解和激情)但日后走上不同的人生道路*

其中的一些参与者)在随后的时间里将如何

继续生活$使用假身份)彻底藏匿过去* 即

使如此)却没法摆脱自己的过去)忘记曾经

的伤痛*

影片犹如一场惊心动魄的猫鼠游戏)尝

试着还原历史的真相)在这过程中)重新定义

生命的含义和存在的价值*

! ! ! ! +我的叔叔总备着一只

理好的旅行箱) 他说男人应

该准备好随时离开* ,

()* (+,，《广告狂人》，
这部曾连续四年捧得美国电
视艾美奖核心奖项———电视
剧最佳剧集奖的金牌美剧，-
月底刚刚结束第六季的放
映。不出意外的话，明年将是
该剧陪伴我们的最后一年。
在不同人的眼中，这部

剧有不同的主题。它可以是
关于 -'年代灯红酒绿、纸醉

金迷的美国社会；可
以是关于当时方兴未
艾、群雄逐鹿的广告
业；可以是关于员工
们眉来眼去、勾心斗
角的广告公司；也可
以是关于一个能言善
辩、英俊迷人的创意
天才。有人说《广告狂
人》是观众理解与主
创理念相差最远的电
视剧。因为它所描绘
的时代太复杂，而它
所展现的细节又太精致。

优秀的作品之所以
深入人心，往往不在于它
的宏大，而在于它的细
腻。动人的，总是私密的、

亲切的、触犯到你的内心的细节，
是使你能从中发现自己的地方。
《广告狂人》是这样一部剧：走马
观花地浏览表象，能使观众沉溺
于它的华丽与喧嚣；而抽丝剥茧
地去解读，又能使观众惊异于它
的沉郁与安静。在复杂时代背景
包裹下，它隐藏着艺术作品最扣
人心弦的永恒主题：自我。

唐·德雷柏（./, .0)1+0）表
面十足风光。他举止潇洒，谈吐
大方，绅士又充满男子气概；不
仅外貌可以媲美好莱坞明星，声
音也如电台主播一般低沉优雅。
他不仅拥有天才般的创意，更有
强大的说服力，客户在他面前常
如待宰羔羊，听完他的广告创
意，往往只有点头赞许，拍手叫
好的份。但随着剧情的展开，我
们慢慢发现，他华丽光鲜的外套
上，沾着许多污浊的油渍———他
对不关自身利益的事情鲜有兴
趣，对守在枕边的妻子欺瞒敷
衍，对围绕身边的情妇朝三暮
四，对亲生子女不闻不问。看到
这些污点，似乎很难再对他产生
关爱，可是通过细枝末节的小线
索，我们偶尔窥见德雷柏的过
去；我们把他昂贵的外套脱掉，

连同那些污迹一起，最后看
到一个环抱着自己的、蜷缩
的、无助的灵魂。

德雷柏是一个假象。他
是年轻的迪克·惠特曼（.234
56278),）的想象与憧憬。这
个从小被遗弃的孩子，童年颠
沛流离、寄人篱下，困苦的生
活环境和长期所受的虐待折
磨，让普通孩子的生活看上去
遥不可及。他想逃，所以从军。
但战争的残酷又让他心生畏
惧。于是他偷，窃取别人的身
份，再度逃离。随着火车缓缓
驶出站台，他埋葬了真实的自
己，送别了过去，到纽约开始
新的生活。后来的一切都是他
靠自己的才智挣来的，这是一
个美国梦的实现，却也同时真
实地反映了美国梦的无法实
现：他成功的基础是偷来的。
那个成长在妓院里的孩子，那
个高中都没有读完的穷小子，
尽管拥有过人的广告创意天
分，尽管拥有令人觊觎的皮
相，还是需要靠偷、靠抢，才能
拼得自我实现的可能。

但一如诗人卡瓦菲斯笔
下的城市，过去也总“将尾随
着你”，如影随形。你可以逃到
世界的任何角落，像迪克那
样，或像德雷柏，解决问题的
唯一方式，就是逃；但天地广
阔，却还是逃不出自己内心的
监狱。莎翁说世界是个舞台，
我们都是演员。在面对别人的
时候，我们总戴上面具。但德
雷柏并不是迪克的面具，他是
一个投影，是一个虚幻的完美
形象，是迪克通过世人的眼睛
看到的理想化的符号。他需要
光鲜亮丽的着装，需要年轻貌
美的老婆，需要令人艳羡的生
活。但当你如剥洋葱一样含着
泪将他层层剥开，却发现，他
是空的。因此没人抓得住他，
不论是他的人还是他的心。因

为他本身只是个符号。如何要求
一个符号去感受、去感觉、去爱，
去拥有？他不懂得珍惜，也不懂得
维系。因为他随时准备着一个旅
行箱，当现实向他逼近，他便拎起
行李逃离。但箱子里装满了秘密，
关闭着他自己。这是世上最沉重
的东西，再强大的人，终将被它拖
垮。遗弃自我，只会反受其累。

在这里不得不提一下男主
演乔·哈姆（9/, :)88）精湛的
演技，他把这个复杂的角色浸淫
在肌肤里。德雷柏精心伪装的坚
强和迪克极力掩盖的脆弱每时
每刻都要体现在他那张标致的
共和党理想型脸上。由于角色设
定，他不能歇斯底里地尽情发
泄，也不能大喊大叫地表达喜
悲，当故事情节推展到高潮的时
候，他最多也只能用一个深沉的
眼神来表达上百种交错的情绪。
乔·哈姆的表演，沉稳、到位，充
满张力，有人说他甚至不需要扯
动下巴上任何一块肌肉，就能让
整张脸瞬间塌陷在绝望中。这种
于无声处听惊雷的表演方式正
是这部节奏时而如细雨润肺，时
而如暴风骤雨的电视剧需要的。

如今很难再找到一部让人
觉得看之前需要准备一下自己，
看之后又被千百种思绪纠缠，促
人思考、产生强烈表达与分享欲
望的电视剧。《广告狂人》就是这
样一部好剧。

近
墨
者
黑

拎
着
箱
子
找
自
己

!

涂

章

过
去

!

自
我
在
其
中
迷
失

"

身
份

!

存
在
的
假
象
与
依
托

"

在
银
幕

#

在
荧
屏

$

人
们
在
寻
觅

%
&


