



美国电影故事

导演: 罗伯特·雷德福

演员: 罗伯特·雷德福

希亚·拉博夫 朱莉·克里斯蒂

山姆·艾里奥特

2013年北美上映

影片参加威尼斯电影节、多伦多电影节等展映

罗伯特·雷德福以及多名优秀影人参与演出 展现非常人生的非常状况

谁是杀人犯

美国纽约。电视里正播二十世纪七十年代的视频:反对越战的民众正上街游行,和警察发生冲突,其中亦有爆炸、抢劫的事件发生。一个叫“地下气象员”的极左翼组织抢劫了密西根银行,并开枪导致一名保安死亡。谁枪杀了保安?案子一直没破。时过三十年,组织的成员已届中老年,或隐姓埋名,或远走他方,过着不为人知的生活。如今,尘封已久的案件又展示在公众面前。“地下气象员”的莎伦·索拉斯被 FBI 抓捕;比利去找做律师的化名吉姆·格兰特的斯洛,要求其为莎伦辩护,斯洛拒绝:自己也是当事人,“我还有孩子要养,还小。”

纽约《太阳时报》记者本·谢普被主编要求报道此案:你不是有 FBI 朋友么?去把它搞定。谢普即刻追踪蛛丝马迹,找到比利。比利随口一句“吉姆不想卷进来”,让谢普敏锐感觉到吉姆有故事。上网查找,手机联系,跟踪手机,谢普直接追踪来到吉姆的事务所:我想知道真相。吉姆以律师的身份表示,此组织无罪,但拒绝辩护,并警告谢普,好奇心会害了自己。谢普才不在乎,紧追不舍:你帮过工党,帮过社团,自己的朋友不帮?为什么敷衍我?你以前代表过地下气象员。听着,我不接是因为我是单身父亲,我有事我女儿怎么办?这话让谢普意识到:“吉姆”确实有故事。谢普继续网上查找 FBI 通缉的“地下气象员”四个骨干成员,其中有莎伦·斯洛,还有咪咪·洛瑞和麦克·麦克劳瑞。而斯洛明白,被谢普这样的记者盯上,什么事情都可能发生。斯洛联系多年不见的弟弟丹尼尔,设法将女儿伊莎贝拉转交给丹尼尔照护。此时,FBI 已经追踪到斯洛联系丹尼尔的饭店,斯洛侥幸逃脱,FBI 一路追踪。

这天,谢普被 FBI 要求帮助审讯莎伦。审讯很快被莎伦主导:“你有小孩么?要是,你也会改变的。”莎伦不后悔参与三十年前的革命:“反对战争,闹革命,这是危害社会么?我们的政府在合法杀人,许多无辜的人。新闻上、杂志上,都在掩盖。”莎伦回忆自己来自苏格兰,信仰真善美,“可这一切在这里都变了。跟我们一样大的孩子在越南被政府谋杀了。这些事教科书上从未写过。”审讯室内外一片寂静。莎伦突然反问谢普:“你在为什么拼命?”谢普词穷了:“不知道,一栋房子吧。……你会卷土重来么?”“如果没有孩子,没有我爱的父母,是的,”莎伦毫不掩饰,“更聪明,更理性。我们犯过错,可我们是对的。我会坚持下去。”谢普竟然“嗯”了声,默认莎伦的观点。

此时,斯洛辗转找到叫唐纳的成员,打听“咪咪”的下落,可是唐纳并不清楚咪咪在哪。半夜听见声响,斯洛

一跳而起,担心唐纳去报警:藏匿的心态让组织成员人人自危。

这个咪咪,三十年来靠假死亡,靠不断换情人、换地点、换身份,逃避警方的追捕,此时,正偷运一批违禁物资,侥幸逃过海上巡逻艇检查,回到最近

落脚的麦克的住处。

“吉姆”去哪了?他无辜么?为何要藏三十年?谢普来到密西根加紧调查。找到当年办案的警察局长亨利·奥斯本,为何局长你到场时劫匪一跑而空?却被亨利告知,不要干扰别人的生活。谢普哪会停下来,继续查找,旁敲侧击,从亨利之女儿丽贝卡口中打探到:亨利·奥斯本和咪咪·洛瑞两家是世交,俩父亲小时一起上学,一起钓鱼。

此时,斯洛已来到芝加哥。在大学的讲堂上,找到另一成员杰德。杰德紧张,但还是提供了寻找咪咪线索的手机号。谢谢。不用,以后不要来找我就是最好的感谢,我们当年没有杀人。我们都成父母了。现在我有自己的生活。突然手机响了,那是通缉令中另一男子麦克的声音——咪咪现在和麦克在一起。

自首吧,为了大家为了后代

此时,FBI 紧追斯洛的踪迹:只见斯洛在密西根呆了两天,又去了很多不同的地方,没规律啊;网上,斯洛和咪咪在一起的照片引起谢普注意:两人关系非同一般。这个洛瑞家族,在美国加拿大边境的沙吉诺开了一家大规模的木材公司。现在,谢普知道斯洛的去向了。

此时,斯洛正长途驱车去美、加边境密林深处那幢曾经和咪咪同住现在却空无一人的小屋。为什么“熏”我出来?第二天清晨,咪咪出现在门口。这个咪咪才是打死保安的凶手。几十年不见,曾经的情侣如此陌生。如今由于谢普的曝光,秘密再也隐匿不住,斯洛要求咪咪去自首,为了大家,为了后代,否则惶恐将持续一生。但咪咪拒绝,说自己是自由的,自己至今还有信仰:等政党和歪门邪道的人都完蛋后,自己就去自首蹲班房。斯洛很清楚咪咪的假面具:你能骗过世上任何人,但骗不过我,始终萦绕你的记忆是什么?惶惶终日的日子不好过。主要的是,你丢弃了最基本的职责。我们没有选择。我们责任重大——我们有个孩子!

此时,谢普正说服亨利找到咪咪,劝其出来自首,咪咪肯出来么?何况还牵涉到很多关系。谢普正告,如果亨利拒绝,自己将全部曝光。亨利沉重:你会掀起风暴卷走很多人。可是,亨利,你认为他们是无辜的?不,但我女儿是无辜的。什么意思?!亨利钟爱的女儿丽贝卡和这个案件有什么关系?

小屋外传来直升机的声音,咪咪惶恐地往屋后密林跑去。此时,谢普也已经追踪到小屋:斯洛,你要投降么?不,要我投降得先抓住我。斯洛,我见到你女儿了,大女儿。——原来,谢普已经调查明白,亨利的女儿丽贝卡,其实是斯洛和咪咪的孩子,斯洛的大女儿,伊莎贝拉的姐姐。斯洛告知谢普:你会得到答案,但不是你想的那样。秘密是很危险的。如果你总是这样挖掘,或许会学到点东西。还会发现一些和你自己相关的事情。

斯洛奋力向密林深处跑去。终于,斯洛跑不动了。FBI 特工赶来,斯洛被捕了。罪名是谋杀。

大海上,已经登上小艇的咪咪驾着一叶小舟,渺无目标随波飘零……突然,咪咪调转船头,向回路驶去。

酒吧。谢普正在整理报道,准备发送曝光。突然电视上播放的消息让谢普停下手来:70 年代密西根银行抢劫案劫匪咪咪·洛瑞,今天在加拿大边境向警方自首。

结果竟然是这样。谢普耳畔回想起奥斯本和斯洛的话,自己的报道会伤及一大批人。终于,谢普的手在发送键前收了回来。突然,谢普感觉,自己对人生,明白了很多事情。

斯洛被释放了。

林荫道上,斯洛又见到了女儿伊莎贝拉。现在斯洛可以和女儿坦然走在大街上,不用隐瞒身份,不用躲闪,不用遮掩,不用撒谎。

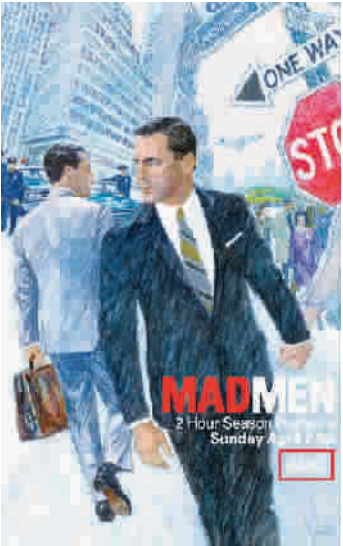
平静和安宁又回到了这个家。

田怡编写

重新定义生命的含义

《近墨者黑》改编自尼尔·戈登的同名小说,由好莱坞著名影人罗伯特·雷德福担任主演、导演以及制片人的工作。影片从三十年前,美国国内反对越战的历史事件的特殊角度切入:这样一批人,曾经亲密,有共同的见解和激情,但日后走上不同的人生道路。其中的一些参与者,在随后的时间里将如何继续生活;使用假身份,彻底藏匿过去。即使如此,却没法摆脱自己的过去,忘记曾经的伤痛。

影片犹如一场惊心动魄的猫鼠游戏,尝试着还原历史的真相,在这过程中,重新定义生命的含义和存在的价值。



“我的叔叔总备着一只理好的旅行箱,他说男人应该准备好随时离开。”

Mad Men,《广告狂人》,这部曾连续四年捧得美国电视艾美奖核心奖项——电视剧最佳剧集奖的金牌美剧,6 月底刚刚结束第六季的放映。不出意外的话,明年将是该剧陪伴我们的最后一年。

在不同人的眼中,这部剧有不同的主题。它可以是关于 60 年代灯红酒绿、纸醉

金迷的美国社会;可以是关于当时方兴未艾、群雄逐鹿的广告业;可以是关于员工们眉来眼去、勾心斗角的广告公司;也可以是关于一个能言善辩、英俊迷人的创意天才。有人说《广告狂人》是观众理解与主创理念相差最远的电视剧。因为它所描绘的时代太复杂,而它所展现的细节又太精致。优秀的作品之所以深入人心,往往不在于它的宏大,而在于它的细腻。动人的,总是私密的、

亲切的、触犯到你的内心的细节,是使你能从中发现自己的地方。《广告狂人》是这样一部剧:走马观花地浏览表象,能使观众沉溺于它的华丽与喧嚣;而抽丝剥茧地去解读,又能使观众惊异于它的沉郁与安静。在复杂时代背景包裹下,它隐藏着艺术作品最扣人心弦的永恒主题:自我。

唐·德雷柏(Don Draper)表面十足风光。他举止潇洒,谈吐大方,绅士又充满男子气概;不仅外貌可以媲美好莱坞明星,声音也如电台主播一般低沉优雅。他不仅拥有天才般的创意,更有强大的说服力,客户在他面前常如待宰羔羊,听完他的广告创意,往往只有点头赞许,拍手叫好的份。但随着剧情的展开,我们慢慢发现,他华丽光鲜的外套上,沾着许多污浊的油渍——他对不关自身利益的事情鲜有兴趣,对守在枕边的妻子欺瞒敷衍,对围绕身边的情妇朝三暮四,对亲生子女不闻不问。看到这些污点,似乎很难再对他产生关爱,可是通过细枝末节的小线索,我们偶尔窥见德雷柏的过去;我们把他昂贵的外套脱掉,

拎着箱子找自己

涂章

连同那些污迹一起,最后看到一个环抱着自己的、蜷缩的、无助的灵魂。

德雷柏是一个假象。他是年轻的迪克·惠特曼(Dick Whitman)的想象与憧憬。这个从小被遗弃的孩子,童年颠沛流离、寄人篱下,困苦的生活环境和长期所受的虐待折磨,让普通孩子的生活看上去遥不可及。他想逃,所以从军。但战争的残酷又让他心生畏惧。于是他偷,窃取别人的身份,再度逃离。随着火车缓缓驶出站台,他埋葬了真实的自己,送别了过去,到纽约开始新的生活。后来的一切都是他靠自己的才智挣来的,这是一个美国梦的实现,却也同时真实地反映了美国梦的无法实现:他成功的基础是偷来的。那个成长在妓院里的孩子,那个高中都没有读完的穷小子,尽管拥有过人的广告创意天分,尽管拥有令人觊觎的皮相,还是需要靠偷、靠抢,才能拼得自我实现的可能。

但一如诗人卡瓦菲斯笔下的城市,过去也总“将尾随着你”,如影随形。你可以逃到世界的任何角落,像迪克那样,或像德雷柏,解决问题的唯一方式,就是逃;但天地广阔,却还是逃不出自己内心的监狱。莎翁说世界是个舞台,我们都是演员。在面对别人的时候,我们总戴上面具。但德雷柏并不是迪克的面具,他是一个投影,是一个虚幻的完美形象,是迪克通过世人的眼睛看到的理想化的符号。他需要光鲜亮丽的着装,需要年轻貌美的老婆,需要令人艳羡的生活。但当你如剥洋葱一样含着眼泪将他层层剥开,却发现,他是空的。因此没人抓得住他,不论是他的人还是他的心。因为他本身只是个符号。如何要求一个符号去感受、去感觉、去爱,去拥有?他不懂得珍惜,也不懂得维系。因为他随时准备着一个旅行箱,当现实向他逼近,他便拎起行李逃离。但箱子里装满了秘密,关闭着他自己。这是世上最沉重的东西,再强大的人,终将被它拖垮。遗弃自我,只会反受其累。

在这里不得不提一下男主角乔·哈姆(Jon Hamm)精湛的演技,他把这个复杂的角色浸淫在肌肤里。德雷柏精心伪装的坚强和迪克极力掩盖的脆弱每时每刻都要体现在他那张标致的共和党理想型脸上。由于角色设定,他不能歇斯底里地尽情发泄,也不能大喊大叫地表达喜悦,当故事情节推展到高潮的时候,他最多也只能用一个深沉的眼神来表达上百种交错的情绪。

乔·哈姆的表演,沉稳、到位,充满张力,有人说他甚至不需要扯动下巴上任何一块肌肉,就能让整张脸瞬间塌陷在绝望中。这种于无声处听惊雷的表演方式正是这部节奏时而如细雨润肺,时而如暴风骤雨的电视剧需要的。

如今很难再找到一部让人觉得看之前需要准备一下自己,看之后又被千百种思绪纠缠,促人思考、产生强烈表达与分享欲望的电视剧。《广告狂人》就是这样一部好剧。



一周看点

上映	
《逆袭》、《小时代:青木时代》、《一场风花雪月的事》	8月8日
《一夜惊喜》、《诡魇》、《玛德2号》	8月9日

开播	
《宝贝计划》(1)	8月6日 艺术人文频道 22:30
《正阳门下》(1-2)	8月8日 北京卫视 19:35
《新神探联盟之包大人来了》(1-2)	8月8日 央视电视剧频道 20:54
(节目如有变动,以当天影院、电视预告为准)	

近墨者黑

