

认识耿林莽,是20多年前我跟着中国散文诗学会会长柯蓝在京城和各地,为推动散文诗创作四处奔忙的路上。柯老的那本散文诗《早霞短笛》,我在五十年代就爱不释手地读过,熟记书中的许多篇章和名句。现在能在他的领导下工作自然很幸福。正是在那个“文革”后蓬勃兴起的散文诗创作普及的岁月中,我在柯老的引领下有机会和郭风、莫洛、奢岸、李耕、许淇、徐成淼,也包括耿林莽在内的一批散文诗创作前辈,有了一些接触。至今我都十分珍贵地收藏着他们的一些手稿和信件。记忆犹新的是,柯蓝同志在为《耿林莽散文诗新作选》写的序言中,有这样一句话:“耿林莽这个人鬼得很。”其实这原本是耿林莽形容自己的一句俏皮话。何为“鬼”?耿林莽做了这样的解释:“鬼就鬼在不肯老老实实地‘从一而终’,经常‘见异思迁’……我不尽热心于追随某一种流派,不愿给自己‘划战线站队’,套上一根绳索。我觉得一个作家应追求的主要是独创性。继承、借鉴

耿林莽,不愿给自己套上一根绳子

都是为创新。我说过:我尊重传统中的一切精华,却不认为任何顶峰是不可超越的。”耿林莽的这些话,均见于1988年他写的《我与散文诗》一文。

“耿林莽这个人鬼得很”,一个“鬼”字价值千斤。何以见“鬼”?他认真作诗,会和诗,在诗中给读者留下的空间和想象,是许多作者心里所有却是笔下所无。就说他那首《骨头,骨头,骨头》吧,我早些年就拜读过,一直过目不忘地记住了那句诗:“没有人怒发冲冠”。这伶俐锋芒的话直戳人们的五脏六腑。不仅使南京大屠杀纪念馆那“二十万件出土文物”为之震颤,更让今天的国人不能不陷入深深的反思。“岳飞的后代子孙,以鲜血在江上,涂写一阙《满江红》。却没有人怒发冲冠”。“骷髅不是商品”,不需要解释。当年的二十万人没有一个“岳飞”站出来,那么今天的亿万中国人会像“岳飞”一样挺身而出吗?“怒发冲冠!”耿林莽在《骨头,骨头,骨头》里的这声呐喊,会让多少长眠中的中国人惊醒。读这样的诗,我们自然会得出启示:诗

老櫟树下

赵全国

这些天,人们相逢必说一个字——热。热自然是热,但比起插队“双抢”时的热,我并不觉特别难熬。回想起高悬的火轮,心中就出现一株櫟树,陡然生出一片绿荫。

在几百亩地块中,唯有它高擎着巨伞。下午,我们总会挑着谷箩聚集到櫟树下,享受这片刻的阴凉。奇的是,越是烈日喷焰,它越是枝叶繁茂,苍翠欲滴。树荫足能庇护十几个人,树下宛若仙境,是遮阳最好的地方。头顶浓荫,四周通风,岂是空调可比?有老表打起呼哨,招来阵阵凉风。可惜农夫们没福在仙境久呆,很快就投入到被炙烤的大地。

那年还乡,问起老櫟树,老表淡淡地说,枯死了,烧了。我如闻远亲老表的噩耗,一时竟无语。热不热,想想日下禾;苦不苦,想想老櫟树。我不再过于抱怨天太热了。

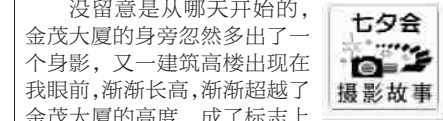


五年前搬入新居,小区虽离黄浦江有相当距离,但楼间阳台处却恰好能够看到金茂大厦的身影。几年来,进出小区,每天都要和这个标志上海高度的伟大建筑物照面。

没留意是从哪天开始的,金茂大厦的身旁忽然多出了一个身影,又一建筑高楼出现在我眼前,渐渐长高,渐渐超越了金茂大厦的高度,成了标志上海新的高度的建筑大楼。了解下来,原来是正在建设中的上海中心。建设中

在上海中心,顶端有数台吊车,长臂舒展,与云天呼应,好似楼顶绽开的一朵莲花,很矫健,很妩媚。

7月底,我听说上海中心大楼很快要结构封顶,楼顶用作施工的塔吊也会撤走。带着一丝不舍,我带上相机,上到我们小区楼层最高处,尽情、尽心地捕捉带着特定时间意义的上海中心的美好景象。而我的心里,涌起的是对拥有建成后的上海中心的上海浦江景色的更好憧憬。



幽韵(剪纸) 夏贺新

耿林莽是诗人和大众共同创造的。一个伟大的诗歌时代,必须是诗人和大众同呼吸共命运的时代。诗歌要走向大众,诗人就要具备打通自我和社会生活、个体和群体精神世界联系的能力。

这就是耿林莽,“这一个”耿林莽。他不愿意给自己套上一根绳子,他总是要挣脱束缚去超越,超越别人,也超越自己。86岁高龄了,还是不改这样的个性,继续超越着。更可贵的是,他和全国数十名散文诗作者一直保持着密切的联系,给他们写信谈诗,评价他们的作品。《文学报》、《散文诗》、《散文诗世界》等报刊,都给他开辟了评赏散文诗的专栏。

1998年5月,四川文艺出版社出版了我的散文诗集《遥远的拉萨》,我寄书给他,求教。他即刻回信,信中有我散文诗“坚实、质朴、不当雕琢和浮华,没有时下流行的某些人的矫揉习气、脂粉气和盲目玩弄现代技巧”这些鼓励之后,坦率而诚恳地提出了希望:“我以为在此基础上拓展,有选择地接受些现代技巧为己所用,或可能有助于您所说的‘审美享受’的提高,使散文诗更丰富高姿。同时,思想深度上也有待于深化,不要停留于表层的浅尝即止,尤其,生活中的底蕴,某些忧患的、人民生活深处

不平的水

黄小平

他总感到单位对他不公平,单位的领导对他不公平,整天怨声载道,唉声叹气。单位的一位前辈主动接近他,常与他谈心。“为什么池塘的水不会流动呢?”前辈问。“因为池塘的水是平的。”他说。“为什么溪流里的水会流动呢?”前辈问。“因为溪流里的水是不平的。”他说。“这么说来,水流动,是不平产生的。”前辈说,“水在不平的情况下,它哀叹沉沦了吗?没有!而是在不平中获取进取的力量,前进的力量,并在不平中一直走向大海,接近大海,去拥抱大海的壮阔和伟大。人在遭遇不平的待遇时,应多想想水,多学学水,你说呢?”

暑假天热,我接待了一名大学生患者:她的鼻子有变形,又红又肿,局部皮肤和肌肉有坏死症状。我看不像鼻子受到外伤,疑似用隆鼻夹不当所致。我问患者:是否用过隆鼻夹?她不好意思地说:听朋友说,用非手术方法可以增高鼻梁。广告语声称“每天使用10分钟,经过1-3个月,鼻梁增高4-6mm左右,明显变得挺拔、美观”。于是,我花了18元钱在网上买了一个隆鼻夹。先夹了20分钟左右,就会感觉疼痛,好像有点效果,连续用了几天,每天一小时以上,鼻子变成了这个模样……

时下,有些求美者试图用非手术方法改变容貌。她们从网上购买了各种整形美容产品和医疗器材,自己动手整形。这是很不可取的。其中有不少存在健康和安全隐患,甚至可能造成肌肉坏死。这名女大学生患者的鼻子发炎,就是使用隆鼻夹不当所致。

人的鼻子不是橡皮泥,捏捏就能

去年农历七月初,我在故乡。因造物园,我们世代居住的“老鹰湾叶家”将从地球上消失,割舍不下那份牵挂,我想在老家住一夜。

那夜,住在连升太公的小儿子家。第一眼见到那小儿子,我吃了一惊,他和连升太公像一个模子刻出来的!小时候,因体弱,阿娘总在夏天的清早,带我去采集芋艿叶子上的露珠当药引。每次,总看见太公或拾草,或锄地,或捡田里小石头。有一天,我们起得特别早,我在河边捡到只鸭蛋,还没来得及高兴,阿娘就一把夺过去放在原处。连升太公走过来了,他说:“小娘(女孩)听没用场,又生病了?”太公把蛋塞在我手里说:“露水炖鸭蛋,补的。”太公家养鸭,还雇了“养鸭郎”,族人怕鸭子乱下蛋,分不清谁家的,干脆都不养鸭。可见家大业大的太公有点霸气,但我从未看见他凶的样子。他,布衣布鞋,整天忙个不停,完全像个“田头”(农民)。今天,他亲切的面影和他小儿子的重叠在一起了。

月儿弯弯照故乡

叶良骏

按辈分,我该叫那小儿子“公公”,他说叫“叔”吧。叔坐在小凳上烧火,烧的是一根长木头。以前,乡里都烧稻草,现在老家不种水稻,当然没了草。叔的脸被火映得红彤彤的,他说起阿娘生前事。农忙时,他的儿女无人照看,阿娘自告奋勇代他们带。有时午饭来不及做,孩子就在我家吃。那时有定量,孩子吃了阿娘口粮,她就只好喝菜糊糊。稻草也定量,不够烧,阿娘自己喝生水,吃冷粥冷饭,但孩子总有热饭热水。婶说,要给你阿娘一点钱,她从来都死活不肯拿,真正好人哪!阿娘已走了46年,还有人记得她,心里热热的。

晚饭后,听着哗啦啦的洗牌声,想起阿娘几十年孤零零一个人住乡下,只能靠打麻将以解对儿孙的思念,心里酸酸的。她眼睛不好,常因看错牌而输钱,是十赌九输。乡人忠厚,后来都不再找她,她虽抱怨,但不再上牌桌,我开心极了。当年的我太年幼,不懂阿娘的寂寞。

公厕里的擦手巾

王建国

我最近外出旅游,飞机经停赫尔辛基机场,在候机大厅候机时,我去厕所方便后使用洗手液洗手后,发现厕所内既没有设置烘手机,也没有设置卷筒纸,而是设置了一个个千毛巾擦手巾,而是一模一样的。我先是不知道,洗完手之后,像以往一样往外扯卷筒纸,可是,却怎么也扯不断。正在纳闷之时,旁边一个金发男轻轻松地扯出纸后,将手伸进去擦干,然后将手收回。接着,我听见嗖的一声,卷筒纸将湿毛巾向内抽紧。我看看人样,擦手果然方便快捷,与家里洗手之后用千毛巾擦手的效果一样。

出了机场公共厕所,我想,芬兰人的环保工作做得真精明。使用这样的卷筒千毛巾与常规的烘干机相比,显然节省了大量的电力资源,还没有噪音。尤其是,使用卷筒千毛巾,公共厕所所能节省。

我站在石桥上,四周很静,只有蟋蟀在鸣唱。远处传来一二声狗吠,使夜更加空灵。天上一弯娥眉月,似曾相识,唤起我久远的记忆。那年七月初七,月亮升起后,阿娘

隆鼻夹能增高鼻梁吗?

宋安堂

塑形,隆鼻夹能使鼻梁增高,“纯属忽悠”。因为鼻子由皮肤、软组织、骨头和少部分肌肉构成,从科学角度讲,无法通过“夹”的方法来升高。从整形美容医学的角度来看,一个人在16岁后,骨头和软骨就已经发育成熟,特别是鼻部的硬骨,想让鼻子变高,除非借助手术,其他借助外力、仪器等方式是无法改变鼻形的。通过隆鼻夹来增高鼻梁高度,是不可能的。另一方面,鼻子还是一个敏感区域,含有较多汗腺和皮脂腺,也是粉刺、痤疮等的好发部位,紧贴压迫时间过久或局部抵抗力低时,可能容易引起这些部位出现毛囊炎加重等病变。

隆鼻夹的作用,是在有的求美者在做了隆鼻整形手术后用来固定形状的。可以影响骨骼发育的形态,



但这种方法需要很长时间的。没有做过隆鼻手术者,隆鼻夹在增高鼻梁方面不会有任何作用。还值得一提的是,鼻子漂亮与否并非只取决于鼻梁的高度,而是取决于鼻尖的形状,因而不能将鼻部整形简单等同为增高鼻梁。

那么,在16岁以前,使用隆鼻夹就有效吗?从儿童时期就开始使用,或许可以影响骨头和软骨的发育,却未必能塑造出漂亮的鼻形,而且隆鼻夹长时间紧贴压迫鼻子,可能影响鼻子局部的血液循环,容易造成痤疮等皮肤病变,严重的,容易造成呼吸困难、鼻部充血、斑痕、水肿甚至缺血性坏死等后果,长期用还会使鼻组织和皮肤受损伤。有的人会发现,使用隆鼻夹后,在短时间内鼻子好像有点增高,但这多半是因为鼻子被夹肿了。

鼻子整形,千万不要自己动手,小心隆鼻夹夹出病来。

(作者为解放军455医院整形外科副主任医师)