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与邬达克同时代
王唯铭

! ! ! ! !"#沿街!贝当路上那幢美妙的小红楼

故事要从第一次世界大战的那个法国英
雄说起。这个英雄名叫贝当。!"!#年，贝当还
只是一个等待退休的上校，战争让他展现了
从未有过的个人魅力，他先是出任旅长，继而
出任师长，到那年 !$月，已经出任了法军第
二军军长。!"!%年 &月，贝当先生则成为法
军第二军团司令。

'"!(年的凡尔登之战让贝当出了大名。
因为在这个叫作“巴黎钥匙”的地域，一场有
关法国命运的生死大战再次上演，贝当指挥
的法军以“绞肉机”的方式阻击了威廉二世的
军队，也将威廉二世的念想作了彻底粉碎。自
此之后，法国与她的同盟者便可以遥望贡比
涅森林中的那个用作停战签字的车厢了，而
贝当也在 )"!*年 ))月，第一次世界大战落
下帷幕的那个月份升任为法国大元帅。
现在，让我们来认识一下贝当路。首先，

它是上海两大租界之一法租界的一条主干
道，全长 +,-(米。那贝当路上，到了 !".*年，
又有了华盛顿公寓，也叫西湖公寓。说到公
寓，贝当路上的凯文公寓，绝对必须一说。
时间已经是 )"//年了。凯文公寓是十分

的现代主义了。外形是中间高起、两侧逐步跌
落，层间墙面显凹凸处理，横向间墙的红褐色
面砖贴面强调了水平线条，立面的局部有褐色
耐火面砖贴面装饰，一眼看去，耸立在贝当路
上的这个建筑显示着新时代的鲜明特征。当
然，阳台上的铸铁花纹以及门框上的几何形图
案，则在细部处透露了装饰艺术的那点趣味。
公寓建于 )"/-年。建筑形体是中间 )(

层，两翼由 )/层、).层乃至 ),层呈阶梯状
下降，这是 .,世纪 /,年代中期建筑设计师
最喜欢玩的一手：装饰艺术的特色之一。米纽
弟建筑事务所也不甘落后。说到投资方，便要
提及大名鼎鼎的万国储蓄会。毕卡弟公寓落
成半年后，**套房间内住满了有钱的外国大
班与犹太富商，有法国人、德国人、美国人，也
有俄国人、比利时人、瑞士人……这让人们给

毕卡弟取了一个别名：万国公寓。**
套房间中只住了两家中国人，一个
是广东富豪谭家，另一个是巨商张
静江的女儿张蕊英。
现在，我们看到了一幢小红楼，

它在贝当路即将抵达徐家汇的那一
端，时间是 )".)年，小红楼诞生在这条梧桐
遍地马路的一边。说到小红楼，便先要说上一
个叫乐滨生的法国人。)*"&年，英国的谋德
利洋行最先把蜡筒留声机和圆柱形蜡筒唱片
引进上海，这种可以留住声音的机器被上海
人称作留声机，会自己唱歌的盘片则叫作唱
片。就在这时，一个中文译名乐滨生的法国
人，从他的祖国来到上海，为的是在这座曾经
的绑架之城而今的世界著名大都会中讨得一
份生活。其后，法国百代公司在上海成立了
“东方百代唱片公司”，由乐滨生负责经营，到
了这个时候，乐滨生可以说没有辜负了自己
当年漂洋过海来到上海的那番雄心壮志。
)")%年，东方百代在上海徐家汇谨记桥购得
一片地皮，建造制造唱片的工厂，在 )")&年
投入生产，唱片用红色雄鸡作为商标，这是中
国唱片制造历史的开始。小红楼，便是当年东
方百代公司的办公楼。
现在是 .,).年 -月 .*日，当日下午上

海的天气相当美好。风吹过身边，但见眼前那
棵大树先是发出“沙沙”响声，随着声响，又见
数不胜数的叶子雨点般飘落下来，-月时节，
这样的情景让人好不惊诧。回过身去，小红楼
突兀地出现在了眼前，惊诧之感便又迅疾地
转换成了惊奇之情。尽管体量不算很大，但小
红楼整个外立面的构图灵动而自由，加上对
立面上每个细节的精致处理，更让视觉有充
分的愉悦。小红楼的故事没有穷尽，也不可能
穷尽。这个曾经的中国流行音乐的摇篮，这个
积累、编录了近 /,,,,个片号音像节目的美
好空间，这个产生着从聂耳到黑马这一代又
一代音乐人的奇异之地，而今已经变作了“马
丁餐厅”。我想到了小红楼的诞生，想到了贝
当路的命名，想到了在这条马路的两边有着
那么多美不可言的建筑：美童公学、国际礼拜
堂、华盛顿公寓、凯文公寓和毕卡弟公寓……
那是少年上海有意无意地留给我们的礼物，
或者也可以这么说，在贝当路繁茂的梧桐树
叶下，那少年正向我们传递着他青涩的微笑。
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深秋的夜，幽静的湖边，一辆
白色宝马缓缓驶来，操控方向盘的
是一个优雅、惊艳、成熟的女人。

忽然———“救命啊！救命！”
“)),吗？这里是金湖公园……”

随着车门的开合，一袭乳白色风衣如风
般向不远处的树林飘去。黑魆魆的四周，沙
沙响的树叶，阴森森的气氛。由落叶铺成的
地毯上，四只野狼正围着一只待宰羔羊玩着
猫捉老鼠的游戏。
“我还小，求求你们放过我吧，求求你们，

求求你们了……”“嘿嘿，小？尝的就是这一
掐一股水儿的鲜味儿！”
“住手！”一声棒喝从空而降！“白毛衫”晃

晃钢笔式手电，当看清乃一女人时，乐了。
“哎哟嘿！弟兄们正为菜鸟不够抓狂呢，

刚好飞来一只野鸡！虽是老梆子了，盘儿还
挺靓。得，这个小雏儿就让给他们吧。来，小弟
陪你好好玩玩，嘿嘿嘿……保你爽歪歪！”
“白毛衫”淫笑着向女人扑来。“慢着！我

已拨打了 )),，你们还不束手就擒！”
白色手机在夜色里闪闪夺目。“白毛衫”

向身后的高个儿请示：“老大，咋办？”“闪人！”
歹徒们立即作鸟兽散状。女人不合时宜

的声音从背后响起。“小泷，是你吗？”已蹿出
几步远的“老大”，猛不丁打了一个激灵。狂
傲暴戾的脸转过来，眼底满是尖锐的恨意，冷
酷的声音从牙齿间磨出来：“我们母子咋就这

么倒霉，总会遇上你这阴魂不散的扫把星？小
爷儿本打算放你一马，可你既然认出了我
……哼哼，就怨不得我啦！”手一挥，几把在黑
夜中闪着寒光的刀子，立即向女人逼过来。
“扑哧！”刀从女人腰部无情地贯穿。“杀人啦！
杀人啦！”半晌，从极度恐慌中反应过来的裸
体女孩儿声嘶力竭地喊叫。与此同时，)),警

车呼啸而至。救护车，一路狂飙、一路
鸣叫、一路闪灯地穿过市区。

.,,& 年 ), 月 )( 日，一早，金海
湾电视台采播部主任办公室。主任递
给刚休假回来的凌子一杯水。
“听说，你跟洁雅洗浴的老总梅洁

雅私交很深？”“不能说很深，只是有点
交情罢了。为何提她？”“这几天没看电
视？”“嗯……被扫黄组扫着了？不对呀，
她好像是正当经营哎。”“你这家伙，尽
把人往坏处想！给你启示一下，是又好
又坏之事。”“晕！第一回听说有这种事
儿呐！就别吊属下胃口啦———直说吧
您！”“不是吊你胃口，真是如此。说好事
呢，是因为她成了巾帼英雄，说坏事呢，

是因为她受了伤。”“不雷倒我您不算完是吧？
还巾帼英雄？也忒夸张了吧！”“事情发生在三
天前的深夜，地点是金湖公园，生命暂无大碍，
喏，这是前天的《金海湾日报》。”
凌子一把揪过报纸，迫不及待地阅读起来，

头版头条赫然写着“巾帼不让须眉———女英雄
梅洁雅见义勇为身负重伤”。报道不但叙述了
梅洁雅救人经过，对事件进展也作了详细交
代。原来，洁雅遇上的是一少年犯罪团伙，那团
伙打架斗殴、盗窃抢劫，无恶不作。那晚，他们
在酒店喝了个昏天黑地，在酒精的冲击下到车
站寻觅猎物。蓦然，一个女娃走进他们视野：
看年龄最多十二三岁，看打扮很农村，看表情
应属离家出走分子。他们先派表面还算敦厚的
“白毛衫”虚情假意请她用餐，再以找工作为诱
饵骗取她的信任，然后又以安排住宿为名把她
带上出租，最后走八卦一样拐进树林。当女孩
面对突现的众歹徒时，发出绝望的呼救声……
参与此次作案的除主犯小泷在逃外，其他成员
全部落网。经昼夜审讯，小歹徒们不但对罪行
供认不讳，还交待出去年的七八起盗窃、抢劫，
包括一起恶性奸杀案均属他们所为，洁雅成
为破获这个团伙的功臣。


