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遭遇幽默
史中兴

! ! ! !听一位友人转述!

在美参加一个校友座
谈会，前面几个发言，
不苟言笑，会场气氛沉
闷，轮到美方一位大学

校长发言，一开腔，就引起哄堂大
笑：我这个校长好比是墓地管理员，
下面的人很多，他们都不听我的。
幽默常使人忍俊不禁，又不止

于此。校长看似逗乐取笑，却耐人寻
味。身为领导，如果下面都不听你
的，你还在那里喋喋不休吗？自然也
有不以为然的：太不严肃了，校长怎
么能这么说话呢！
校友聚会，多年不见，各人成就

不同，感觉殊异，各有一番酸甜苦辣
在心头。很风光的，说不定也有苦
衷，似乎庸庸碌碌者，也有骄人之
处，自不必像汇报工作一样，有条不
紊，一本正经，来点儿幽默，爆几阵
笑声，活跃活跃气氛，是大家乐意见
到的。如果都只顾自说自话，不顾大
家感受，跟别人没有交流碰撞，会场
从头到尾听不到一点笑声，也是很
煞风景的。
幽默自然要看场合，但即使一

些重要场合，幽默也有用武之地。里
根在任时访问加拿大，遭遇反美示
威，主人特鲁多总理很尴尬，里根该
怎么办呢？是不是义正辞严，来一通
训斥：你们想干什么？美加两国之间

的友好关系是你们这一小撮人破坏
不了的。出人意料，里根却说，这种
情况在美国是经常发生的，我想这
些人一定是特意从美国来到贵国，
可能他们想使我有一种宾至如归的
感觉。说得特鲁多也笑了。里根这话
听似自嘲，其实是化被动为主动，巧
妙地宣扬了老美的价值观。
幽默显现的是智慧，生活的百

味中不能少了幽默，我国历代文章

中的典范之作，色彩纷呈。一部《古
文观止》，不乏幽默。不妨以《卖柑者
言》为例。这个卖柑人卖的柑“玉质而
金色，剖其中，干若败絮”。买者质问
“甚矣哉为欺矣。”卖柑者脸不红心不
跳，却笑曰：“世之为欺者不寡矣，而
独我也乎。”接着就一一列举那些坐
高堂、骑大马、峨冠博带之辈，“孰不
巍巍乎可畏，赫赫乎可象也，又何往
而不金玉其外，败絮其中也哉。”“今
子是之不察，而以察吾柑（你不到这
上面去考察，却独来考察我的柑，什
么意思啊）”。买柑者于是乎默然无
语。这真是一篇绝妙的幽默文字。
幽默也是一种情趣，拉近人与

人之间距离的亲和力、人情味。鲁迅

就是一位幽默大家。他的小说、杂
文，随处可见幽默闪光，日常生活
中，也时见他幽默迭出。侄女问他，
“你的鼻子为何比我爸爸（周建人）
矮一点、扁一点呢？”鲁迅笑答：“我
原来的鼻子和你爸爸的鼻子一样
高，可是我住的环境比较黑暗，到处
碰壁，所以额头、鼻子都碰矮了。”孩
子忍不住笑了。
在民间，幽默原是随处可见的。

富含幽默意味的民谚，令人拍案叫
绝。可是一个长时期里，人们的幽默
感不见了，被政治运动高温蒸发
了。万马齐喑的日子，整天东风吹、
战鼓擂，人们绷紧神经，一言一行
生怕触犯最高指示，战战兢兢，哪
有幽默细胞容身之地。如今环境宽
松了，生活中和相关书刊上的幽默
文字开始多了起来，人们在讲幽默
感了"这是社会进步的表现。可是在
模式化语言系统里浸润久了的人，
讲话自觉不自觉地自有一套模式，
没有新意，没有个性，语言干瘪，无
情无趣，装腔作势，空话套话连篇，
毫不顾及听者感受，只管在那里喋
喋不休。跟这样的人说幽默，不啻
缘木求鱼。这样的语言环境，言者
习惯了，听的人累不累啊。什么时
候，他们要是能接受一点幽默，也有
一点幽默感，不是让大家生活都变
得轻松一点有趣一点了吗？

招牌书家蒋凤仪
管继平

! ! ! !大概在上世纪的七八
十年代，一般的书法爱好
者，要想拜师学艺很难，若
想拜个名师更是难上加
难。因为那时所谓的名家
高手，全都藏匿于民间，既
没有电视节目可以抛头露
面，也没有什么比赛使之
脱颖而出，所以名家犹似
“羚羊挂角”，简直“无迹可
寻”，哪像今天这样：百度
一次，大庇天下名师皆奔
眼前；私信一下，纵使海角
天涯手到擒来。
不过，老百姓也有自

己的方式来认识书法名
家，那就是———看市招！因
为招牌的题字往往都是书
法家所为，而且愈是名店
愈有大牌的书家题写，像
陆润庠题写的童涵春、郭
沫若题写的燕云楼，还有

刘海粟的梅龙镇、赵朴初
的功德林等等，皆为沪上
名店名招，深入人心。记得
那时我正热衷于书法，走
在路上，最感兴趣的就是
欣赏各家各派的招牌题
字，既能学习，也很养眼。
大约也就是在那时，我便
知道沪上一位题写招牌的
高手蒋凤仪先生。
说起蒋凤仪，城隍庙

那一带由他题写的招牌尤
多，最为著名的要算湖心
亭和丽云阁等几块了。我
起初看那名字，想起《红楼
梦》里潇湘馆的“有凤来
仪”，还以为是位女书家
呢。后经打听，才知是住在
豫园附近的一位老先生，
但我无缘拜识，只是闻名
而已。因过去的拜师，有很
大的偶然性，假如能自己

“撞上”，那是老天赐福，而
通常都不外乎是亲友老师
的介绍或本属近水楼台的
邻居。譬如蒋先生当年的
弟子钟家隆和刘国斌等，
就是因为住得近而“得月”
也。国斌兄时常与我说起
恩师蒋凤仪的故事。他回
忆蒋老第一次见
面就借给他一册
《邓石如隶书》，让
他回家临摹。他临
习之余，还专门以
拷贝纸摹了一套“双钩
本”，并重新装订成册，再
请蒋老题上了“邓石如隶
书双钩本”之签条。如今三
十多年过去，这本因不断
摩挲而烂熟的“双钩本”依
然保存在国斌兄的书箧
中，见证了一段学艺历程
和师徒情感，弥足珍贵。

蒋凤仪崇尚碑学，他
的书法取径北魏，书风高

古雄浑，有力扫千军之势。
据说七十年代尼克松访华
来上海前，豫园许多招牌
因“文革”被砸已残缺不
整，亟须请书家补写“豫园
商场”四字以应急，请了沪
上多名书法家来题写，最
后匿名评选，采用了蒋凤

仪的四个魏体大字。
过去受放大技

术所限，请书法家
题招牌字，往往是
按一比一的尺寸写

的，这对许多书法家来说
是极大的考验。大字要写
得形神不散，浑厚饱满，还
要有秀逸之气，绝非一般
书家所能胜任的。然蒋老
却是少数几位对大字不怵
的书家，昔时有部电影《难
忘的战斗》，其中有个场
景有倚墙而书“富国粮
行”几个大字，每字达两
米见方，也是请蒋老一挥

而就的。据蒋老弟子回忆，
蒋老写大字，无钱买巨笔，
而常用的大笔不够大，他
就用几支大毛笔捆扎起来
写。如遇上写更大的字，蒋
老也有一绝：他将家用扫
地的芦花扫帚拆开，选出
一些纤细柔软的枝条，根
据所写字的大小，重新捆
扎成一支适用的特大之
笔，看似简陋之极，但蒋老
写来却得心应手……

如今的书家大概已不
缺买一支大笔的钱了，如今
的电脑技术也不劳书家再
写什么两米之巨的擘窠大
字了，所以，像蒋凤仪这样
能以敝帚写巨字的书家，
如今也仅是一种传说了。
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! ! ! !荷香清远，蝉鸣消暑的时节，一扇在
手，冷风徐来，无上清凉。与空调的驱热
相比，扇子似乎更有人文情怀与清逸雅
韵。记得宋代陶谷在《青异录·器具》中题
扇诗云：“凉友招清风。”
数年前，友人从昌硕故里、竹乡安吉

带了一把制作精良、竹股镶紫檀的和尚
头扇子给我，随即恭请韩敏先生在扇上
施艺。数枝新篁，枝叶婆娑，翠色明丽，临
风摇曳，展示了一派盎然的生机。韩先生
并以秀逸潇洒的六分半书题曰：“邻家种
新竹，时复过墙来。一片青葱色，居然为
我栽。”诗意清新而幽默，弥散出浓郁的
乡村田园气息。每当持扇赏画或是摇扇
纳风，如沐竹荫，如行竹径，颇有林下清
幽之感。

友人叶君是个围棋高手，有一次他
拿了一把冷金笺的十一档方头扇请我
题字。扇子在棋手的手中不仅是临场的

重要道具，而且是枰上的精神象征。于是我考虑了一下
后，即用隶书题了“十面埋伏”四字。叶君见后，有些激
动地一把抓住我的手说：“很切博弈之道。”难怪过去的
文人将扇子视为“怀袖雅物”、“凉友之君”而倍加珍爱，
使扇子具有了人格形态与身份符号，从而展示了丰富
多彩而悠长深邃的扇文化。
追溯中国扇子的起源，商代就有了雏形，“以木曰

扉，以苇曰扇。”其实最早的扇子不是用来摇风纳凉的，
系皇家宫廷权力的象征，是彰显地
位与特权的仪仗扇，故称为“宫
扇”。后来才用作纳凉扇风。最著名
的就是唐代大画家阎立本所画的
《步辇图》中，一名延娟、一名延娱
的宫女侍于唐太宗之侧摇障扇，轻
风四散，冷丝自凉。其后在盛唐张
萱的《捣练图》、中唐周昉的《簪花
仕女图》及南唐顾闳中的《韩熙载夜
宴图》中都可见宫女侍扇的倩影。

在成都百花潭，曾出土过战国
时的金银错铜壶，壶身上有奴隶手
执长柄障扇的图像，这是目前为止
最早的扇子图。而后来盛行的折扇，最早在南齐时已有
记载，《南齐书·刘祥传》载：“司徒褚渊入朝，以腰扇障
日。”腰扇就是折扇。由于其小巧玲珑，可收可放，折扇
成了情系之物，演绎出不少悲欢离合。汉班婕在《怨歌
行》中写道：“裁为合欢扇，团圆似明月。出入君怀袖，动
摇微风发。常恐秋节至，凉风夺炎热。弃捐箧笥中，恩情
中道绝。”其宠幸冷落、哀愁无奈的悲情，凸显了无限的
宫怨。而最动人的扇中爱情悲剧，可以讲是清孔尚任
《桃花扇》，秦淮名妓李香君与“复社”才子侯方域一见
钟情，但为了抗争黑暗的势力，李香君不惜血溅诗扇，
染化成凄美的桃花扇，彰显了大义凛然的民族气节。
明代文震亨在《长物志》中云：“姑苏最重书画扇。”

清代《杖扇新录》中也说：“骨用湘妃、桃丝、乌木、檀香、
象牙、玳瑁，一切珍奇之品。”可见明清以后扇子的日趋
艺术化。从明代的董其昌、文徵明、徐渭、沈周、唐伯虎、
仇英等到清代的八大、石涛、恽南田、郑板桥、华喦、赵
之谦等，都在扇面上挥毫泼墨、烟云供养，成为华夏艺
苑中的一枝奇葩。而今虽然进入了人造清凉的高科技
时代，但扇文化的艺风雅韵，依然是人们陶冶心灵、修
身养性的良师益友。
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! ! ! !在人类社会纷繁复杂的人际关系
中，“战友”是一种非常特殊的关系。现代
汉语词典中，“战友”的含义是：“并肩作
战的同伴”。

#$%&年 %$月 '日，八个这样的战
友聚集在了一起。这是八个已过花甲之
年的人，除“战友”之外，他们之间还多了
一层纽带：都曾经在人民海军同
一艘军舰上服役过，这艘军舰是
一艘光荣的军舰———%()* 年 &

月 %(日至 &&日，新中国的开国
领袖毛泽东首次视察海军舰艇
部队时，乘坐过四天三夜的长江
舰。因此，这八个人的全称就是：
“长江舰战友”。这也不是一次通
常的、久别重逢之后聊解相思之
苦的普通的聚会，这次聚会有着
一个特殊的目的：半年后的 &$%*

年 &月 %(日，就是毛主席视察
长江舰 '$周年，作为曾经的长
江舰老兵，我们能为这个 '$周年纪念日
做些什么？
聚会产生了两项“决议”：一、&月 %(

日当天，约请我们所能联系到的长江舰
战友，到长江舰曾经停靠的吴淞军港，举
行一次力所能及的纪念活动。二、请每一
位出席纪念活动的战友，写一篇回忆、纪
念文章，汇集起来，出一本书。
出一本书，说说容易，做起来

其实很难。我们过去都是军人，并
不擅长于文字，特别是对于如何
出书十分陌生。我们这些战友，年
龄不同，军龄不同，经历不同，水平不同，
要把每个人写的回忆文章有机地串并起
来，“汇”成一本书，殊非易事。好在我们
都是军人，在军人的血管里，知难而进，
是和血液一样流淌的东西。
在汇集回忆、纪念文章的那些日子

里，我们的内心常常充满了感动，为长江
舰战友们撰写文章时的真挚情感和细致
认真。原海军指挥学院副院长、海军中将
徐世平，今年已 +(岁高龄，'$多年前正
是他代表人民海军前往重庆接受起义后
的原国民党“民权”舰，并被任命为更名
长江舰的首任舰党代表，他用颤抖的手
写下了对他来说那永远难以磨灭的记忆

和对人民海军发展的深刻领悟。参加本
书写作的当年接受过毛主席视察的长江
舰老舰员共 %*人，'$年过去了，他们每
个人依然对主席视察时的情景如数家
珍。毛主席视察长江舰时的舰政委刘松
因为年事已高，为了完成写作，他在自己
的记忆深处苦苦搜寻，那种情景，真的令

人敬佩。
如同前面所说，出这本书的

初衷，原本只是为了留存。但在讨
论出书的过程中，菲律宾在南海
挑起了黄岩岛事件，日本则在东
海上演了钓鱼岛“国有化”的闹
剧。围绕着黄岩岛、钓鱼岛我国与
菲律宾、日本展开的斗争，其本质
是一场侵占与反侵占的斗争，是
一场维护祖国领土完整和中华民
族尊严的斗争。这样的时刻，我们
这些从波涛汹涌的大海中走出的
人，我们这些曾经誓言为了捍卫

祖国海疆不惜流血牺牲的人，我们这些
虽已退役多年仍和海军血肉相连的人，
忽然对毛主席在长江舰上的题词“为了
反对帝国主义的侵略，我们一定要建立
强大的海军”，有了更为深刻的理解；我
们渴望看到一支强大海军的愿望，也从
来没有像今天这样迫切！为了让这本书

更具现实意义和推动作用，我们
决定，想尽一切办法，约请罗援、
张召忠、王校轩、杜文龙、李杰、
李莉等著名的军事专家，从各个
不同的角度，纵论人民海军的发

展和海洋强国的建设。他们在百忙之中
的辛勤劳作，顿使我们这本书熠熠生辉，
并由此而脱胎换骨，具备了远远超越留
存的意义。
我们非常荣幸地邀请了上海市国防

教育协会作为本书的指导单位，他们对
本书的编辑出版给予了大力支持。
谨以此书献给我们曾经服役过的光

荣军舰———长江舰，献给毛主席首次视
察海军舰艇部队 '$周年，献给毛主席诞
辰 %&$周年。

!本文为"从长江走向海洋###中国

海军的深蓝之梦$的跋%作者系原海军舟

山基地政委&海军少将%发表时略有删改'

无比芜杂的心绪
江 利

! ! ! !《无比芜杂的心绪》，是村上春树今年新
推出的散文集，借用这个书名来做题目，以
表达自己在回首十年书展经历时的那
种———“无比芜杂的心绪”，无比地贴切。

记得与一位大学生朋友谈起她为什么
减少了去书店的次数，她说现在的书店比较
缺少书香氛围，于是我多问了一句：那你觉
得什么样的书店有书香氛围呢？她颇想了
会，然后回答我：上海书展就很有书香气。我
问为什么，这次她没有任何停顿：每年书展
都会邀请很多名作家，在书展上常常会有意
外收获呀。虽然自己只是将陪伴上海书展跨
入第十个年头的普通一员，虽然十年来已经
见惯了书展现场的熙熙攘攘、人来人往，虽然
因为书展强大的工作量而一到时间就要提前
给自己做心理建设，虽然已经听到过同行和
读者对上海书展的诸多褒奖之词，但从读者
口中面对面地获得肯定，仍十分感动。

谈起书展，心绪确实无比芜杂，十年白

驹过隙，仅就自己分内所属的各类活动场次
数量也增长了近十倍，简单的数字统计背
后，多个环节无数工作人员的付出，各家出
版社和各路嘉宾的鼎力支持，才成就了每年
的这场阅读狂欢饕餮盛宴，遑论书展各个展
区还有着许多同样付出巨大心力和体力的

布展人员、销售人员、后勤人员……而每每
看到读者参与活动时手拿的书籍、排起的长
龙、欢欣的面容，又觉得付出的辛苦不失意
趣：原来，有这么多的爱书人都在这里。

上海书展不断进步的十年也正好是实
体书店走上巅峰然后快速回落的十年，近两
年来随着实体书店的倒闭风潮，唱衰实体书
店的声音也甚嚣尘上，其中不乏开出明确时

间表的。自己身为实体书店的从业者，也算半
个爱书人，在内外压力下对于实体书店的走
向也难免迷惘：逛书店的乐趣在于淘书，随意
徜徉在书架间翻翻找找，收获与一本好书不
期而遇的惊喜，或是带走下次再来的期盼。阅
读纸质书的乐趣则在于可以衿上印章、写下
旁注、折道约痕，可以“书非借而不能读也”，
可以“藏诸名山传之后世也”，选书买书读书
的过程中，没有实体书店、没有纸质书这种独
特的在场“体验”，这些在生命长河中可以温
暖我们的细节和记忆，将存于何地呢？

当然技术进步会强大到足以弥补这些
不足之处，科技与人文之间一定可以达成美
好的平衡，但上海书展上川流不息的读者给
了我足够的信心，至少在当下，我们的读者

还需要我们，我们一直都
在这里……
! ! ! !从读者到编辑# 身份

变了#书香却依旧沁人心$


