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! ! ! !我有一本私人照相册，里面珍藏着几张黑白相片，
这些照片陪伴我的成长历程，见证我的喜怒哀乐，我把
它视为宝贝。此话绝不夸张，因为小时候，拍照片可不
是一桩容易的事情。记得为我拍第一张照片的是位外
地亲戚。那时我才五六岁，亲戚来上海出差，带了一只

从单位里借来的照相机，他小心翼翼地
捧着这只宝贝。
隔天，亲戚带我去外滩拍照留念。当

年的外滩远没有如今这般气派、宽敞，绿
化品种也很单调，不过种植几棵大树，点
缀着鲜艳的美人蕉，倒是蓝天白云显得
十分抢眼。这位业余摄影师留给我的印
象是，动作太慢。他让我面朝太阳，自己
捧着照相机对镜头，调距离，老半天才按
快门。两天后，照片冲洗出来了，我穿着
短袖衬衫，背带短裤，十分体面，只是在
太阳底下晒得太久，眉头紧皱，眼睛睁不
开，像个未老先衰的小老头。不过，我感

谢这位业余摄影师，他的作品成了我相册的首页。
我家附近有家规模很小的照相馆。楼下放只柜台，

接待顾客，楼上就是摄影棚，楼上楼下之间有层阁楼，
用来作暗室。照相馆只有三个工作人员，男摄影师长得
矮矮胖胖，绰号“拍肖照”。站柜台是位中年妇女，人称
“半身照”，还有一位年轻的学徒，绰号“排门板”。每次
路过这家照相馆，我总会放慢脚步，有时欣赏橱窗里的
照片，有时观看女营业员用颜料为照片着色，最有趣的
还是听“拍肖照”摄影师训徒：“为啥顾客不要你拍照？
毛病出在你自己，要晓得三百六十行，行行有窍门。你
只会一味死拍，要多动动脑筋。比如，顾客面孔有大小，
你就索性让他侧身坐，拍出照来，就看不出面孔大小
啦。还有的顾客面孔胖，你要求他下巴低一些，整个面
孔不是拉长啦？新社会不作兴（不能）弄虚作假，但是艺
术加工还是允许的呀。”
日子一长，“拍肖照”同我也熟悉起来。有一次，他

半开玩笑半认真地说：“回去问你姆妈讨两钿，最近我
们店里推出一种咪咪照，只要花二角五分，就好有六张
照片啦。”我心里一热，真的取了钱去照相馆。“拍肖照”
一边让我上楼，一边嘴里嘟囔：“照规矩，这种照片由学
徒拍的，现在我亲自帮你拍，你面子够大
啦。”

女营业员约我隔天下午三点取相
片。我兴奋得一夜未睡稳，正巧暑假，第
二天下午一点不到我就去取照片。等了
半天，“拍肖照”才从暗室里找到我的相片。这时我才明
白，所谓咪咪照，其实就是袖珍照片，大小只有一英寸
报名照的四分之一，所以收费低廉。不过，相片虽小，清
晰度蛮高，照片里的我眉清目秀，蛮讨人欢喜的。当时，
我那沉默寡言的父亲在市郊安亭劳动，周六才回家。看
见我的咪咪照，果然咪咪一笑，立即取了一张塞进他的
皮夹子。
上世纪六十年代，我下乡插队落户，家里只有年迈

多病的父母亲相依为命。春节期间，我回沪探亲，母亲
含泪告诉我：“接到街道通知，为了备战备荒，号召疏散
城市人口，居民回老家投亲靠友，我们祖籍上海，必须
作好思想准备，统一分配去山区生活。”眼看一家人分
离在即，我欲哭无泪。父亲提议：“去拍张合影留念吧，
从此，一家人天涯海角，也有个盼头。”于是，一家三口
来到照相馆。好心的摄影师把母亲拉在一边，轻声关
照：“三个人是单数，拍合家欢不妥当，要分离的。”结果
我陪父母亲各拍一张两人合影。

几十年过去了，这些老照片已经陈旧泛黄，可是，
我依然把它精心保存着，随着时光流逝，在我心目中这
些老照片越发珍贵了。

别后甚好!勿念
黄佟佟

! ! ! !前几天采访
一位商业大亨，
问了个常规问
题：成功的原因
是什么？

我以为他会答是自己勤奋
或者是天份之类，结果人斩钉
截铁回答道：是运气，当然是运
气……当时代需要你的时候，
你刚好站在了那里，所以所有
大的成功都是因为是时代选择
了你———在听到这答案的那一
瞬间，我脑子里想到的却是一
个叫黄元申的男人。
黄元申是谁，没有和我一

样上过一点年纪的人不会知道
他，这么说吧，黄元申就是霍元
甲。!"#$年，因缘际会，他主演
的电视连续剧被选中在内地播
放，这是改革开放之后第一部
引进的港产剧，风靡自不可阻
挡，当然他也顺理成章成为上
世纪八十年代女孩们最初的恋
人。
每当“昏睡百年，国人渐已

醒……”的音乐响起，宛如吹响
了号角，人们脸色为之一变，起
身的起身，收拾碗筷的收拾碗

筷，不一会儿，我们宿舍区的路
上就开始悄无一人，闪着雪花
的荧屏是吸铁石，人们像粉末
似的被粘到它的周围。而作为
一个不动声色有点傻呆相的小
学女生，我抑制住内心的激动，
飞速跑到邻居家，躲在最后面
在一堆人的后脑勺夹缝里悄悄
开始与他的约会。好吧，我有厚
厚一本贴满他不干胶的日
记本，我至少看过五遍《霍
元甲》，我喜欢看他在老婆
秀枝和红知倩男之间辗转
难择，欲爱不能的表情，还
喜欢看他英姿勃发大耍“迷踪
拳”的帅样。最主要的问题是，
我甚至因为他喜欢上了我们班
的一个男同学，因为那个男同
学有着和他差不多的长相，高
鼻子深眼窝还有厚厚的嘴唇。
每次看到他紧皱眉头眼泛泪水
的时候，我这个小学女生就会
在内心深情呼唤，别折磨自己
了，来找我吧……从此我对厚
嘴唇的男士始终有一种难解的
喜爱，这源自于那时萌发的邪
恶念头：和这样厚的嘴唇接吻
应该很舒服吧……

一段美好的暗恋需要一个
决绝的收梢。这一点正是黄元
申和齐秦不一样的地方，当齐
秦还努着劲在大陆各地淘金
时，你的暗恋梦想早被现在的
他碰得烟消云散，而黄元申的
身影却依然凌波微步在你的心
海之间，有关他的故事一直要
到前几年写赵雅芝的时候上网

查资料才模模糊糊知道个大
概。五十年代黄元申随父母去
了香港，生活清苦，%&岁拜师
学武，&'岁时报了邵氏演艺培
训班，一年以后被吴思远看中
成为《饿虎狂龙》的男主角。
!"(&年，因为科班出身兼会洪
家拳空手道，他成了圈里最被
看好的男艺人，星岛晚报说他
“静若处子动如狡兔，文也文得
武也武得”，而和张爱玲打过嘴
的潘柳黛亦夸这个男人非常出
色，影评人公孙鲁更赞他是大
将之材、老天爷赏饭吃……作

为 )*+ 首席武侠片当红小生他
一口气接拍了无数电视剧，%"("
年黄元申版的《绝代双骄》是香港
开埠以来最多人观看的一个电视
节目。不过，英雄到底难过美人
关，%"((年他在拍摄电视剧《大
报复》时遇上美女赵雅芝，赵在入
娱乐圈之际已经嫁了一个医生，
而黄元申更有个贤慧的台湾太
太，育有一儿一女，使君有
妇，罗敷有夫，但却阻挡不了
感情的发生，%"(,年两人合
拍动作爱情喜剧电影《剥错
大牙拆错骨》，书香弟子显然

爱上了秀美少妇，写下诸多书信，
这些信遂成了呈堂证供———传说
赵雅芝的丈夫识得某周刊老总。

绯闻对女方的影响甚微，
%",% 年赵雅芝凭《上海滩》登上
事业顶峰，年底又认识了现在的
老公，终于与前夫离婚，但对黄元
申却影响巨大，登在周刊上的情
书让他颜面无存，有很长一段时
间他足不出户，甚至还传出自杀
传闻。爱情不顺，事业也不顺，离
开 )*+ 转战丽的之后，声势渐
弱，整个八十年代他都意气消沉，
于是开始接触佛教，笃信到天天

要落蚊帐念经，%"," 年 ( 月 -"

日他在香港宝林寺削发为僧，法
号衍申。

和从前喝马爹利玩卡拉 ./

吃生肉的大明星生活相比，和尚
的生活清苦无比，每天三点半起
床，四点做早课，五点早饭，七点
诵经，种菜养花下田，但他说：“我
出家后心情特别好，感觉很轻松。
过去真的活得很辛苦，想角色、想
情节、争名利，筋疲力尽。”-''0
年之后他开始行踪不明，有人说
他还俗去了美国，有人说他在台
湾，比较靠谱的说法是他还了俗，
带着儿子在大陆生活。大彻大悟
的他有句名言“生活没什么不一
样，人生就是演戏，从前我演角
色，现在我演和尚。”
我很高兴我爱过的男人过上

他想要的生活，不过从此，我的生
活又多了一项内容，每次进庙我
都要端详和尚大师的长相，我想
过如果有一天我碰到他，我会说
些什么呢？应该是“大师，别来无
恙？”而他会说什么呢？我给他想
了两句台词，一句很酷，“女施主，
你认错人了。”另一句很暖，“别后
甚好，勿念。”

荷塘月色
李京南

! ! ! !苏州相城
区有个名叫
“荷塘月色”的
荷花主题公
园，这名字听

起来很文学，很诱人，让人联想到朱自清脍炙人口的散
文《荷塘月色》。又有介绍说，这个荷塘湿地公园，占地
-'''多亩，有荷花 1''余个品种，已成功承办第 -$届
全国荷花展。
于是，我们几个“发烧友”顶着七月酷暑，从上海前

往“荷塘月色”“发烧”。那天抵达公园门口，正好下午五
点钟是关门时间。我们好说歹说，门卫还是坚定不移地
勿予入园。广阔的荷塘是看不成了，还奢望什么月色
呢？只能就近找个旅店住下。

次日，公园刚开门，我们进得园内已有骄阳相迎，
没走几步就汗流浃背。荷塘真的很大，木结构的栈桥把
荷塘隔成一片一片，任游人在长长的栈桥上散步，对荷
花做个最亲近的观赏。最大的新鲜，还是乘坐游船，由
船头船尾两位穿蓝花衣裳的船娘撑篙掌舵，悠悠地在
荷花丛中穿行，仿佛进入花的迷宫。我想这场景这气
派，是朱自清 ,2年前写的清华园荷塘不可同日而语
的。当然，那时朱自清是在荷塘月色中孤
独而幽静地抒情，我们却在烈日下挥汗
如雨战高温，手中的相机竟然显示出发
热的警告！好在这幅黑白照片，荷叶摇
曳，花苞初放，似有几分夜色的影调。

杭州美景!李叔同和大饼油条
邹 广

! ! ! !不久前，欣赏了一部
曾在纽约时报广场放映的
中国城市形象宣传片，是
关于杭州的，类似北京申
奥时张艺谋拍的纪录短
片。无论是构图的巧妙、取
材的精美、多角度民众的
入画，或是水乡神貌的层
层迭出，都十分成功，传递
了“上有天堂，下
有苏杭”的诗情
画意。只是其中
埋藏着一个败
笔：把一首歌曲
《送别》作为背景音乐。
“长亭外，古道边，芳

草碧连天……”，众所周
知，那是李叔同写的《送
别》。展示杭州的文化底
蕴，请出李叔同无可厚非，
因为那是他献身于教育、
文化、佛学研究，和产生重
大影响的地方。而且，也是
在杭州，他去了虎
跑寺，出家了，成为
弘一法师。
只是歌曲《送

别》中，李叔同只写
了歌词，曲谱属于美国南
北战争时期的野战外科医
生兼音乐人约翰奥德威
（3456 78 .9:;<=）（%#-1>
%##'）的一首思乡曲《梦见
家中的母亲》。上世纪初，
歌词被日本作家犬童球溪
译成日文，使该曲在岛国
风行。时在日本留学的李
叔同，受其感化，于 %"%1

年对歌词作了重新安排，
将意境“思乡”，改为“别
离”，并更改曲名。

如此，就歌曲《送别》
而言，李叔同的贡献，只是
填词。问题在于，杭州宣传
片并未启用《送别》的歌
词，取用的恰恰是美国人
写的音乐，抒情而缠绵的
旋律从头奏到尾。
好听，那是肯定的，但

以它代表杭州，以它烘托
西湖，恰当吗？
有两种情况，一是弄

错了，以为曲谱也是李叔
同写的，因为他毕竟以音
乐家身份为南京大学最早
的校歌谱过曲。二是故意
为之：美国人的音乐为什
么不能用？学贯中西的李
叔同不也身体力行，在日
本曾易装出演过话剧《茶
花女》中的西洋女主角吗？
而且，《送别》的旋律，并非
“洋”气十足，因为奥德威

加入了诸多美国黑人音乐
元素，东方人听来顺耳。
若为后者，那我建议

实事求是地写明音乐的来
源。否则，将《送别》的旋律
作为“中国名片”的组成
部分，越洋送到大洋彼岸
公开放映，不知那些亚美
利加人听了，那些奥德威

的后人听了，作何感想？
想起邓小平复出后作

为副总理访问巴黎抵戴高
乐机场时，法国人演奏了
一首当地的民歌表示欢
迎，结果也引出了一个类
似的笑话。因为随团出访
的中国记者在发回的新闻
报道中说：法国人热情地

演奏革命歌曲《打
倒列强除军阀》来
迎接中国贵宾。
原来，“打倒列

强”的曲调（% - ?

% @ % - ? % @ ? 1 0 @

? 1 0 @ ……）正是当时
机场演奏的音乐。法方以
为，那就是一首该国流传
已久的活泼民歌；中方则
理解为，那是以“红歌”迎
宾，意非寻常。
多情了。
而且，那位记者先生

大概不爱唱歌。除了从电
影《闪闪的红星》中听过或
熟悉《打倒列强除军阀》之

外，从来不知道中国小孩
一直爱唱的《两只老虎》，
用的是同一个曲调：
两只老虎，两只老虎，

跑得快，跑得快。一只没有
尾巴，一只没有脑袋，真奇
怪，真奇怪。
注意，这首儿歌的歌

词与旋律配得极好，抑扬
顿挫，琅琅上口，
不会有人想到其
中的音乐居然是
“洋货”。其实，调
皮的上海小孩，

还用那个“洋货”编造过另
一版本。那是在“以阶级
斗争为纲”的年代，到处是
“四海翻腾云水怒”的激昂
乐浪。忽然，冒出来一首
歌，居然把“打倒列强”偷
换成“大饼油条”：
大饼油条，大饼油条，

脆麻花，脆麻花；阿拉要吃
豆腐浆，阿拉要吃豆腐浆，
补营养，补营养。
小学老师听了班上几

个“皮大王”这样唱，眉头
一皱，想把它上纲上线，因
为“亵渎”了革命歌曲。但
仔细一想，当天她就是嚼
着一副大饼油条上班的，
说歌词反动，那不是拿自
己开涮？算了吧。

这已经是历史了。如
果现在要编一本《上海民
间音乐实录》，而且“大饼
油条”有缘被收入，是不是
应该有个正式的歌名？

就叫《大饼油条》AB不行。
那，《四大“金刚”》，怎么样？

话说扇子
郭仲富

! ! ! !夏天，扇子是不可缺
少的，尤其是家居农村的
更需要它。
早先，还没有电扇、空

调，扇子几乎是人手一把，
用它扇凉，赶蚊子是最经
济方便不过了。
那时候的扇子非常讲

究。选用上好的麦草，取顶
端一节，剪去麦头，用淘米

水浸泡数日，让
它白一些，韧一
点，然后编成扇
辫，这时在它的
外缘要加一根棕

榈叶子的筋，以便成型、坚
挺。所谓讲究，那就是扇
“塔”了，有的地方叫扇心，
它圆圆的，直径大约十厘
米左右，不能太小，太小难
看，显得小家子气，扇塔分
两部分，外圈和内心。做外
圈时取已漂过的棕榈叶
子，将它撕成细条，平铺在
已剪成的宽约一厘米较厚
的纸圈上，用特殊的丝线
绕出各种图案，线的颜色
以黑、红、蓝为多。内心以
漂白布做底，描上图案用
丝线绣成，图案以花鸟为
主，两件做成后把它缀在
扇子中心，按上扇柄即成，

叫麦草扇。也有全用棕榈
叶子做成的，叫棕榈扇为
上等。我曾向别人要过这
样的扇子，后感到很不好
意思，因为它的用工不少。
为了做好一把扇子，姑娘、
嫂子尽显技能，各种图案、
绣技在她们中间交换、流
传。

扇子除了固有的用处
外，也作为一种赠品，送给
恋人、朋友；看望外孙，出
嫁的女儿等，会带上一二
十把扇子，只是各地的乡
风不同罢了。
扇子越做越好，与其

说是一把扇子，倒不如说
是一件艺术品，一种纯朴
的民间文化。这种扇子现
在虽仍流传民间，但其数
量和质量比早先相差甚
远，作为一种文化现象也
渐渐淡去。
然而我还是比较喜欢

芭蕉扇，有的地方也叫蒲
扇，它结实，风量大，因它
没有麦草扇精美，使用起
来就比较随便。它对我还
有一个另外的用处，当我
背上某处发痒，手又够不
到，这时用它的扇柄挠痒，
实在是过瘾得很。
时值盛夏，各地闹着

电荒，多摇摇扇子，少开点
电扇、空调，这夏天照样也
能过去的，不信，你试试。
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