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看足球比赛
贺友直 图/文

! ! ! !我只读到小学毕业，没有跨进过中
学一步。
我读书的学校虽冠称县立而实际属

乡村档次。学校设在关帝庙，校外空地
上虽也立着相对两具篮球架，这其实是
摆给督学下来视察看的，因为自我进校
到毕业从未见过学校有只篮球，更谈不
上训练和比赛了。
乒乓是有的，但我生性不喜运动从

不参与活动。至今看电视凡遇运动比赛
节目，十有八九会立即调换频道改看别
的。然而也曾有过一次例外，那是在
!"#!年，听到说东华队与侨联队在跑

马厅比足球赛。时当抗战，鬼子已进
租界，上海尚存三支球队，尤其还能
有侨联，当时外国人（除法国人已投
降希特勒）大都进入集中营，那么这
侨联队是哪些国家的人组成的？比赛
那天，赶到跑马厅（现大剧场地段）见
好多人在爬墙，我没入场券当然也只有
此一法，我生得稍矮些，手够勿着墙
顶，被人一托（因目标一致才会有相助
的精神）引体上升，一只脚搭着墙沿就
翻身过去，进入场子就大模大样坐在看
台看比赛了。至于这场比赛踢得如何？
不懂，结果如何？记不得了。至今仅记
得东华队有张邦伦、贾幼良，侨联队有
个黄毛（此人是姓
黄名毛还是毛发色
黄？其实洋人多数
是黄毛）。
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! ! ! !安徒生写的童话里有
很多真实事。比如他写过
土豆是从南美传到欧洲，
欧洲人开始种植时不知道
它的果实是长在根部的，
还以为和苹果一样长在枝
头，心想，怎么什么也不长
出来呢？
我在巴黎住的地方离

诺伊很近。巴黎分大巴黎
和小巴黎，小巴黎
就是巴黎市，诺伊
是大巴黎的一个
市。我到诺伊去玩
很方便，走走过去
就可以，那是一个
特别有钱的富人
区，路上没有几个
行人，我走过西班牙学校，
美国医院，圣女贞德教堂，
还看见一个十分漂亮的养
老院，我站在养老院的门
口往里瞧，能在这里面度
过老年岁月，那么年老了
还会很害怕吗？有一个很
老的人正围着里面的花园
在慢慢走路，戴着贝雷帽，
我向他问好，他也向我问
候，我们都说的是“$%&"

'%()”（你好）。
这样，我就已经来到

市政厅了。这个富人区的
市政厅一点儿也不金碧辉
煌，比起我住的那个城市
来，简直谦和无比，像个穿
着整洁的旧衣衫的仆人，
让你敢一脚跨入，在里面
兜一圈，东看看，西
看看，如果遇到市
长，你还没有说
“$%&'%()”* 他已经
说“$%&'%()”。实际
上，这儿的所有市政厅都
可以一脚跨入，还可以在
大厅的沙发上坐下，微笑
地看着吊灯，或者微笑地
一言不发。萨科齐就在这
里当过市长，后来才当了
总统。

等我从大厅里走出
来，看见什么了呢？看见门
口广场上的一座高高铜
像，不是骑士，不是王公和
将军，而是一个站着的，在
仔细、爱惜地削土豆的男

人。
我立刻想到安徒生写

的那个故事。
我仔细地看着铜像下

的文字。他叫帕尔蒙·提
尔。!+,+"!-!.。
他是一个推广土豆的

法国人。
土豆从南美传到欧

洲，欧洲开始不会种植，后
来学会种植，知道
果实是长在根部
的，却不敢吃，不喜
欢吃，土豆被叫做
“毒苹果”。于是这
个铜像上的人开始
推广。土豆流传开
来，成为粮食和菜，

后来的饥荒年代，因为有
了这个根部的果实，无数
的人不被饿死；现在的欧
洲餐桌，从宫廷到平民，这
种“苹果”也总在台面上，
和最好的葡萄酒、鱼子酱
在一起，和面包同等。
土豆给了安徒生童话

灵感，给了欧洲生机和几
百年的热情洋溢、诗意智
慧，也给了整个世界活着
的机会和可贵的笑容。比
如我，就是那么喜欢土豆，
上海人好听地叫它“洋山
芋”，我从小喜欢吃洋山
芋，没有厌烦的时候。
我站在铜像前，看着

他仔细、爱惜地削土豆，很
想对他说：“$%&'%()！”也

很想安徒生，他写
的那个童话故事，
现在竟然在一座雕
像里，在我面前，站
在诺伊市政厅的广

场上，这个富人区谦和的
市政厅门口，把一个和土
豆有关的男人当成高耸的
英雄，他们算是真知道历
史的来龙去脉，也真会感
恩戴德，明白应该纪念谁！
我在铜像下坐了一会

儿，然后离开。夏天的巴黎
天空晴朗、灿烂，可是我走
着，却不知道应该从哪一
条路回去了。这毕竟不是
我的城市，经常来，还是会
迷路，我在巴黎总迷路，好
在我会说“$%&'%()”，我会
问。我看见了一个黑人，女
的，我说：“$%&'%()！”我问
她到我住的路易斯·米歇
尔怎么走？她笑笑，指着前
面的路，告诉我往前走。
我走了一会儿，前面

是一个路口。在上海，在中
国，我们的路口基本是十
字路口，不是前，就是后，
然后是左和右；可是在巴
黎，经常出现六岔路口，八
岔路口，最让人数不清楚
的凯旋门那儿，竟然是十

七岔路口还是十八岔路
口。
现在我又站在了一个

八岔路口。前方有三个岔
路，左、中、右，我应当走哪
一条路？我又必须问了。我
又需要对人说“$%&'%()！”

我转动着头四处张
望，竟然看见黑人女人远
远地站在我左面的一条路
上，远远地，看着我，朝我
指。她指的是我右前方的
那条路。我也指着右前方
的路示意：“是不是这条？”
她点点头：“是的！”
她离开我很远，她一

直没有离开，我们完全不
认识，在这个富人区的路
口。我心里涌起无法写出
来的感动。这真是一个离

开漂亮很远很远的黑人女
人，可是在这个路口，她善
良、友好得那么完美，她站
在那里，像一座远远的铜
像。只是，她不高耸，她眼
里的神情是活的，她在用
手认真、善良、友好地给我
指路。
我回到了住地。路过

超市时买了土豆和西红
柿，要为自己做洋山芋西
红柿蛋汤，这是我从小喜
欢的汤。

安徒生那个童话里，
一个年轻人想当诗人，但
是他埋怨自己出生太迟，
值得写的事情已经全被写
尽。他去找一个有智慧的
巫婆请教，想知道还有什
么可写。于是巫婆就讲了

土豆的故事，还让他仔细
看路上的行人，可是他既
对土豆的故事没有兴趣，
也看不见路上行人的神
情，巫婆只能告诉他，你当
不了诗人！
幸好，我总有兴趣，也

看得见，我会继续当。

薄脆的日子
!马来西亚" 朵 拉

! ! ! !不论你要到哪里，
去做什么，开始学习舞
蹈、书法、画画，或者
想要好好地学唱一首
歌，即刻，现在，马上
就实行。
人生有多少个现在？我们都以为我

们有长长的一生，慢慢来，别心急，缓
缓想，别紧张，于是，很多想做，要做
的事，全都搁下，下回，下次，下个星
期，下个月，明年吧。反正，还有时

间，还有日
子。

突然有
一天，发现，
原本厚厚的

日子，溜着溜着，已经薄得变脆了，脆
得随便一按，即刻碎掉。

上个星期还在电话里和朋友聊天，
约好下个月吃饭，突然消息传来，他先
走了。不相信？这是你的事。真正的事
实确实是，他先你而去。

不相信不代表不存
在。
无论信与不信，接受

与不接受，他已经走了。
日子亦如是。你珍

惜，你浪费，你好好过，
你随便过，时光不留人，
自会走去。
每一天醒来，有机会

醒来，告诉自己，好好过
这一天。
明天是否会醒来？
谁也不知道。
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! ! ! !家中藏书渐多，到上次搬家时，大致统计一下，
好像连刊物算在一起，约有上万本了。

其中有无珍本呢？以图书馆馆藏的眼光看，没
有；以我自己的欢喜程度来判断，那还是有一些的。
比如，康熙年间印行的《钱笺杜诗》，有当时人的批
注，后因钱谦益的书也成禁书了，批注忽然消失，但
书未毁，藏于夹壁，现几经辗转到我手，此非珍本
也？又，民国三十七年文化生活出版社
版的 《契诃夫独幕剧集》，李健吾译，
对我这个特别喜欢契诃夫剧本的人来
说，难道还不是珍本？
以上近乎强词夺理。其实家中，绝

大多数都是普通书。至于来路，大致有
几个方面：“文革”前留下的书，既有
“十七年”的，也有建国前的，少数几
种是父母给的 （如 《斯大林传略》）；
“文革”中的书，如几种 《摘译》 或
“摘译丛书”（包括《多雪的冬天》等
苏联小说），还有“文革”时在旧书店里买的几十种
线装书，还有打了“介绍信”去买的内部书，其中就
有对我影响很大的《别林斯基选集》 （第一卷）；粉
碎“四人帮”后，大印世界名著时抢购的书，数量不
少；改革开放后的书，从“走向未来”丛书开始，好
书基本不漏；再就是以后历年积累的书了……

书的品种，有过几次转换。先是百分之九十以
上，均为文学书，前期以作品为主，古今中外的作
品，散文小说戏剧等，都感兴趣；后来，理论批评的
分量渐重，美学、文艺理论、文学史、研究专著、学
术资料、作家传记、文学回忆录、争鸣集、书信日
记、旧书旧刊、重要杂志影印本……再
后来，历史和哲学书越买越多，几乎可
与文学书等量齐观了。
再以后，目标愈益明确，收罗图书

主要向三个方面聚焦：
一、以周作人研究为中心的现代文学研究，含鲁

迅研究，推而广之为现代散文研究，但也扩大到现代
小说，亦延伸至当代文学批评。
二、儿童文学理论与儿童文学批评，这与上述周

作人研究相衔接（理论思考在很大程度上是从周作人
的起点再出发）。在这一领域，也许可说是文学理论、
文学批评与文学史三者并进，面铺得很开。
三、中国思想史研究，以当代中国思想为研究核

心。因为刚起步，所以这方面的书收罗较杂，数量甚
多。
所有这些转换变化，都是追着问题读书找书的结

果。因兴趣广泛，所以问题也多，因为问题连着问
题，拔出萝卜带出泥，所以与自己正在思考或将要思
考或以后说不定会思考的问题相关或间接相关或再间
接相关的书，一本也不敢遗漏。这样，书因问题而
买；现在，又反过来了，闲时翻翻书橱，会回想起各
种待解的曾经感兴趣的或早已淡忘的问题，于是，思
路又活跃起来，心潮重又涌动，各种计划又开始此伏
彼起……书是我过去生命的记录，它们也将引领我今
后的人生。
这就是我的藏书史。简而言之，就两句话：买书

为用，追着问题买。如此看来，我之没有珍本异籍，
也就不足为怪也。纪念俞振飞大师

仙逝二十周年
秦史轶

! ! ! !振玉雅声起蒙童! 鸾

飞龙婉艳芳中"

京津竹笛氍毹紫! 欧

陆巾生韵律工"

千载细吟长恨曲! 一

朝清唱断桥东"

怀珠夺魄鲛人泣! 满

目蔷薇说此翁"

子涵夜话

我最喜欢的职业
骆 新

! ! ! ! /01.年，“上海书展”已办到了第十
届，巧合的是，今年也正好是我来上海工
作十周年。

去年———2013 年 - 月，我出版了
自己来上海后的第一本随笔集《骆意不
绝》，上海辞书出版社和书展主办方，
专门为我挑选了 -月 1,日书展开幕的
当天、在展览中心大厅做签售。
那一天我所经历的场面，至今回想

起来，仍让人内心澎湃———
大批的读者，提前近两个小时就买

好了书在排队等候了，队伍的长龙从一
楼排到二楼，再顺着展览大厅的环形扶
梯排到一楼，漫长得看不到尽头。等我
到达的时候，穹顶大厅内响起了长时间
的掌声。我在东方卫视的主持人同事林
海、何卿、于飞先为我做了一个小小的
热场，他们悄悄告诉我：话一定要简
短，原先准备的许多互动环节悉数取
消，因为读者太多，不能再耽误时间
了，恐怕签不完！于是，热闹了十分钟

之后，签售就马上开始了。
读书人是文明的。虽然是人山人

海，但签售秩序井然，有一些读者只是
会多提出一些请求，比如说：“骆老师，
我是从外地专门赶来的，能不能给我
多写几个字啊？”我先开始还答应，写
上“书香上海”，后来人越来越多，就实
在顾不上了，只好连
连抱歉！我签字最后
几乎签成了卓别林
电影《摩登时代》里
那个流水线上的工
人，除了迅速地写名字外，话也说不出
来了，不过，我也总想给读者以尊重，
所以，力求签完一个名后都能抬头对
他（她）说声“谢谢”……
签售，也成了我与许多久违的朋

友们见面的机会，在逐一走过的读者
中，我见到了自己节目中邀请到的嘉
宾、我所在的上海市政协的委员、我
同事与他们的家人、以及我在各界的

朋友，最令我没有想到的是，我在杭州
的叔叔，竟然全家三代七八口人，也在
排队的人群之中，他说：“我就是带俩外
孙女看上海书展的，这下子好了，一举
两得！”

,00本带到书展的图书，一小时内
全部售罄签完。

“真遗憾，由于印
刷厂没能赶出更多的
书！否则……多带些来
就好了。”出版社的责
任编辑刘晓明一个劲

地感叹。
有不少人预言，人类进入网络时代

了，电子书早晚要取代实体书，乃是“无
可奈何花落去”的事实。而我每次走进上
海书展，却总能意识到这个问题的另一
面———如果书籍的主要功能，仅仅是传
播信息，那么，上述的预言不是完全没有
道理，但实体书的装帧和纸质触感，满足
了人们的物质性需要，这一点是电子书

无法替代的；其次，实体书会随着时间的
流转而承载拥有者的情感记忆，从“新书”
到“旧书”的过程，就充满了变化的魅力，
而电子书永远是“新书”，展现给读者的，
只能是冷漠的显示器和数码化的符号，更
重要的一点，像书展或者书店所做的一
切，更是一种人际关系的整合，它并不局
限于“卖书”这种单一功能，它提供了让人
心灵栖居的一爿空间。
我更愿意看到，“书籍”这个名称在如

今这个时代里，应该包涵更为广阔的概
念，阅读，从来都是人生中最为丰富的体
验，正如阿根廷国家图书馆馆长，著名
作家博尔赫斯说过：“如果有天堂，天
堂应该是图书馆的模样。”所以，我最喜
欢的职业，并不是主持人，而是一名图
书管理员。

! ! !书展热闹# 展示的

图书品种多# 各类活动

多# 排队多# 小孩多$


