

民国文人的日常生活(一)

刘克敌 著

《困窘的潇洒:民国文人的日常生活》(广西师范大学出版社出版)主要关注20世纪中国知识分子群体的日常生活,透过他们在私人日记、书信和回忆录等中的记述,揭露其在历史变换中的真实心理状况,

研究其人际交往、经济生活、师承关系、思想轨迹等情况,展现他们的痛苦与欢乐、喜悦与悲伤。借由对文人日常生活的个案解读,作者也尝试为读者提供一个理解20世纪中国文化史的全新视角。



占卜与算命 民国文人生活中的小浪花

作为曾留学哈佛的大学者,吴宓和陈寅恪自然不会迷信,但颇为有趣的是他们对占卜一事很感兴趣,并且还相信自己的占卜水平。

早在1910年,吴宓即将离开陕西老家赴京参加清华留美学校的入学考试,动身前他卜得一卦,得卦语云:“海波两头高,飞蓬驾六鳌,居中能驭使,何怕涉风涛?”当时的吴宓自幼不能懂得此卦语的深意。直到1919年他来美国已经两年有余,亲眼目睹西方社会的发展现状和文化特征以及中国留学生的种种表现,才对卦语有了豁然开朗之感,意识到此卦的要点应当是“居中”二字,也即中国传统文化中的中庸思想,而且西方古典文化也是追求这样的处世态度,如古希腊三哲(苏格拉底、柏拉图和亚里士多德)以中和为教,也即西儒所谓的“在两极之中点,即为善,而在其极端,则为恶”。又西人有以骑马为喻,只有居正中才不致掉下马来,才能驭马飞驰。吴宓为此感叹地在某日记中写道:“今天下逃墨则归于杨,逃杨则归于墨,各趋极端;求能权衡得当,立身正己,因应咸宜,实难之又难之

事。”看来吴宓并非出于迷信而解释此卦,而是把它与对中西文化的比较和对人类未来命运的担忧结合起来,把它与自己的处世态度结合起来考虑的。而且吴宓还以自己儿时见到的一副对联为补正: 业能养身须着意,事不干己莫劳心。

吴宓以为此联虽然宣扬一种自私思想,但处于乱世之中,这也不失为一种处世态度。因为所谓独善其身,看似容易,实际做到很难。能够出污泥而不染,白璧自保,砥柱横流,非绝大意愿、绝大才力不能做到。吴宓的这种态度,可以他翻译的柏拉图《共和国》(Republic)中的一节来说明:

君子生当率兽食人之世,固不同流合污,偕众为恶,而亦难筑只手,挽既倒于狂澜。自知生无裨于国,无济于友,而率尔一死,则又轻如鸿毛,我两无所益。故惟淡泊宁静,以义命自安,孤行独往。如此之人,譬犹风洞昏昏、飞沙扬石之际,自栖身岩墙之下,暂为屏蔽,眼见众生沉沦不可救医,而若吾身能独善,德行终无所玷,易簪之时,心平气和,欢舒无既,则亦丝毫无所憾矣。

应当说,吴宓之好友陈寅恪在其一生中是更多采取此种人生态度的,而吴宓虽然也对此心向往之,但由于其性格使然,常常身不由己地卷入世俗的纷争之中,而且在很多

情况下,吴宓是抱着“我不下地狱谁下地狱”的牺牲精神从事一些世俗事务的,对此恐怕也不好说他是该做还是不该做。问题是吴宓常常因此而感到痛苦,一心想摆脱而不能,这就是造成其一生悲剧(例如在爱情婚姻方面)的重要原因所在。

不过吴宓有时显然对于占卜之事将信将疑,其中很重要的一点在于其当时的心理状态以及他所遇到的非常事变。例如1923年他的姑丈陈伯澜去世,消息传来,吴宓大为悲痛,因为陈伯澜多年来对吴宓学业上的指教以及精神上的鼓励与指导是很多的,吴宓一直视他为自己的人生导师。如今姑丈突然去世,自然令吴宓内心受到重大震撼。特别是吴宓自回国后忙于结婚和筹办《学衡》,竟未能抽出时间去拜见姑丈一次,自然内心非常内疚。也就在这种情况下,吴宓于梦中,以占卜的形式表现了其内心的不安和悲伤。据吴宓日记,陈伯澜去世后约一月,某天正是中秋节,吴宓夜里忽然梦见自己从南京到北京去吊祭陈伯澜,到京后才得知姑丈死后又得复生。他因此占卜得一神示,为“万朵红莲礼白莲”之句。此后梦境又多有变化,最后似乎是其姑丈由其姑母和吴宓等家人扶持来到保定之莲花寺,众人登上寺塔的最高层。就在这里,其姑丈口授遗嘱,然后去世,则神示得以应验。吴宓见姑丈去世,放声大哭,终于从梦中惊醒。清醒后的吴宓才想到所谓梦中的神示

之句,其实是梁启超《饮冰室诗话》中的诗句。看来吴宓自己因姑丈逝世过于伤心,方才有此梦。又因他以为姑丈这样的人去世应当有预兆或者其去世之方式应当不同寻常,所以才在梦中将自己读过的诗句安在姑丈身上。

有意思的是,陈寅恪对此类事也颇为精通。1937年7月27日,日军飞机轰炸北京,并准备占领之,国民党宋哲元将军决意抵抗。此时吴宓、陈寅恪均在北京,对时局发展和中华民族的命运极为担忧。当天,吴宓以《易经》占卜,得“解”卦,其辞为:“利西南,无所往也,其来复吉,有攸往,夙吉。”卦意为:“天地解而雷雨作,雷雨作而百草甲坼,解之时大矣哉。”大概吴宓感到此卦不好理解,或者是由于此卦占的是中国的命运,因此他专门请教了陈寅恪,但陈寅恪并未马上回答,而是过了一会再打电话给吴宓,看来陈寅恪对此也很慎重。他告诉吴宓此是吉卦,于是吴宓才舒了一口气,和衣而卧,静待天明。那么此卦是否算是吉卦呢?今天看来不能这样认为,首先卦辞中所谓“利西南,无所往也”,不过是勉强可以解释为他们日后均去了大西南,在西南联大等处任教。结果是吴宓为谋生计多次四处奔波,陈寅恪更是因战乱导致双目失明,这样的结局能说是吉卦么?而且北京在此后不久即沦落敌手,吴宓、陈寅恪等被迫逃出北京,

日军不久即占领了大半个中国,又有什么吉兆可言?不过从全民族之命运而言,中国的确最后取得了抗战的胜利,因此说是吉卦也有道理,但那已是八年后的事了。看来只有一点可以确定,即在中华民族面临空前危机的时刻,任何一个有爱国之心的中国人都不会漠然置之,不闻不问。为了民族存亡,他们可以运用一切可能使用的手段和方式,来为祖国分忧,同时也为自己鼓劲。因此陈寅恪他们即使知道占卜之类是不科学的,但只要能借此获得一点心理上的安慰,在那时此种活动就非常有必要,非常有意义了。

大概吴宓对此卦吉利将信将疑吧,或者因为时局发生了变化使他感到有必要再占一卦。次日,他竟然又使用《易经》占卜,得“晋”卦之六二,其文为:“康侯用锡马蕃庶,昼日三接……六二。晋如愁如贞吉,受兹介福,于其王母。象曰,受兹介福,以中正也。”此卦吴宓在日记中未言明是凶是吉,不过按照一般的解释,应当也是吉卦。吴宓卜得此卦,大概与其读过《儿女英雄传》有关,因为此小说中男主人公在参加科举考试时,其父为占其能否得名,即得此卦,结果果然高中第三名。吴宓既在心理上希望自己能卜得吉卦,又在以前对卦语有深刻印象,因此他也卜得此卦就不是偶然的了。所以说到底占卜之占得何卦以及怎样解释总是与占卜人的心理活动有关,它曲折地表现了占卜者的内心愿望,反映了人们对于即将到来和已经到来的事物发展之不可预测而产生的困惑及可能发生灾祸的恐惧,在这一点上,一切占卜不过是一种心理测试而已。至于人们之相信与否,那是另一个问题。

《新民晚报》分类广告总代理 上海立鑫广告有限公司

广告投放大热线 62775877 62779998

招租 内江路厂房地层150m²,二楼200m² 宁武路商铺141m² **15026545317**

别墅廉售 博园路独幢3层 300M²花园320M² 售269万 **64467856**

出售 苏州西山太湖边带游泳池的独立湖景别墅.占地1亩,建筑面积350m²售590万 **13806200914**

嘉定区仓场路 面积4000平方豪装有意者致电 **13701742222** 杨先生预约面议

标准厂房出租 沪南路立跃路厂房1800平方 **T:13402141195**

旺铺出租/出售 张杨路88号(一、二层建筑)面积1300m²背靠凯旋门,正对财富海景,紧临黄浦江,位居高端社区中心,未来发展空间无限. **15941312345** **18641536600** 李

厂房出租 林海路近立跃路430m²已分割 **13918218029**

厂房出售 浦东周浦空地15亩,临港57亩,青浦14亩空地 **13601882287**

厂房招租 枫林路龙华中路,口建面2500m² **13701992534**

出租 宝山场中路3333号二楼,面积约2800m²(可分割) **15800925380**

招商咨询 金山经济区 特办医疗器械 进口一般纳税人 近万级 64696699

产权房出售 虹口区宝山路近3号线东宝兴路四套6楼510m² 水电民用,价面议 **18916007316**

宾馆转让 闵行轻轨北桥站对面,盈利中 **13818121719**

个人征婚 沪女68岁丧偶未婚文艺退寻 健康善独住男 **15801845630**

婚介信息

高层次专业机构 专为沪上未婚白领青年 15年信誉 一对一安全把关 解决父母忧虑 诚信星级单位 知名大型 安全高效 负法律责任 (天目西路218号 嘉里不夜城2座17层) 父母为儿女咨询 T:63179399

991男 81年1.80未婚 德资汽车集团工程师月薪2万以上本科科为人随和谦虚脾气好2/2房 **63178517**

992男 80年1.82未婚 五百强美企高级经理海归复旦本科留英硕博年薪50万以上3/2房 **63178707**

993男 76年1.77未婚 同济硕士建筑设计师大型企业设计总监年薪50万/稳重传统3/2房 **63179399**

994男 89年1.82未婚 市司法机关公务员科员名校本科英文八级父母公务员市区多套房 **63178517**

995男 84年1.78未婚 外资银行资金分析师高薪有事业心素质好复旦大学本科静安房 **63178707**

809女 82年1.65未婚 中国移动集团工程师月薪万元正式编制本科购房有独立房/医生家庭 **63179399**

810女 85年1.65未婚 外企财务主管财务总监/曾四大审计/薪丰厚 身体贴可共同购房 **63178517**

金薇 诚信中老年服务 征婚 女72岁离未育住七宝宽房环 卫退寻相伴 **13564264193**

征婚 女66岁丧偶卷烟厂退休独居3/2 家境优 觅意家持家男 **62666235**

征婚 女57岁丧偶有劳开厂寻持家男 上门可 **13795345237**

瑞缘幸庄 十六年品牌经验 64882290 64986287 (10:00-21:00)

征婚 女45岁丧偶无孩经商貌美3/2 有车贴心 **18939903229**

征婚 女67岁未婚产师退宽房寻有缘人不限 **13564264193**

征婚 女49岁离无孩高薪开厂寻共 婚男 上门可 **15800683290**

常缘 婚道部门主办 真实诚信 缘 58355965 58354585

征婚 女80岁丧偶无孩机灵退居长 宁宽房寻缘 **13564264193**

征婚 女70岁未婚音乐学院教授不 愿住养老院有乐房 **62986533**

征婚 女48岁离无孩开厂3/2房微 寻会持家男 **13761445613**

真爱佳缘 特别推荐

阳光玫瑰 沪上第一家15年来专为白领未婚青年

合欢 知名 口碑 成功率高 中山公园 长宁路988号 花园大厦门4楼C座 父母为儿女相亲热线 **52738637** 中老年寻缘热线 **52724090** 白领成功人士热线 **13162760140**

征婚 女38岁离未育自开餐厅貌美 有车房宽房觅贤惠 **63536887**

征婚 男47岁离未育企业副总独居 宽房有车宽房觅缘 **631761079**

遗失信息

遗失 张成燕身份证,号码:4203 21198608201146,声明挂失

遗失声明 上海市外联因私出入境服务有限公司遗失以下合同,合同编号:外(苏)C/【2013】2514,苏州遗失,外(粤)C/【2013】2504 广州客户已附遗失申明;中欣遗失:外(沪)A/【2012】2516,外(沪)A/【2012】2537,外(沪)A/【2013】2546,外(沪)A/【2013】2558,外(沪)A/【2013】2566,外(沪)A/【2013】2573,外(沪)A/【2013】2598,外(沪)A/【2013】2604,外(沪)A/【2013】2608,外(沪)A/【2013】2612,外(沪)A/【2013】2614,外(沪)A/【2013】2615,外(沪)A/【2013】2617,外(沪)A/【2013】2505,外(沪)A/【2013】2506,外(沪)A/【2013】2544,加拿大遗失:外(沪)C/【2013】2503,外(沪)C/【2013】2506,外(沪)C/【2013】2508,外(沪)C/【2013】2515,外(沪)C/【2013】2544,外(沪)C/【2013】2547,香港遗失:外(沪)H/【2013】2527,澳洲遗失:外(沪)AU/【2013】2503,外(沪)AU/【2013】2518,塞浦路斯遗失:外(沪)CY/【2013】2517,葡萄牙遗失:外(沪)P/【2013】2503,声明作废。

招聘信息

聘社区联络员 3000元/10名 聘 聘加 **15800793513** 石老师

上海宝冶工程管理有限公司聘 全国注册监理工程师15名(房屋 建筑工程师、市政公用工程、机电 安装工程师)上海市监理工程师50名 监理工程师50名(土建、安装、市政) 熟悉监理工作流程,一年经验 021-56649459/56649390

讣告 父邹梦魁,生于1929年11月10日,因病医治无效,于2013年8月20日下午2时2分不幸去世,享年84岁。 父亲遗体告别仪式于2013年8月23日10时在宝山殡仪馆公共厅举行,特此讣告。 子 邹建平 邹晓平 女 邹丽萍 泣上

讣告 先母吕翠屏因病医治无效,于2013年8月20日上午8时38分在上海辞世,享年87岁。 遵先母生前遗嘱,丧事从简,不开追悼会,不举行遗体告别仪式,遗体火化,骨灰与夫君王玉荣(已辞世)的骨灰一起撒入大海。对亲朋好友多年的关心和帮助谨致衷心感谢。 儿子:王正德 王治德 泣告 2013年8月20日

讣告 母唐家秀,原上农青东干警,优秀共产党员。因病于2013年8月20日0时54分逝世,享年87岁。 遵本人生前遗嘱,丧事从简,遗体捐献医学科研。不开追悼会,不收丧礼。特此讣告亲朋好友。 全体家属 泣告 2013年8月23日

上海蓝天经济城 沪宁城际铁路第一站 商务办公新高地 银翔文化商务区,企业总部集聚区,上海市郊第一个CBD,享受三年地方财政全额扶持,对入驻商务区办公楼的优质企业免租金,欢迎新老客户光临! 热线:69125111

招商热线: 59129999, 59122222

恒丰路638号苏河壹号A座23层2303室63537000	横滨路123弄1号209室	56506366
中山西路2006号310室(宜山路口)	58313422	64380223
乌鲁木齐北路425号3409室	56626637	64565553
中山北路2165弄7号(吉华宾馆一楼)	62122857	52371722
漕溪路280号新纪元大酒店205室	64082304	63172262
曹杨路1021号近武宁路口	52665191	50181105
长寿路522号319室	62760030	

网址:www.cnlantian.com 总部地址:上海真南路4268号

上海闸北彭浦经济城 优惠招商 回馈新老客户

★一条龙注册服务
服务项目:★商务房租借
★法律信息咨询

公司地址:沪太路1059号
公司网址: Http://ppec.com.cn
24小时招商热线: 4008881059
56611539 56951583

寻人信息

寻陈银安 男,73岁,短发平头,身高170cm,8月20日16:30在华山医院门口走失,有老年痴呆,身穿蓝白格子T恤,灰色长裤,蓝色拖鞋。知情者速与家属联系 **13958921871 18006872498** 陈

遗失 刘福祥身份证,号码:3403 21198811185313,声明挂失

遗失 夏祥君第二代身份证:51 2323198104300032,作废

遗失声明 上海斐乐服饰有限公司遗失 法人章一枚,特此声明作废。

遗失声明 建信人寿保险有限公司遗失保 单号码为2700258744-06(单证 号码:101120635086)声明作废

注销公告 上海瑞恒石油能源有限公司经股 东决定即日起注销,特此公告。

声明公告

道歉声明 本人崔海江由于一次误会,一时冲动,做出了不理智行为,对杨彩霞小姐造成了身体及心灵的伤害。本人感到万分的悔恨。深表歉意。特公开向你道一声对不起

注销公告 上海汉悦餐饮有限公司经股东会 决议,即日起注销,特此公告。