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民国文人的日常生活!二"

刘克敌 著

茶与咖啡中的经济学
!"、#$世纪之交的上海，城市

化程度已经很高，由此带来日常生
活的极大便利。但凡只要有钱，就几
乎没有办不到的事。“要吃外国菜，
就直接去西菜馆，要吃中国菜，更其
容易，说明广东菜、云南菜、福建菜、
四川菜、徽州菜、北京菜，……等等，
由自己任意拣选。并且，预备大吃，
可以到大的菜馆里去，预备小吃，可
以到小的菜馆里去，预备最低限度
的吃，可以到小饭店里去吃。至于大
菜馆和小饭店苦乐之悬殊，当然不
可同日而语。”尤其到了三四十年
代，上海大大小小的餐馆更是铺天
盖地，文人自然也是“口福”不浅。施
蛰存曾经还挨过穆时英的“教训”：
“听说你出医院的第二天就在冠生
园吃炒广鱿，我真替你担心。我不懂
你为什么这样贪嘴！”即便是刚出院
也不忘记跑去大菜馆饱食一顿，慰
藉贫瘠的肠道，文人实在也是生活
中人。
上海与杭州另一个明显的区别

就是，上海的茶楼并不兴盛，但是咖
啡馆却十分流行。民国时期的上海
文人多喜欢坐在西式的咖啡馆里畅
谈文学诗歌，阳春白雪似乎在咖啡
馆里才能够显得更加“洋气”，以至
于很容易形成一种所谓的“咖啡文
化”。留学西方或是日本的文人到上
海之后，其日常生活方式即会发生
微妙的改变，如鲁迅在上海居住期
间，也养成了喝咖啡和进电影院的
习惯，他在最后十年间共观看了一
百多场电影，出入咖啡馆的次数更
是多得无法统计。
大抵，民国时的咖啡馆是一种

上流社会的标志，这在喜欢处处“赶

时髦”的上海人心里是心照不宣的。
“咖啡店的布置，都趋重于西洋化，
清洁而精致，并且选用妙龄女子充
当招待，更能投青年人的所好，所以
他们的顾客，也以青年为最多。”环
境清雅，出入的顾客也必然多以着
装正式的上流人士居多，这也是文
人们愿意选择去咖啡馆的一个原
因。那时比较有名的有马尔斯咖啡
馆、大光明咖啡馆、马克咖啡馆、霞
飞路的 %%&咖啡馆等。张绪谔在他
的《乱世风华》中记述当年 %%& 咖
啡馆里的情形：

从楼梯上到二楼# 才是喝咖啡

的地方$ 由于名气大#位置适中#当

时社会中上阶层凡是男女约会%谈

生意#多喜欢在此坐坐#尤其文艺界

人士喜爱这里别有异国情调的风

格#几乎整天都座无虚席$情人间的

默默相对%文人的诗情画意#加之楼

下玩老虎机的声音#这就是 !!"当

年面貌的真实写照$ &&我曾在这

里的吃角子老虎机上# 中过此生唯

一一次的 #$%&'()大奖#三个西瓜连

成一排#一赔三百#真是幸运之极$

咖啡馆俨然成为文艺青年的所
属地，大有如今所流行的“小资情
调”。民国时期上海文人大都是通过
写稿换取生活费用，他们自然要迎
合大众的阅读口味。由此，接触各种
新事物（如看电影、逛戏院、打回力
球、喝咖啡甚至打牌、骑脚踏车等
等）就成了他们生活中不可或缺的
内容。'"() 年，张若谷在《珈琲座
谈》中如此描述当时霞飞路上颇有
名气的巴尔干咖啡馆：

上海霞飞路的'巴尔干(为俄国

人所设# 这是我们在上海几家珈琲

店中最爱坐的一家$我们一群#虽然

都是自称为无产阶级者# 上海最贵

族的 *$+%,-与 .,/+$-二家#倒也进

去喝过珈琲$但是印象最好的#还是

这座亚洲的'巴尔干(半岛$

记得在今年四月一日的下午#

傅彦长#田汉#朱应鹏与我#在那里

坐过整个半天$ 我们每人面前放着

一大杯的华沙珈琲# 彦长还要来了

两碟子似乎油煎肉饺一般的 '片莱

希基(#因为没有刀叉#我们就用手

指夹着向嘴里送# 田汉笑道)'像这

样野蛮的吃法# 同粗糙浓郁味道的

食品#真是东方民族的一种特色$ (

大家说说笑笑#从'片莱希基(谈到

文学艺术$ 时事#要人#民族#世界

&&各种问题上去$

这样的场景不是例外。在上海
大大小小的咖啡馆里，都有文人和
一些所谓“文学青年”研究文艺、谈
论时政的身影。
周作人曾说，生活之艺术只在

禁欲与纵欲之间的调和。然而物质
的欲求也同样徘徊在满足与不足之
间。欲求的永无止境在促进人类进
步的同时，也会造成精神的流失。刘
呐鸥在致戴望舒信里就对上海生活
发出这样的感叹：

我要 0$1+, /,2 3(4$5%,2#我要

做梦#可是不能了$ 电车太噪闹了#

本来是苍青色的天空# 被工厂的炭

烟布得黑濛濛了# 云雀的声音也听

不见了$ 缪赛们#拿着断弦的琴#不

知道飞到那儿去了$ 那么现代的生

活里没有美的吗* 那里#有的#不过

形式换了罢# 我们没有 3(4$5%,#

没有古城里吹着号角的声音# 可是

我们却有 )6+1--#%$+5$- 15)(71%$)1(5#

这就是我说的近代主义#至于 )6+1--

和 %$+5$- 15)(71%$)1(5# 就是战栗和

肉的沉醉$

显而易见，生活在现代大都市

的上海文人，必然有着与杭州
文人不同的气质，他们笔下所
呈现的文学风格、艺术手法等
就会存在差异。上海不仅是物
质之都，也是新闻之都，任何事
物都能以最快的速度进入到文
人眼中，文人生活的多样化和
生活节奏的加快也造成了他们
作品内容的复杂化和层次化；
而长期生活在杭州的文人，则
生活节奏的缓慢更多时候是带
给他们闲适之感或思维的休
憩。二者生活方式之间的差异
也导致他们创作中的差异。这
就是为什么施蛰存笔下会出现如此
之多“性格女性”的原因，例如《散
步》里刘华德太太，给孩子们必须买
三友实业社出品的“二一二”牌布
料，喝茶习惯将方糖放在红茶里。而
在《手帕》一文里，他这样写道：

现在# 再让我们看看手帕对于

妇女们的意义$我想#一方手帕之在

妇女身上#与其说是一件实用品#毋

宁说是一件像臂钏指环一样的装饰

品$ 你没有看见妇女都把手帕栓在

右腑下的钮扣间# 或是把它折叠成

为方胜的样子约束在臂钏中吗*

&&手帕被妇女们应用的时候#一

定很少是抹拭涕洟用的$ 她们一颦

一笑#要用到手帕+她们说一句话#

要用到手帕#她们看一个熟人#要用

到手帕#她们看一个素不相识者#尤

其要用到手帕$总之#我们可以说她

们善于在每一个动作中利用手帕#

而她们的手帕也永远能够不辱使

命#帮助她们增添许多妩媚$

这里的妇女们显然已不是个别
的指称，而是泛指民国时期的上海
妇女。原来实用的手帕在现代都市
里却俨然成了一种装饰品，并且是

妇女出门前必不可少的装饰品，其
作用不逊色于胭脂口红之类。这种
习惯事实上也是一个时期社会风气
的反映———摩登时代下的女人，前
所未有地追求虚荣以满足自我的空
虚。

陆小曼当年与徐志摩之所以最
后决定驻扎在上海，就是因为这里
是“唯一可以吸鸦片的地方”。陆小
曼一到上海，“立刻卷入旋涡之中，
故态重演，且愈演愈烈。酒宴，舞会，
牌桌，戏院，一时间如鱼得水”。!高

恒文),徐志摩与他生命中的女性-#

天津人民出版社#8999 年# 第 8:;

页"造成徐志摩最后悲剧的原因，除
了众所周知的那些外，过于贪恋于上
海的物质生活以及过分纵容陆小曼
对都市生活的眷恋，从某种程度上可
以说，也是一个重要原因。因此从根
本上说，文人的日常生活方式在很大
程度上决定了其文学观与人生观的
深度与层次，另一方面也极大制约了
其创作和学术成就的发展。

摘自,困窘的潇洒)民国文人的

日常生活- 广西师范大学出版社
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与邬达克同时代
王唯铭

! ! ! ! !"#杨锡缪!"百乐门#使他进入了历史

“百乐门”号称“东方第一乐府”。这个号
称，倘若以建筑的外表来看，着实有点言过其
实。也就是装饰艺术的风格，是跟随了 ($世纪
($至 *+年代上海最流行的一种建筑风格，并
没有无出其右的意思。若论高耸，“百乐门”是
比不过外滩一带已高耸入云的沙逊大厦；如论
雄伟，“百乐门”是绝对要输给也在外滩的汇丰
银行大楼；但若说到这个建筑空间中的内部，
“东方第一乐府”则名不虚传、货真价实。

建筑共分三层，底层为厨房和店面；二层
为核心区域，舞池和宴会厅；三层有若干个小
舞池，还有旅馆。舞池不止一个，最大的一个
舞池设计成 ,$$平方米左右，舞池四周，有大
量的镍材、水晶和白色木头装饰，视觉上十分
富丽堂皇，堪称上海滩一绝。
说到舞池，就必须说到舞池的地板。这个

地板大有来历，叫作弹簧地板。所谓弹簧地
板，就是舞池地板并不铺实，下面有汽车钢
板，当男女舞客在这种地板上随节奏而跳动
时，直感觉自己的脚下如同踩上了弹簧，那微
微的反弹感觉让舞步显得格外的轻盈灵动。
有一种说法，偌大上海滩，其时舞池已经

不下数以十计，却只有三处地方安装了弹簧
地板，它们便是百乐门、法国总会和扬子饭
店。当然，以作者曾经的忘年之交，当年圣约
翰毕业的新乐路郭小开的话来说，“那爱尔令
舞厅也是装有弹簧地板的，一旦跳将起来，这
种踏波无痕的感觉，如同仙子飘摇”。
除弹簧地板，那“百乐门”吸引上海滩的还

有三楼小舞池中的玻璃地板。舞池虽小，但灯
泡极多，高达 ,万个，颜色又分红、黄、蓝、白、
紫这样五种。节奏急促的音乐响起，便开红灯；
节奏舒缓的音乐摇曳，就开蓝灯。总之是流光
溢彩、绚丽异常，让那男女舞客翩翩起舞时，有
太虚幻景的感觉，竟然不知自己身在何处……
除了舞池上的与众不同，“百乐门”还有

与众不同之处便是竖立在建筑物上的九米高
的圆筒形玻璃灯塔。

!"*(年的上海，随着中产阶级的
增多，那汽车不再是西方大班们的专
利，来“百乐门”的，无论男女，许多人
备有私家车，生意最为旺盛时，舞客
的私家车从静安寺一路停到常德路，
足有一二公里长。

他们两个，一个叫杨锡缪，是中国民族建
筑设计师中的一位；另一个叫顾联承，是在
($世纪早期的上海发了大财并跻身中国豪
富阶级中的一位。他们两个原本没有什么可
以交集，但命运偏偏让他们得以交集。
先说顾联承。他本是怡和洋行买办顾敬

斋的最小儿子。但这个最小儿子也决非浪得
虚名，所谓的子承父业，不仅让他祖上便已大
有斩获的缫丝业再作一个发展，更将自己的
智商与情商发展到房地产业、百货业和娱乐
业，又开创了很大一派新气象。这个顾联承，
还是个有相当鉴赏力的珠宝商人，与多少年
后在中国大地上舍命一搏的“赌石王们”有的
一拼，就因他的眼光犀利到了毒辣的程度，让
他原就积累的财产有更大的膨胀。

!"("年，顾联承早已做大，但还是雄心
勃勃地想着要有个新的投资方向。顾联承眼
光一瞟，这就瞟到了戈登路（今江宁路）。于
是，顾联承找上了杨锡缪。
历史没有对顾联承找上杨锡缪作过多的

记载，只是说顾非常仰慕着杨。杨锡缪，字右
幸，是鼎鼎大名的费孝通的舅舅。
他 !-""年生于江苏同里。家境自然还算

优渥，这让他很顺利地就读了上海南洋大学土
木工程科，!"((年获得了学士学位。杨锡缪是
中国民族建筑师这个群体中很罕见的没有出
国留学的一位，他不是海归派。毕业后，先在少
年英才的吕彦直的上海东南建筑公司中当一
名工程师，稍后，自己创办了上海凯泰建筑公
司，既做老板又当伙计。!"**年 !(月 !.日，
精雕细琢的百乐门舞厅正式开幕。开幕那日，
上海市市长、同盟会元老吴铁城亲自到场，给
足了顾联承和杨锡缪的面子。那“百乐门”就此
横空出世，影响着上海市民生活数十年。
许多社会名流曾来到这里，其中便有东

北易帜后担任国民革命军副总司令的张学良
将军。每当他来到上海，总会来到“百乐门”，
与他最心爱之人赵四小姐在弹簧地板上轻歌
曼舞。
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! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! $%&江河出车祸了

市委办公室党组会议上，江河被责令写
检查并给他下达最后通牒：“反省错误，悬崖
勒马。如不悔改，从严处理。”
通牒被及时传达到江河家里，父母弟妹

全急了。他母亲边照顾老伴儿，边组织一个阵
容强大的亲友团。不但轮流上阵说服江河，也
到了我的办公室。

江河的妹妹江雨是平安保险的文书，举
手投足露出清秀内敛的气质。弟弟
江海是高中体育老师，足有一米九，
铁塔般健壮，言谈中有种疾恶如仇
的侠气。两人态度友善、语调温和、
谈话直奔主题。都希望我为其兄的
前途/ 暂时跟他保持距离。他们强
调，离婚归离婚/尽量妥善处理，尽
量实行软着陆，尽量避免矛盾激化。
对这个合理化建议，我颔首应诺。

每天去妈妈家的习惯被中止，
家里的电话线被拔掉。整个金湖管
理处再也找不到比我更勤恳的员工
了。早晨，最少提前一个点上班；中
午，一个人在办公室吃个泡面；晚
上，最少拖后一个点才离开。
三天后。办公室的电话再次响起，马平一

手捂住听筒一边用征求的目光看我，我依然
向她摆摆手。“对不起，洁雅不在。啥？你要来
找她？好吧，等我看到她给你转达一声。不客
气，再见。”
街口，红灯亮起，只有下车。忽然，叹息般

的声音从背后传来。“请给我一个解释机会，
好吗？”回首，那是一张熟悉的、疲惫的、憔悴
的面孔，是江河。“我们之间没啥需要解释
的。”语气淡漠而疏离。“该来的终究要来，这
是我的报应。我只求你最后一次陪我走走，最
后一次陪我吃顿饭，行吗？”极力忽略掉心底
忽然涌起的疼痛，板起面孔。“啥最后最后的？
威胁我吗？”
回到自己家，看到桌上的票才记起早上

临走时，田野曾告诉我，他们今晚在剧院与部
队搞联欢，让我带甜甜去看演出，中午为躲江
河没回家就把这事儿给忘了。这段时间，正常
的生活秩序全被打乱。
“嘀铃铃……嘀铃铃……”刚插上线电话

就响起来，心没有来由地慌张。“我———汪涵！快

到人民医院急救室，江河出车祸了！”倏然间，眼
前交叉叠映的全是江河被车撞倒的影像。
天啊！不是威胁，他采取了行动……哦，不

要啊，江河！冲出家门，狂奔到大街上，拦住一
辆的士，冲了上去。一路上，一直在心里狂喊：
“江河，求你别吓我！求你坚持住！只要你好好
的，我陪你走，陪你吃饭，甚至陪你一辈子！”
当急促的脚步出现在医院走廊时，汪涵

远远地迎过来。“咋样？他咋样了？”“正在抢
救。”一名医生从急救室走出来。“谁
是沈江河的家属？”“我是！”没有丝毫
犹豫。“病人需要马上输血，你们当中
有 0型血吗？”“我就是！”

又粗又长的针头插进了我的胳
膊，殷红的鲜血渐渐流进血袋，又顺
着针筒缓缓地流进他的血管。

走廊的长椅上。我目光空洞，表
情呆滞，汪涵拍拍我的肩。“放心，不
会有事的。”“如果他要有个三长两
短，我一定不会原谅自己的。”“这只
是个意外，懂吗？”“绝不是意外！下班
时他在街口等我，说求我最后一次陪
他走走，最后一次陪他吃顿饭……我
竟认定他是威胁。我也曾不放心，折

回去找过他，可他已离开了，当时就该继续找
啊，可我……”泪水在脸上疯狂蔓延。
这半月出奇的安静。我的心却一直莫名

其妙地被忐忑、恐慌、焦虑笼罩着，这是山雨
欲来风满楼的前兆吗？周日上午，家里的电话
骤然响起。“汪涵？江河咋样？出院好几天了？
那他……你让我去他办公室干啥？不好吧？风
口浪尖的……那行吧，再见。”
门，虚掩着，我长驱直入。嗯？这一堆那一

撮，那叫一个乱啊。江河坐在办公桌后面的黑
色扶手椅里，手拿一白色茶杯呆呆发愣。看到
我进来，他嘴角扯起一道弧线，勉强挤出一个
僵硬的笑容。“来了？请坐。”我在他对面轻轻
落座。
“要搬家吗？”“小雅，我再也不会纠缠你

了，你走吧，回到你丈夫身边去吧！”
“为什么？”“因为我已注定无法给你带来

幸福……”“发生啥事了？告诉我！”
“还是别问了……以后，你慢慢会知道

的。”
“不！我现在就要知道！”


