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! ! ! !齐如山，这个名字，现
在很多年轻人恐怕不太知
道他是谁了。他是我们中
国文化界尤其京剧界的一
位耆硕！但是，假如我们只
把齐先生定位在一个捧角
家或者是戏剧作者的话，
那就显得浅薄了许多。他
是中国最早的“外
交学院”———同文
馆的毕业生，是同
盟会早期的革命
者，是河北高阳的
齐家望族。由于看
戏结识了梅兰芳先
生。我们现在看到
的梅兰芳版的《霸
王别姬》《凤还巢》
《太真外传》等剧
目，就出自他的如
椽之笔。可以这样
说，没有一个人不
知道梅兰芳，但很
少有人知道假如没
有齐如山，就不会有我们
知道的梅兰芳。
癸巳初三，是著名戏

剧家吴祖光先生的大姐吴
珊百岁寿辰，当天受好友
吴霜之邀，前去拜寿！那天
来的亲朋不少，坐了满满
的两桌。亲友中既有吴珊
女士同辈的六弟、著名音
乐家吴祖强伉俪，还有出
版家吴彬和钢琴教育家吴
迎。我和吴霜到时，客人基
本都到齐了，吴欢正在慷
慨激昂发表“演讲”。我们
悄悄地坐在了靠门的一
桌。吴珊女士的大公子给
我们引见这桌中的几位尊
贵的客人，其中有他在台
湾时的大学同班同学，一
对夫妇，他特别指着其中
的女客人介绍说：她是齐

如山先生的亲孙女齐克新
女士。他们现居住在美国。
我一听，为之眼前一亮。我
虽是北京电影学院导演系
毕业生，但在我儿时就学
习过京剧老生。现在又在
中国戏曲学院导演系客座
带硕士研究生。我的导演

理论，是从国学入
手的，让学生一定
接触传统文化，在
课堂上，我就经常
提起齐如山先生。
太巧了，我正

有些不好解开的问
题，要向了解齐如
山先生的人领教。
恰巧今天天赐良
机！寿宴开始了，吴
霜知道我会对齐克
新女士的家族有兴
趣的，她就提议，给
我和齐克新夫妇合
影。我们照完像后，

就开始攀谈起来，他知道
我是电影导演，就从电影
《梅兰芳》说开了。“我祖
父，根本不是在日伪时期
做过那么下作的事的人。
反而他倒是被日本人列入
逮捕名单的。在北平沦陷
的八年里，他蛰居在家中，
闭门著述，坚决不出来为
日本人做事。他的资料被
日本人扣押，写不了戏曲
的理论东西，就写老北京
的民俗。在这八年里，他写
了《北平三百六十行》《故
都琐述》《北平零食》《北京
土话》等著作。”

我问齐克新女士，自
打梅先生离开北京，常住
沪上，就没再见过齐先生
吗？她说齐先生回忆录里
面有记述的。我回家翻开
《齐如山回忆录》，他在
!"#$年到过上海，打电话
给梅兰芳先生，梅先生还
到他住的地方和他会面好
几次。在谈话中，他对梅先
生是失望的，他和梅先生
说道：“我常听他们谈的，
不是这个名角是这样唱
法，就是那个名角是那样
的做法，这在技术上说未
尝不可。您在上海
所认识的人，以这
几类的人为多，他
们都不能帮助你，
使你知识有进步，
所以我敢断定你只有退化
而无进境……我说完这一
大套的话，他也大乐。”齐
如山先生把这些年憋了一
肚子的忠言苦水当面向梅
兰芳倒出来。这也不是我
们所后来道听途说的齐梅
是政见不一才分道扬镳
的。齐先生去台湾，据克新
女士说是他父亲齐熙由于
工作需要，到台湾造船厂

做工程师，看到大陆战火
纷扬，出于孝道把爷爷接
到了台湾，当时机票船票
都很难买到，只能让爷爷
先走，如老是坐最后一班
船到的台湾。本打算把她
奶奶和姑姑齐香再接走

的。但此时北平已
经和平解放。自此
齐家再没有团聚。
爷爷知道梅大爷于
%"&%年病故，很是

伤恸。%"&'年台湾大鹏京
剧团请他去看戏，演出结
束时，爷爷的拐杖掉在地
上，他弯腰去捡拐杖时，心
脏病突发，溘然仙归了。
我给她讲到，我曾经

看过唐鲁孙先生在台湾出
版的《唐鲁孙谈吃》一书，
其中提到齐如老是位美食
家。克新女士的话题就又
来了，她说爷爷到了台湾，

听到哪里有什么名吃必是
要去一啖为快的。我告诉
她，唐先生曾对齐如山先
生说旧北平烟袋斜街有家
很好的盒子菜，如老吃后
对鲁孙先生讲，这家盒子
菜，绝对堪称北平第一，那
合菜，那卤肘子，那青酱肉
此味难觅第二家。
克新先生的丈夫对我

说，齐如山先生可是位大
吃家，在齐如老的书中看
到的老北京的吃食，看着
不禁使人垂涎。现在还有
没有保持着原味的传统美
食，像同和居的干炸丸子，
糟溜黄鱼？我告诉他大多
数都没有了，老北京有句
俗话叫：庙是那个庙，神可
不是那个神了！您要想吃
就吃个样吧！那种地道的
味儿恐怕很难再寻觅到
了。看着他的神情，我感到

他的内心不无遗憾！现在
的北京小吃和菜品，基本
上保留原味的太少了。这
叫做：萝卜快了不洗泥。
不过我们约定下次他

们再来北京，我一定带他
们去遍访如老曾经吃过的
美食。这回他们带回了北
京大顺斋的枣泥自来红、
糖火烧。让远在异国的游
子，时常回味祖国的名小
吃吧！

记上海几家老影院
任溶溶

! ! ! !我从小是个电影迷，上海的老电影
院我差不多都进去过，有几家电影院更
是刚开张就进去看电影了。

我很小就进过一家刚开张的电影
院，就是虹口的胜利电影院。当时大人经
常带我到它对马路的虹口电影院（解放
后改为虹口文化馆）看电影，可是有一天
他们说有一家好莱坞
电影院新开张，把我
带去。一个多礼拜后
这电影院停了，不久
重新开业，改名威利
电影院。解放后又改名胜利电影院。

我五岁去广州，!"($年回到已成孤
岛的上海。%"("年这一年，上海一下子
开了几家新的电影院。
最先开的是沪光电影院，位于今金

陵中路嵩山路口。那一带当时相当热闹。
由于老城隍庙在日军占领区内，市民去
不了，便在这附近开辟了新城隍庙。沪光
电影院开幕放的第一出电影是《木兰从
军》，我第一场演出就去看。电影放完后，
主角陈云裳和梅熹登台唱影片主题歌
“月亮在哪里，月亮在那厢，它照
进我的房，它照上我的床……”。
陈云裳本名陈健民，我在广州就
看过她演的电影，完全是个女学
生样子。到上海拍戏后，换了陈云
裳这名字，经过电影公司宣传，名气很
大。这是抗战时期，花木兰是大家心目中
的抗敌女英雄，因此《木兰从军》极受欢
迎。陈、梅两位演员接下来成了红星，拍
了不少片子。日本人投降后，陈云裳去了
香港，梅熹去了北京。
接下来开的电影院是今南京西路石

门路口的大华电影院，解放后改名新华
电影院。据说它的原址是老牌夏令配克
电影院，但我对夏令配克电影院一无所
知。大华电影院专门放映美国米高梅公
司影片，就是影片一开头有只狮子叫的
那家公司。开幕放的电影好像是《绿野
仙踪》。反正它开幕后有好几个月我每
出戏都去看，也才知道，好莱坞电影原
来也有不好看的，但也有好看而因宣传
不到位而被忽略的。例如有一出电影完
全用剧中主角的视角拍成，这主角只有
在照湖水时才让观众从倒影看出他的样

子，这样的影片是极有独创性的，可惜
不被注意。大家记忆犹新的电影《乱世
佳人》就在大华电影院首映，我看电影
从不预先买票，但看这电影预先买票
了，而且看这出电影要买上下集的票。
也就在这时候，今南京西路陕西路

口新开了一家平安电影院。它在大楼底
层，是一个小巧的
放映厅，对门是一
家咖啡馆，有白俄
穿了将军服在门口
招呼客人。这家电

影院放二轮电影，我去看电影不在第一
天，而是隔了好几天，放的第一出电影
是拿破伦爱情故事，主演是查尔斯·鲍
育和嘉宝。
如今沪光、大华、平安都没有了。
%")%年又开了一家豪华的电影院：

美琪电影院。美琪电影院的原址早年是
大华饭店的一部分，蒋介石和宋美龄结
婚就是在大华饭店摆酒的。美琪电影院
的英文名称沿用了大华饭店的英文名
称：*+,-./01。美琪电影院放的第一部

影片，女主角是贝蒂·格雷宝，
中文片名改为《美月琪花》，以
配合电影院名字。顺便讲件后来
的事。因为美琪电影院离我家
近，我经常去看电影，我看电影

喜欢坐前面几排，为此也真差点儿遇
险。因为上世纪 )2年代初，美琪电影
院的天花板一度坍塌，位置正好在前面
几排上面，万一当时我正好在那里看
戏，就糟了。
如今美琪电影院也不放电影，改成

了剧院。
!")3 年，今西藏路汉口路开了皇

后电影院。这时太平洋战争已经爆发，
日军进了租界，上海不再是孤岛。皇后
电影院刚开幕，它所在的那个小区不知
发生了什么事情，日军一下子把这小区
整个儿封锁了好些日子，小区里的人不
能出入。我不知道封锁时电影院是否在
放电影，如观众被封锁在内，就不知怎
么过日子了。皇后电影院开幕放的是顾
兰君演的影片。解放后皇后电影院改名
战斗电影院、和平电影院。和平电影院
现在还在，不过已重新改建过了吧？
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! ! ! !陌生街道，咖喱热乎乎的气味，还有印度
檀香燃烧时散发出来的浓烈香气。黄昏时分，
空中荡漾着古老清真寺呼礼台上悠长的呼礼
声，晚祈祷就要开始。只过了一会儿，印度寺
庙的吟诵声也开始了，欢快的歌声，听不懂，
总以为那是一支爱情歌曲。旧码头边上，白色
耆那寺庙的台阶上坐着一些穿红色纱丽的女
人，手中拿着穿成一长串的鲜花，据说是为新

近逝去的亲人祈祷的。
只觉得此地有种异样的熟悉，一种甜蜜的哀伤渐

渐浮上心头，似乎是梦中所见。转身四顾，突然在一
幢古旧的哈维利的长窗上，见到有人垂着一团白发的
头颅，好像正埋头读经，或者正在冥想，她的样子是
那样熟悉。
突然泪下。她可是我的姑妈？一个黄昏时孤独而

安然坐着的老太太，她有我姑妈那样松软的肩膀，她
有我姑妈那样的衰老和白发。辞世三年的姑妈，在上
海变成了一座小小坟墓，可转来生活在这佛陀的故
国？

老凯
郎绮屏

! ! ! !在通往郊区的公交车上，一个六十
多岁的老头抓小偷，却被几个小偷一阵
暴打，打人的小偷溜下了车。我看一眼被
打得头上起包的老头，叫了起来：“老凯，
是你啊？”我很高兴能又见着
了几十年不见的老邻居。

老凯是我童年的伙伴，
他从小爱管闲事，自然也吃
了不少亏。这回偶遇，闲聊中
才得知老凯居然与我同住一个小区。
我笑着说他：“你还是那么爱管闲事

哦。”他憨憨地笑着：“控制不住自己哦，
不要说我戆，我的老婆、儿子、房子可都
是管闲事得来的。”
这话让我勾起了 32多年前的往事，

当时听说老凯看上了楼下客堂间
李家姆妈的大女儿娟娟。“这怎么
可能，真是‘十三点？”我也曾不屑
地撇嘴鄙夷过他。娟娟文静漂亮，
根本不是同类人。而老凯从不在
意别人的嘲讽。又过了 3年，上山下乡的
高潮来临，弄堂里送走了大批当年光荣
妈妈生下的孩子。娟娟分到了纺织厂，我
被分到仪表局系统下的一家工厂。而老
凯却分在街道工厂。可老凯还是乐呵呵
的，每天深夜在弄堂口接
中班回来的娟娟，当然，他
们不是恋爱关系。背地里
又有多嘴的在笑骂他：人
家又不会要你的。

时间过得不徐不急。
娟娟有男朋友了，接着就
是出嫁。传说新娘临走时，
那 & 个高升还是老凯放
的。$2年代末的一个夏天
的傍晚，也已经嫁人的我
回到了娘家，楼道里我与
他客气地打了个招呼。老
凯还一直单身着，原因还
是人家姑娘嫌他穷，长得
又不帅。妈妈家住 3楼东
面厢房。那天天气闷热，我
正和妈妈聊着家常。突然，
楼底下一阵阵叫骂声传
来，挨着窗户我看到底楼
那户人家夫妻在吵架，天

井里挤满了劝架的。那女的叫道：“我叫
他去给我买个金戒指，他买回了这 !2张
什么东西，还说可能会发财，想钞票想昏
忒了！”边上有人说是认购证。那个女的

还在不停地叫骂。老凯从楼
梯上奔下来，手里捏着 (22

元。老凯走到那个女人面前
不急不慢地说：“别吵了，我
买下吧！”那女人开始愣在那

里，最后还是不好意思地把钱提了过去。
也就是这 !2张认购证让一生贫困

的强强母子改变了人生。
老凯告诉我，娟娟嫁人后，生了个

儿子，儿子 (岁那年，丈夫出了车祸。
娟娟抱着儿子回到了娘家。老凯每天帮

助娟娟接送儿子上幼儿园，久而
久之，儿子叫上了爸爸。那年老
凯买了别墅。带着一家老小住了
进去。
我与老凯聊着聊着已经来到

了小区门口，风徐徐而来，拂到脸上夹
着一股草木清香，分别时我望着老凯头
上青肿的包块，说：你都这么大年纪
了，以后不要多管闲事。老凯依然那副
憨笑，什么也没说。

越危险越有人抢着干
王 鹏

! ! ! ! !"&2 年 4 月中共中央在
毛主席的批准下决定在“哈军
工”新建“原子工程系”，为我
国培养自己的核武器研制人
才。我就是那时从全国十六所
重点大学为主调来的 !&$ 名
年轻大二学生中的一员。

!"&( 年我毕业后到了第
二机械工业部第九研究院。第
二年春天，为研制我国第一颗
原子弹，我们登上了北京开往
大西北的专列，经过三天三
夜，来到了风沙弥漫的青海省
西宁市。因为这是海拔三千多
米的缺氧的青藏高原，而我们
的工作地点则是三千三百米
以上的青海金银滩地区，因此
按惯例初来此地的人都必须
在西宁市适应休整。一周后我

们就又乘专车出发前往青海
33!厂，开始了我们人生新的
战斗。

当时只有 3( 岁的我，刚
毕业半年就从北京调去祖国
西部原子弹研制基地从事
核武器研制工作。海拔
(&22米高的大草原生活条
件相当艰苦，因当时厂房
和实验室还未建好，生活
区住房紧张，大部分住帐篷，
如果刮大风，经常就掀掉了我
们住的帐篷。草原气压又低，
所以我们吃的永远是夹生饭
和不熟的青稞面馒头，上下楼
梯都直喘气。

核武器的研制完全是一
个全国各地各部门大力协作
的庞大系统工程，而我们九院

竟是核武器最终安装调试成
型和最终在试验场引爆的重
要单位。我们要经过野外多次
大量试验保证发生核爆的时
候多点同时起爆，我们的主要

工作是每天去野外试验场插
雷管、打雷管，要经过多次打
雷管试验以达到引爆装置同
步爆炸的要求，一个偏了也不
行。野外打雷管是有危险性
的，但大家谁也没考虑这些，
越危险的工作大家越抢着干，
我们的领导李觉将军也是每
次都和我们一起进场，为的是

做我们的后盾不让我们紧张。我
们的班长韩云梯同志是最后按
下引爆我国第一颗原子弹爆炸
按钮的人，李觉将军知道我们是
哈军工的毕业生就特别关心和

信任，他说：“你们哈军工
的毕业生是吃得起苦的，
陈赓院长培养和教育出来
的士兵，党和人民是完全
信赖的！”

!"&)年 4月 !3日，我们从
青海高原出发开赴新疆戈壁滩
试验基地。4月的戈壁滩，白天沙
漠气温高达六七十摄氏度，我们
光着膀子在露天下作业，但奇怪
的是身上却见不到汗珠，原来都
蒸发掉了，然而一到夜晚就要穿
上棉衣盖上棉被才行。但是，在
基地的全体参试人员坚决按照

周恩来总理“确保试验万无一失”
的指示精神，每天全力以赴日以
继夜集中精力地在 !23米高的试
验塔塔上塔下忙碌着，以求各试
验参数的准确性。我们的将军，现
场实验基地总指挥国防科委主任
张爱萍副总参谋长和基地副总指
挥李觉将军等领导同志，每天穿
着退了色的军装，挎着行军水壶
和解放军背包，同我们这些年轻
人一样，徒步行走在大沙漠上，和
我们一起挥汗奋战。

!"&) 年 !2 月 !& 日 !5 时我
国第一颗原子弹爆炸成功！我在
试验现场离爆心六十公里处亲眼
目睹了这激动人心的一幕。

! ! ! !从哈军工毕

业! 在航天科研

一线已 !"年"

香自在 #中国画$ 冯念康


