

单纯属于少年。但是，我们一辈子会追念、怀想这种单纯。

读台湾学者蒋勋的书，有一节写道：小时候，为了送一本同班同学忘掉的笔记本，曾经翻山越岭渡过淡水河去他家里，那时，淡水河桥很少，绕了很多路。至今，记忆很深。他说，这是生命中幸福的开始。

蒋先生的话，一下激发了我的同感。年少的单纯，不是每个人都有的么？

去大兴安岭下乡第一次回上海探亲时，一位“插兄”的母亲来家，背了20多斤重的芋艿，委托我带给她的儿子，说是孩子特别喜欢吃芋艿。我母亲怔了一下，但没有拒绝，只是转身看着我，问：能背得动吗？那时，探亲回家，都会互相捎带一些香肠、肉松等副食品回知青点。可是，带芋艿是第一次，而且这么多。几千公里之遥，要换两次火车。我却没有任何犹豫就答应了。

回大兴安岭时，一旅行袋的

芋艿成了我要特别留意的行李。每次换车，从窗户塞进行李时，装芋艿的旅行袋是第一件，我不能把人家母亲重托的东西弄丢了。到了连队，我把芋艿交给“插兄”时，他并没有像他母亲说的“特别喜欢”，只是一张篷的人都品尝到了来自家乡的土产。

我仍然高兴。完成了一次他母亲的委托，把一位母亲爱的关切重重地传递给了这位“插兄”。几十年来，每当记忆这次长途背运，心中浮起的总是快乐，这种快乐中的单纯，带给我绵长的慰藉。

我要感谢母亲，她没有阻止我的单纯，她成全我年少的单纯变为行动，而没去计量得与失。正是母亲的成全，使我心中留下了单纯的底色，在面对生活中无数的关乎得与失的选择时，有了衡量的标尺。

有一年大雪，刚参加工作不

久的儿子，要开车去机场，接从内蒙古飞来的同事父母，回程时，雪近尺厚，半小时的车程，用了两个半小时。我真恨母亲时，还带着惊讶，我想问她：当下的社会，对孙儿的冒险助人，还会支持吗？我还说不出心里的话，母亲却已流露着满意的表情，只是关切地说：那要慢慢开才行。

我怀念单纯，是因为光怪陆离的社会，已经让人唯恐不复杂了。

有一次参加小学教师聚会，当妈妈的交流教子经，却没有了教师的语言。

“做好事也不能当傻子，否则孩子从小就吃亏，大了怎么去竞争。”

“是啊，现在的教育脱离实际，社会上有多少虚伪、假象！”

“就是要让孩子从小知道付出要有回报，否则，永远弱势！”

她们的畅怀交流，尽显母爱，

可是，听着真让我有点心痛：她们的孩子要与心中的单纯告别了，与童年的快乐告别了。

这几位妈妈的爱心，有这么多的算计和机巧，她们要把孩子培养成怎样的人？一定是精明、重结果、以胜出为要的竞争强者，这对于当今社会，实在也是对应之举。但是，人的成长、人格的养成在哪里呢？竞争之胜，并非人世体验的全部内容，如是，丰富的生命感知便遗失殆尽了。

自然无法与她们交流。又想起了蒋勋先生的话。他长久地回忆送笔记本的美好，他后来把这种单纯和善看作是一种美，一种人格之美，他说，这种美，是一种看不见的竞争力。

单纯的快乐，不要为了应世，而把它任意地驱赶了，这不仅是成长的缺憾，也会有人格的短板。人的心灵，没有了单纯的滋润，便会干枯。无论世相多么诡异复杂，我却仍然追怀单纯。

站在新疆布尔津县喀纳斯老村额尔德什家的栅栏外，雨骤然停了。此刻，罩在阿尔泰山南峰的山雾已然隐退，天色湛蓝，白云如絮，雪峰在巅，青山铺着新绿蜿蜒延伸到村庄，松树和白桦树映衬着和额尔德什家一样的一幢幢原木垒成的小屋。

蒙克把我们迎入屋内，只见客厅正中张挂着成吉思汗的大幅画像，木屋的四周都被主人精心地张挂了各种与额尔德什一家，与图瓦人的文化和历史有关的实物和照片。蒙克的弟弟扎西介绍说：我们图瓦人是当年随成吉思汗西征时留在喀纳斯的，由于历史上长期与蒙古族相处，生活习惯、相貌体质、宗教信仰和蒙古人基本一样，因此叫蒙古族图瓦人。喀纳斯是图瓦人在中国的唯一的聚集地，目前大概有两千人在这里居住。

饮过额尔德什家自酿的奶酒，姐姐美华，哥哥蒙克和扎西轮流表演节目。蒙克弹着一种名叫“托布木尔”的两根弦的

弹拨乐器，唱起了牧歌。毕业于西南民族大学的扎西，和哥哥姐姐跳起了“沙舞尔登”，舞蹈融汇了图瓦人挤奶、剪羊毛、骑马、射箭、滑雪、摔跤等动作，旋舞出图瓦人勇敢强健、精骑术、善滑雪、能歌善舞的民族特点。

问过扎西，我们才知道，额尔德什是他们的父亲，老人已在六年前离世。扎西指着木屋横梁上的一张彩色人像介绍说，照片上这位神思悠远的吹笛子老人，就是额尔德什。额尔德什13岁起由师傅口口相传，成为当时唯一能吹奏图瓦人特有的乐器“苏尔”的标志性人物，他曾创作了《喀纳斯湖的波浪》《雄伟的阿尔泰山》《黑走马》等好几首曲子。如今，蒙克子承父业，好不容易学会了吹奏“苏尔”，成为唯一的传人。我们刚才都手把着“苏尔”观察过：它白如芦根，轻如一把牙刷。“苏尔”有三奇：一是用料奇，材料是当地的一种葎科植物“扎拉特”的茎秆，秆里掏空后，在下半部挖出三个孔，调制以后，一只长二尺，比大拇指略宽的神奇之笛就做好了。二是乐声奇，“苏尔”虽然只有三孔，声音有点像竹笛，但是能吹出复调，达到混声的效果。三是方法奇，笛子竖执在十指之间，

吹奏者运用丹田之气带动嘴唇的振动，在嘴唇呈开启状的情形下吹响“苏尔”。此刻，蒙克手执宝器，稳坐在椅子上，用自信而不乏幽默的口气对我们说：这很难的，要是你们能吹响，我送你一张狼皮；要是你们吹不响，你们送给我一张狼皮。我们无人敢试，怀着敬仰之情等待他演奏。笛声响处，似有万马千军在奔动，似有艳丽鲜花在开放，似有高天流云在飘逸，似有炊烟在轻腾，似有船儿在开行，似有白浪在冲刷，

吹奏者运用丹田之气带动嘴唇的振动，在嘴唇呈开启状的情形下吹响“苏尔”。此刻，蒙克手执宝器，稳坐在椅子上，用自信而不乏幽默的口气对我们说：这很难的，要是你们能吹响，我送你一张狼皮；要是你们吹不响，你们送给我一张狼皮。我们无人敢试，怀着敬仰之情等待他演奏。笛声响处，似有万马千军在奔动，似有艳丽鲜花在开放，似有高天流云在飘逸，似有炊烟在轻腾，似有船儿在开行，似有白浪在冲刷，

吹奏者运用丹田之气带动嘴唇的振动，在嘴唇呈开启状的情形下吹响“苏尔”。此刻，蒙克手执宝器，稳坐在椅子上，用自信而不乏幽默的口气对我们说：这很难的，要是你们能吹响，我送你一张狼皮；要是你们吹不响，你们送给我一张狼皮。我们无人敢试，怀着敬仰之情等待他演奏。笛声响处，似有万马千军在奔动，似有艳丽鲜花在开放，似有高天流云在飘逸，似有炊烟在轻腾，似有船儿在开行，似有白浪在冲刷，

吹奏者运用丹田之气带动嘴唇的振动，在嘴唇呈开启状的情形下吹响“苏尔”。此刻，蒙克手执宝器，稳坐在椅子上，用自信而不乏幽默的口气对我们说：这很难的，要是你们能吹响，我送你一张狼皮；要是你们吹不响，你们送给我一张狼皮。我们无人敢试，怀着敬仰之情等待他演奏。笛声响处，似有万马千军在奔动，似有艳丽鲜花在开放，似有高天流云在飘逸，似有炊烟在轻腾，似有船儿在开行，似有白浪在冲刷，

吹奏者运用丹田之气带动嘴唇的振动，在嘴唇呈开启状的情形下吹响“苏尔”。此刻，蒙克手执宝器，稳坐在椅子上，用自信而不乏幽默的口气对我们说：这很难的，要是你们能吹响，我送你一张狼皮；要是你们吹不响，你们送给我一张狼皮。我们无人敢试，怀着敬仰之情等待他演奏。笛声响处，似有万马千军在奔动，似有艳丽鲜花在开放，似有高天流云在飘逸，似有炊烟在轻腾，似有船儿在开行，似有白浪在冲刷，

吹奏者运用丹田之气带动嘴唇的振动，在嘴唇呈开启状的情形下吹响“苏尔”。此刻，蒙克手执宝器，稳坐在椅子上，用自信而不乏幽默的口气对我们说：这很难的，要是你们能吹响，我送你一张狼皮；要是你们吹不响，你们送给我一张狼皮。我们无人敢试，怀着敬仰之情等待他演奏。笛声响处，似有万马千军在奔动，似有艳丽鲜花在开放，似有高天流云在飘逸，似有炊烟在轻腾，似有船儿在开行，似有白浪在冲刷，

限，现金到手了，往往又舍不得用，转而加入了储蓄之中……

是请我们的政府部门改变一下自己的观念，就目前情况，帮助他们最好的方法就是，政府为他们事先购买好用电指标，将“电票”送给需要照顾的老年人，让他们在家里享受「冬暖夏凉」的生活。

送钞票不如送“电票”

米羊

今年入夏以来，上海的气温连创“绝对最高值”，沪上医院已收治多例因中暑得“热射病”的患者，卫生部建议老年人应该尽量少使用空调。

于是酷暑下，平时有不少人在轨道交通、大超市、餐饮店、书店、家电卖场等处避暑，居然还有一些老人在免费时段内连续乘坐公交车

“乘风凉”……在家附近的地铁站通道里和站台的椅子上，热闹的避暑人群中，碰到了不少同小区的高邻居在聊天乘凉。让人诧异的是，几位老人家经济条件都是不错的，家里几间房间都有空调，按照常理完全没有必要挤在地铁站这点便宜。我认为，社会上之所以还有这么多“有条件”的退休老人到各种公共场所“蹭空调”避暑，主要还是舍不得电费的心理使然，怕阶梯电价第一档超标。经常能听到许多年轻的朋友“吐槽”爸妈的种种对生活过分的“吝啬”……一位朋友为了孝敬老父母，让他们舍得开空调，还用上了善意的谎言。他告诉父母，他们单位规定一年中可以用报销若干数量电费，用不到规定数字的部分视作放弃。由此终于开动了原来家中视同摆设的空调。

以往每年冬夏两季开展的“送温暖、送清凉”活动，各级政府部门钱没有少用，但是基本集中在馈赠部分实物和现金补助方面。对于老年人来说，实物的用处有限，现金到手了，往往又舍不得用，转而加入了储蓄之中……

吹奏者运用丹田之气带动嘴唇的振动，在嘴唇呈开启状的情形下吹响“苏尔”。此刻，蒙克手执宝器，稳坐在椅子上，用自信而不乏幽默的口气对我们说：这很难的，要是你们能吹响，我送你一张狼皮；要是你们吹不响，你们送给我一张狼皮。我们无人敢试，怀着敬仰之情等待他演奏。笛声响处，似有万马千军在奔动，似有艳丽鲜花在开放，似有高天流云在飘逸，似有炊烟在轻腾，似有船儿在开行，似有白浪在冲刷，

吹奏者运用丹田之气带动嘴唇的振动，在嘴唇呈开启状的情形下吹响“苏尔”。此刻，蒙克手执宝器，稳坐在椅子上，用自信而不乏幽默的口气对我们说：这很难的，要是你们能吹响，我送你一张狼皮；要是你们吹不响，你们送给我一张狼皮。我们无人敢试，怀着敬仰之情等待他演奏。笛声响处，似有万马千军在奔动，似有艳丽鲜花在开放，似有高天流云在飘逸，似有炊烟在轻腾，似有船儿在开行，似有白浪在冲刷，

吹奏者运用丹田之气带动嘴唇的振动，在嘴唇呈开启状的情形下吹响“苏尔”。此刻，蒙克手执宝器，稳坐在椅子上，用自信而不乏幽默的口气对我们说：这很难的，要是你们能吹响，我送你一张狼皮；要是你们吹不响，你们送给我一张狼皮。我们无人敢试，怀着敬仰之情等待他演奏。笛声响处，似有万马千军在奔动，似有艳丽鲜花在开放，似有高天流云在飘逸，似有炊烟在轻腾，似有船儿在开行，似有白浪在冲刷，

吹奏者运用丹田之气带动嘴唇的振动，在嘴唇呈开启状的情形下吹响“苏尔”。此刻，蒙克手执宝器，稳坐在椅子上，用自信而不乏幽默的口气对我们说：这很难的，要是你们能吹响，我送你一张狼皮；要是你们吹不响，你们送给我一张狼皮。我们无人敢试，怀着敬仰之情等待他演奏。笛声响处，似有万马千军在奔动，似有艳丽鲜花在开放，似有高天流云在飘逸，似有炊烟在轻腾，似有船儿在开行，似有白浪在冲刷，

吹奏者运用丹田之气带动嘴唇的振动，在嘴唇呈开启状的情形下吹响“苏尔”。此刻，蒙克手执宝器，稳坐在椅子上，用自信而不乏幽默的口气对我们说：这很难的，要是你们能吹响，我送你一张狼皮；要是你们吹不响，你们送给我一张狼皮。我们无人敢试，怀着敬仰之情等待他演奏。笛声响处，似有万马千军在奔动，似有艳丽鲜花在开放，似有高天流云在飘逸，似有炊烟在轻腾，似有船儿在开行，似有白浪在冲刷，

吹奏者运用丹田之气带动嘴唇的振动，在嘴唇呈开启状的情形下吹响“苏尔”。此刻，蒙克手执宝器，稳坐在椅子上，用自信而不乏幽默的口气对我们说：这很难的，要是你们能吹响，我送你一张狼皮；要是你们吹不响，你们送给我一张狼皮。我们无人敢试，怀着敬仰之情等待他演奏。笛声响处，似有万马千军在奔动，似有艳丽鲜花在开放，似有高天流云在飘逸，似有炊烟在轻腾，似有船儿在开行，似有白浪在冲刷，

今年入夏以来，上海的气温连创“绝对最高值”，沪上医院已收治多例因中暑得“热射病”的患者，卫生部建议老年人应该尽量少使用空调。

于是酷暑下，平时有不少人在轨道交通、大超市、餐饮店、书店、家电卖场等处避暑，居然还有一些老人在免费时段内连续乘坐公交车

“乘风凉”……在家附近的地铁站通道里和站台的椅子上，热闹的避暑人群中，碰到了不少同小区的高邻居在聊天乘凉。让人诧异的是，几位老人家经济条件都是不错的，家里几间房间都有空调，按照常理完全没有必要挤在地铁站这点便宜。我认为，社会上之所以还有这么多“有条件”的退休老人到各种公共场所“蹭空调”避暑，主要还是舍不得电费的心理使然，怕阶梯电价第一档超标。经常能听到许多年轻的朋友“吐槽”爸妈的种种对生活过分的“吝啬”……一位朋友为了孝敬老父母，让他们舍得开空调，还用上了善意的谎言。他告诉父母，他们单位规定一年中可以用报销若干数量电费，用不到规定数字的部分视作放弃。由此终于开动了原来家中视同摆设的空调。

以往每年冬夏两季开展的“送温暖、送清凉”活动，各级政府部门钱没有少用，但是基本集中在馈赠部分实物和现金补助方面。对于老年人来说，实物的用处有限，现金到手了，往往又舍不得用，转而加入了储蓄之中……

吹奏者运用丹田之气带动嘴唇的振动，在嘴唇呈开启状的情形下吹响“苏尔”。此刻，蒙克手执宝器，稳坐在椅子上，用自信而不乏幽默的口气对我们说：这很难的，要是你们能吹响，我送你一张狼皮；要是你们吹不响，你们送给我一张狼皮。我们无人敢试，怀着敬仰之情等待他演奏。笛声响处，似有万马千军在奔动，似有艳丽鲜花在开放，似有高天流云在飘逸，似有炊烟在轻腾，似有船儿在开行，似有白浪在冲刷，

今年入夏以来，上海的气温连创“绝对最高值”，沪上医院已收治多例因中暑得“热射病”的患者，卫生部建议老年人应该尽量少使用空调。

于是酷暑下，平时有不少人在轨道交通、大超市、餐饮店、书店、家电卖场等处避暑，居然还有一些老人在免费时段内连续乘坐公交车

“乘风凉”……在家附近的地铁站通道里和站台的椅子上，热闹的避暑人群中，碰到了不少同小区的高邻居在聊天乘凉。让人诧异的是，几位老人家经济条件都是不错的，家里几间房间都有空调，按照常理完全没有必要挤在地铁站这点便宜。我认为，社会上之所以还有这么多“有条件”的退休老人到各种公共场所“蹭空调”避暑，主要还是舍不得电费的心理使然，怕阶梯电价第一档超标。经常能听到许多年轻的朋友“吐槽”爸妈的种种对生活过分的“吝啬”……一位朋友为了孝敬老父母，让他们舍得开空调，还用上了善意的谎言。他告诉父母，他们单位规定一年中可以用报销若干数量电费，用不到规定数字的部分视作放弃。由此终于开动了原来家中视同摆设的空调。

以往每年冬夏两季开展的“送温暖、送清凉”活动，各级政府部门钱没有少用，但是基本集中在馈赠部分实物和现金补助方面。对于老年人来说，实物的用处有限，现金到手了，往往又舍不得用，转而加入了储蓄之中……

吹奏者运用丹田之气带动嘴唇的振动，在嘴唇呈开启状的情形下吹响“苏尔”。此刻，蒙克手执宝器，稳坐在椅子上，用自信而不乏幽默的口气对我们说：这很难的，要是你们能吹响，我送你一张狼皮；要是你们吹不响，你们送给我一张狼皮。我们无人敢试，怀着敬仰之情等待他演奏。笛声响处，似有万马千军在奔动，似有艳丽鲜花在开放，似有高天流云在飘逸，似有炊烟在轻腾，似有船儿在开行，似有白浪在冲刷，

这次赴中东行程，原来并没有巴勒斯坦，但到了以色列，地陪说有个自费项目，可以去伯利恒，大家异口同声表示同意。

我们清早离开死海，经过一个小时，抵达了伯利恒。伯利恒是巴勒斯坦的中部城市，它现在是巴勒斯坦所管辖的一个文化与旅游中心。它今天之所以名闻世界，据《圣经》载，耶稣诞生于此。

伯利恒，位于耶路撒冷以南10公里，被誉为“圣城中的圣城”。我们的旅游车经过以色列检查站，很顺利地进入巴勒斯坦管辖的古城。首先迎接我们的是隔离墙，墙上满是卡通人像的涂鸦。

进入古城，街道上有许多销售巴勒斯坦刺绣、陶器、骆驼骨与橄榄木雕的艺术品，还有油画、钥匙圈、冰箱贴等旅游小纪念品，由于以色列总理内塔尼亚胡与巴勒斯坦总统阿巴斯那几天正在中国访问，这里的商人对中国游客特别友好。

我们首先来到伯利恒市中心的马槽广场。广场相当宽广，四周的建筑物很宏伟，如圣凯瑟琳大教堂，但最出名的还是圣诞大教堂。在一千年中，这座如中世纪城堡的大教堂屡经战火洗劫，原来的大拱门已改成一个小而窄的圆洞，我只能弯腰屈背才能进入。据说当年欧洲十字军占领伯利恒，遭到阿拉伯人的顽强抵抗，他们为了抵制入侵者，用石块把大门封闭，留下这一小洞，让教徒出入。而听当地人讲，人类在耶稣面前是低下和卑贱的，因此佝偻着身子进入才是对耶稣的尊敬。

我进入教堂后，依次见两排斑驳的石柱，石柱上方有一串串古色古香的吊灯，气氛肃穆而神圣。我们依次见到三个大教堂，原来这个最古老的教堂，现在分别由罗马天主教、希腊东正教和亚美尼亚教会联合管理，这三个教堂各拥有自己的教徒。

教堂内烛光摇曳，不少人在作祷告，我见墙上颂扬耶稣和圣母的画像因年头已久，颜色暗淡，教堂祭坛右侧是伯利恒星洞入口处，我缘级而下，发觉星洞非常狭小，我终于找到了圣诞圣坛，圣坛上悬着15盏基督教各派点燃的长明灯，用一个红白大理石围成的半圆——中央镶嵌着14角伯利恒银星，上面有拉丁文写着：“圣母玛丽亚在此生下基督耶稣”。那左侧便是耶稣诞生在此的圣马槽，教堂内还陈列着耶稣降生的彩画，彩画由金丝镶嵌。

据导游讲解，在公元前1年，加利利有位童贞姑娘玛丽亚，与青年木匠约瑟订婚不久，天使加百列奉上帝之命，对玛丽亚说：“你将怀孕生子，要给儿子取名耶稣，他是上帝的儿子。”约瑟知道后便想与玛丽亚分手，但上帝让天使托梦于他，并告诉约瑟，耶稣将从罪恶中拯救人类。约瑟答应了，后来带着怀孕的玛丽亚去伯利恒，但当晚客栈全住满了，他们只能栖身于马厩里，这天夜里，耶稣诞生了，玛丽亚把婴儿包好，放在马槽中，这时一颗耀眼的巨大新星出现在伯利恒的上空，天使把这喜讯告诉了许多人。后人为了庆祝耶稣的诞生，将12月25日定为圣诞节。这一天，世界上所有基督教会及其教徒都要举行礼拜仪式。

在圣诞教堂地下室，我见到了哲罗姆纪念堂，画中的神甫哲罗姆正在翻译《圣经》，旁边两个女仆是一对姐妹，她们为哲罗姆洗衣、烧饭、干杂活，哲罗姆神甫(340-420年)为了编写《圣经》注疏，并将《旧约》译成拉丁文，就在此隐居下来埋头工作。哲罗姆的译本被公认为天主教的权威译本。

我边参观边听讲解。在耶稣诞生的地方度过了一段不寻常的时光。

我们是讲孝道的民族，所以，“要好，小敬老”，在时下仍然是一种人生理念的参照系。

我邻近的一个平常人家，女婿一无所有，只带着一只智慧脑瓜到上海。丈母娘一睁眼就忙碌，女儿女婿一起来，早餐已端在他们眼前。女婿是四川山里的娃，特别厚道，白天打一份工，晚上还得在家里打另外一份工。丈母娘为小两口忙得里里外外转，却没有一丝怨言。她说：“我当年没读上书，现在把小的服侍

好，让他们前程似锦，我也会得益。”这不成“要好，小敬老”吗？它和“要好，小敬老”反着做。事实上，他们家八年 came 买了房，买了车，小日子红红火火的。

老百姓本来很现实，一些有眼光的人，懂得奉献是彼此的，自然收获也一样。它和人为我、我为人的精神是一致的。小辈肩不能扛，手不能洗，家务事完全躺在父母身上，固然不对；但反过来说，在力所能及的情况下，父母帮小辈一下，减轻他们一点生活和工作的压力，使家庭和谐，幸福向上，不也蛮好嘛。

丁德武图 卢金德文

我们是讲孝道的民族，所以，“要好，小敬老”，在时下仍然是一种人生理念的参照系。

我邻近的一个平常人家，女婿一无所有，只带着一只智慧脑瓜到上海。丈母娘一睁眼就忙碌，女儿女婿一起来，早餐已端在他们眼前。女婿是四川山里的娃，特别厚道，白天打一份工，晚上还得在家里打另外一份工。丈母娘为小两口忙得里里外外转，却没有一丝怨言。她说：“我当年没读上书，现在把小的服侍

好，让他们前程似锦，我也会得益。”这不成“要好，小敬老”吗？它和“要好，小敬老”反着做。事实上，他们家八年 came 买了房，买了车，小日子红红火火的。

