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收藏意识一直有
别人问我为什么收藏这么多，

收藏这么多年，我想，是一个自然而
然的行动吧。从小就特别喜欢收集
在别人眼里微不足道的东西，收藏
意识一直有，一直在做。
四十多年了，保守一点讲，应该

从 !"#$年算起———就是我九岁那
年收藏的第一枚毛主席像章和一些
传单，再往早算，是那张为了不让小
朋友知道我父亲名字而把父亲的名
字撕掉的幼儿园的成绩单。把成绩
单收藏起来会很骄傲，很幸福，因为
同学们都没有，我觉得它好玩。我自
己从小学到初中到高中的证书、照
片，一整套，包括从高中开始每天记
的日记，我都保存了。我有四十多年
的记日记史，每天都没落下。我的日
记很棒，各方面的事都记，这对一般
人来讲也是挺难做到的。

什么时候起有明确的收藏意
识的呢？应该是“文革”。刚开始就
是想知道父亲为什么被批斗。传
单、小报，特别是牵扯到父亲的，都
收起来。我现在都有关于我父亲在
宜宾的一些资料。由于好奇，碰上
北京、宜宾红卫兵撒油印的传单时
就捡一点。袖标别人不可能给我，
他自己要做纪念。只有把自己红小
兵的袖标收起来。初中高中时，除
了自己的东西，也只收了一点烟盒
和糖纸。知青的时候就更少了，接
触面更小，没有交流，基本上见不
到东西。但我一直保持着收藏的姿
态，把自己的东西，比如工分本啊、
奖状啊收起来。当兵的时候，一个
连队就那几十个人，也不会有什么
信息。%"&"年到西安读书后，情况
也差不多，就是把自己的东西收藏
起来，也收了一些毛主席像章和语
录，仍然不多。
七八十年代，一个家庭就是三

四十平方米的房子，东西就堆在那
不动。垃圾桶里面没东西，连个香烟

盒、废电池都没有，连个纸片都没
有。整个社会是凝固的，火车站没有
几个人，飞机场根本就没人，人都不
挪动，很沉闷。

在重庆三医大教书的时候，收
到一些东西。三医大的资料，他们
放在柜子里边，我有职权，清理时
拿走了。宣传处有一些回收的毛主
席像章，可能有半麻袋，二三十斤，
把它提走了。有钱了就到废品收购
站去买，找到一件算一件。到父亲
或者岳父老战友家拜访时，跟他们
要。记得一个姓刘的老红军有一个
缴获的日本饭盒，已经七歪八翘
了，他用来放盐巴。我把盐巴倒掉
拿走了。

我还在垃圾堆里面捡。走过一
些垃圾堆的时候，会注意一点，比
如我们机关宿舍的，三医大的。里
面有什么东西呢？印有“文革”语录
的脸盆，下面烂了两个洞，因为生
活好起来了，补的钱还不如买个新
的，就扔垃圾堆了。最厉害的一次，
捡了一把小提琴，背板开了，上面
有毛主席语录。
转业回宜宾的时候，还是没有

市场。地委孙书记家有个泡菜坛，上
有“斗私批修”字样，我买了个新坛
子换走了。陈再道是开国上将，我通
过朋友认识他的儿子，带着两瓶五
粮液去见他，他非常高兴。我没有想
到他会给我题字。他写字也没有什
么笔画顺序。写完后拿着笔笑，说：
你看你看，我们放牛娃写的字，我们
放牛娃写的字。他问我怎么样，我说
写得好。他说，你别说，我这个签名
还不错。的确，“陈再道”三个字写得
挺顺畅。他给我题词：“植树造林”。
他说，当官，晃就过，多栽树。

虽然一直在收集，但是范围很
窄，量也不大。很不容易找到一件“文
革”时的东西，很不容易找到一件抗
战时的东西，因为没有市场，没有买
卖。古玩市场兴起的时候，也只卖唐
宋元明清的东西。近现代的、抗战时
的，想收的很少。改革开放以后，进入
"'年代才开始好起来。从 !""'年到
现在，才叫收藏。以前就是要，就是
捡。你认识一个人，就跟他要，不认
识，就找不到东西，永远找不到，你可
能总共认识一千个人，一千个人里边
最多十个人会有东西，而他要给你，
就非常非常不容易。一个国家，收藏
没有市场的时候是很可怕的。

收东西靠全民大搬家
搬家是 "'年代开始的。我收东

西是靠全民大搬家，那些东西噼里
啪啦地全出来了，搬家太愉快了。中
国每一个家庭可能在这二十年间都
搬了一次家，有些还不止一次。搬
家，总得搬掉一些东西嘛。
大搬家时，我就拼命捡“破烂”。

比如 "'年代初收购宣传画，每次赶
场要买二三捆，手提肩扛，满头大
汗。开始，许多收藏界人士认为我不
入流，我却从头到尾笑嘻了，现在他
们才明白，一般文物的价值十年增
长十倍，“文革”文物是十年增长五
十倍，三五元一张的幸福维持了七
八年，价格转而扶摇直上。至今，增
长百倍，而我丰收了十余万张宣传
画，特自豪。我收藏“文革”镜子也很
有意思。这些镜子都是历史呀，比如
“大海航行靠舵手”。当年我是怎么
买这些镜子的？在全国，特别是在北
方，小皮卡（小卡车）里拉很多新镜
子。有大喇叭，在村里一边走，一边

广播：乡亲们，好消息，好消息。现在
四川有个特傻特傻的傻瓜，准备用
新镜子换你们的老镜子，还给补点
钱。老乡说有这么傻的人吗？用了几
十年的能换成新的，还能加点钱？
哇，一下子来了五万面。

"'年代以前就三个渠道：一个
是自己的，一个是向亲友要，第三就
是在垃圾堆里捡，!""'年以后就有
点市场的感觉了，!""(年邓小平南
巡讲话这一年，一下子就有市场，有
拍卖了，我买了些很好的东西。
更重要的是，本来市场里面没

有我需要的东西，我把它买出来了。
看到毛主席像章我就买，没有了，我
说你去找。有信息了，他就知道，哦，
毛主席像章可以卖钱，就找来卖给
你。以前靠那三种方式搞了很长时
间，搞几箱子就算很不错了，还为那
一点东西陶醉，但是有了市场，一下
就变了。比如烟标，过去一个月都可
能找不到一张新烟标，有市场后，不
费吹灰之力就收到一两万张。运用
市场杠杆就好办了，把风放出去，都
给你送过来，一天就可以买几百张。
有了市场，可以逛地摊了。成都

古玩地摊可能只输给北京。从 %""'

年到现在，我淘了二十多年地摊。逛
地摊很快乐，是会上瘾的。首先是结
交五湖四海的高人。其次是捡漏，有
次我只花了两元钱就买到了宋哲元
将军的家谱，高兴得不得了。再次是
地摊的无拘无束、自由交易、琳琅满
目，让你幸福而不觉时光流逝。
在成都租房子住时，我以前收

集的几箱子东西都没有搬来，有自
己的房子了，那几箱子东西才搬过
来。你会发现，十几年辛辛苦苦搜的
东西，不如在市场上买两年。以前，

像章收到七八十斤，了不起了，但买
的话，一天都可以买一两百斤。有市
场是个很幸福的事情。

市场兴起有我功劳
有市场就好办了，这么几十年，

比方说，上海就有几个朋友为我收
集东西，他们平时可能就是古玩商
人或者文物收藏者，我们定期会见
面，我会告诉他们我最近需要的东
西。这是我们的主渠道。另外我们在
全国建立起一个非常重要的网络，
因为光靠自己去找是不可能的。比
如收手稿，自己一次能找到一份，而
靠收藏网络，花接近上百万的钱，收
到各类名人的手稿，几大箱子。网络
速度是很快的，最多的时候，一年可
能收到上千件。所以，我不是一件一
件地找，是一批一批地找。比如
('')年，我们收到的集装箱有三百
个。从全国各地来的，平均一天一
个，每天都有车到成都火车站去拉。
这么多年花不少钱买东西，全国

任何一个古玩市场，只要是收集近
现代文物的，没有人不知道我，都跟
我有直接或者间接的关系。他或者
把东西直接卖给我，或者卖给别人，
别人卖给我。像我这样的收藏，是绝
无仅有的。全国近现代文物收藏市
场的兴起，跟我是分不开的，其中有
我的功劳。比如说，一件东西我买成
一万，省一级的可能买成八千，市一
级的六千，县一级的四千，乡镇可能
就两千，到了收破烂的地方就三百，
这样层层都有钱赚，市场就起来了。

我现在还是经常要到市场上
去走，实际上我不出去，东西也会
源源不断地来。每年我们会告诉大
家，最近需要什么，比如抗战系列
中的汉奸馆要开馆了，希望找到更
好的文物。另外有几种东西从来没
有停止收藏，一是这一百年来手写
的档案资料，还有日记、照片、家
书。资金再紧，注重点再转换，这些
都一直没有停顿地收。

我想做个大馆奴（1）
! 樊建川 口述 李晋西 笔述

唐云传
郑 重

! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !"杭州唐伯虎

唐云的绘画生涯，如果从他六岁入学画
《千家诗》的插图算起，到他十九岁已有十三
个年头了。画了十三年，他没有向谁施行过拜
礼，他学画的版本就是故宫博物院出版的珂
罗版画册画片。杭州的庙多，富家庭院也多，
那雕梁画栋，门饰壁画，以及风景如画的西湖
景致，南高峰北高峰的山水，都是他的老师。
这些活生生的教材也就够了，因为艺术本来
就不是教出来的，它是一颗种子，需要的只是
合宜的条件和环境，有了这些，它就能生长，
就能喷芳吐艳。文化古城杭州和珠宝巷的文
化气氛，都是唐云的艺术土壤。
开始，唐云学画是出自天性的爱好，也有

些是为了消遣。父亲主持的唐记参店虽然不
怎么景气，维持家计还是可以的，吃饭穿衣不
用发愁。现在，参店变成灰烬，父亲又吸起了
鸦片，唐记参店要复业开张，已经没有经济实
力了。要寻别的生路，这时的唐云又能做什么
呢？这就使他不得不考虑向绘画讨生活。否则
的话，连买笔买纸张的钱都没有，再把画画当
作消遣自娱，不要说养活父母和弟弟妹妹，就
连自己也只能喝西北风了。
在商品经济时代，绘画艺术能不能得到

社会的承认，就要看一张画幅能不能产生经
济效益。唐云精心画了一批山水扇面，送到舒
莲记扇庄出售。初出茅庐的画家，作品自然标
不高价钱，正因为每把纸扇的价钱便宜，所以
买的人也多。花钱不多，买一把画家的真笔扇
面扇扇，清风徐来，暑气尽消。商品经济的市
场，是随着消费者的风转的。舒莲记扇庄销售
的唐云山水扇面又便宜又好，一传十，十传
百，渐渐地在杭州城内刮起了一阵抢购唐云
画扇的风。特别是那些识字不多而附庸风雅
的人，甚至连唐云和唐寅也搞不清楚，还自以
为买了一把唐寅的画扇，自鸣得意地成了唐
云画扇的义务宣传员。你也买，我也买，你也
叫，我也叫，居然叫出一个“杭州唐伯虎”来。
有人曾开玩笑说，唐云在杭州起家，是因为占

了名字的便宜。其实也不完全是这样，
唐云的山水虽然不像唐寅那样有师承，
但在稚嫩中流露出横溢的才气，和“日就
野禅，衣钵尘土”的浙派绘画相比，显出
了清新灵秀，把那种硬板秃拙的老气横
秋全抛弃了。
杭州唐伯虎代替了唐云，杭州人的确也

为自己城里出了一个唐伯虎而高兴起来。上
门买画的，介绍职业的渐渐多了起来。经过一
番考虑，唐云应聘冯氏女子中学，接了王潜楼
的教席，教起图画来了。王潜楼是西泠印社的
社长，也是有些名气的画家。他是浙江富阳
人，在杭州以卖画授徒为生。王潜楼是唐云父
亲的朋友，同唐云早就认识，唐云也经常到王
潜楼家请教画艺。王氏的一些学生都喊他为
“唐大先生”或“唐老师”。这一方面是因为唐
云排行居长，另一方面也是对这位杭州唐伯
虎的尊敬。唐云接了教席不久，王潜楼就病逝
了。王身后萧条，唐云就帮助王家解决了些生
活上的困难，以示对王潜楼的感谢。
唐云开始出名后，生活的圈子很快就扩

大了。他参加了杭州的一些艺术团体，诸如西
泠印社、西泠书画社等。在这些团体的艺术活
动中，唐云又结识了杭州画家高野侯、丁辅
之、陈叔通、陈伏庐、武劬斋、姜丹书、潘天寿、
来楚生等，同他们在一起切磋艺术，唐云的艺
术视野极大地开阔了，名气也大了。但是，唐
云自己心里很清楚，此时他只不过是站在中
国绘画艺术宫殿的大门口，还没有登入堂奥，
何况自己要走上卖画为生的道路，不能和那
些玩艺术的相比。所以他丝毫也不敢怠慢疏
懒，在艺术上更加刻苦用功了。
唐云青年时代的作品才华横溢，给人留

下了深刻的印象，直到他进入古稀之年，人们
见到他早期的作品，仍然是赞不绝口。%"*+

年，张堃一曾有诗题唐云二十二岁时的作品，
题为：“俞志华以唐云药翁二十二岁时所作秋
景扇面一叶见赠，喜赋，并以致谢：紫赭惊秋
艳，萧疏涧水滨。著虫著两个，俯仰似相寻。画
师正韶年，崭见才华新。染翰师造化，栩栩物
态新。感君慨然赠，琼瑶未足珍。”此后，唐云
又为张堃一作了一张画，张氏亦有诗题记：
“唐药翁云为画鸣蝉图一帧，赋题一绝：物情
皆有逢时乐，日朗风轻蝉纵声。自喜余年睹清
晏，啸歌时亦似蝉鸣。”
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洁

! ! ! ! ! ! ! ! #!"一起体会了酸甜苦辣

%"")年“五一”，我与江河终于携手婚
姻。没有前簇后拥，没有婚纱礼服，没有彩球
鲜花，客人只有两桌，一桌是双方父母以及江
河的叔姑舅姨，另一桌除了小姑小叔两家就
只有汪涵和白云了。
这个简单到极致的婚宴是我要的。江河

原想办得隆重些，但我不愿张扬。规模虽小，
因有两个好友出席，气氛并不冷淡。这不，我
们刚给长辈敬完酒，汪涵就端起酒
杯，发表了记者水平的贺词：“你们
的爱情是心灵迸发的火花，你们的
结合是瓜熟蒂落的必然。现在，我
代表全国人民祝贺你们在爱情的
长河中奔腾向前，流水欢歌！”

婚后，江河和我一起进了我父
母家。“爸！妈！我和小雅接你们回
家啦！”嚯！这声爸妈喊得那叫一个
甜啊，不知道的还以为是儿子呢！
“还是……算了吧，等再过不到一
块儿，俺还得搬出来，到那会儿就
更丢人了，还不如两下过呢……”

老人担忧江河重蹈田野的覆
辙。“妈，我不想拍着胸脯下保证，
我只说一句，如果我将来让两位老人失望了，
那么要走的也一定是我！因为本来我就是雀
占凤巢，怎会让您走呢？可今儿您要是不回
去，我还有何面目见人？你们就放心跟我们回
去吧，咱一定赌口气，好好地过出个样子来！
好吗？”爸爸考虑半天，最后提出一折中方案：
“你们把楼下小瓦房改建成平房呗，我们住楼
下，你们住楼上，你们可在楼下吃饭，这样，咱
整体还是一大家庭，又都有自个儿空间。”江
河的目光看向我，我微笑着点点头。
我家楼下的小库房在最边上，但并不靠

主街道，在改建时，壮着胆往外扩展了一下，
三十六平方米的小屋被科学地设计成一室一
厅一厨一卫的小户型住房，爸妈欢天喜地地
跟我们回到这个久违的家。
生活稳定了，家里又充满欢声笑语了。然

而，我的工作却由一名宣传干事突然变成花
草“管理者”了。真是不接触不知道一接触吓
一跳啊。园林花卉管理原是一门专业性很强
的学问，像我这等门外汉，只能做点拔草的粗
活，所以每每以辛勤的园丁自嘲。

一天，一个怀才不遇的男同事把铲刀往
地上一摔！“我不干了！”“哎———你干嘛去？”
“我要找领导办停薪留职去！”刹那间———我
的眼，闪亮如星。床上，穿着睡衣的我半倚着
枕头伸着脚，江河在沙发上坐着给我剪脚趾
甲。“啥？你要停薪留职？因为工作不顺心吗？”
“也不全是。你看看周遭，随着改革开放

的深化，越来越多的人奔向小康，可咱家呢？
始终在温饱水平上挣扎。”

“别人离婚都是傍了大款，你却越
离越穷……对不起，小雅！”“又说傻话
了，只要你永远像现在对我爸妈和孩
子这样好，跟你就算穷死———也是快
乐致死！”“那你有何具体打算？”“因为
没啥本钱，唯一出路就是先借鸡后生
蛋。”“嗯？借谁的鸡？咋生自己的蛋？”
“我的老领导———老文化局杨局

长现在地级市任渔业局局长，我想请
他帮我搞海产品，只要首批货物不用
付款，就会流动起来。”“噢，我明白了，
整个一倒奶！”“管他倒爷倒奶只要能
倒出钱儿来就行！”“你这么一说，我倒
感觉正好有一机会可以试试。”“啥？”
“到俄罗斯当国际倒爷去！”“不行！那

样的话在外面的时间太长，老人有点病啊灾
的赶不回来，宁肯少挣也要做到挣钱和照顾
家两不误。”“还是老婆想得周全！行，我同意，
不过，有一条件———”“说！”“我要跟你一起停
薪留职，继续做你的护花使者！否则，万一你
被哪只鸟拐跑，我岂不是功亏一篑？”“哈，除
去你这只笨鸟，谁还会要我？”我用食指轻轻
地戳一下他的脑袋。
樱花开了一度又一度，枫叶红了一年又

一年。三年，一晃而过。这三年，是颠簸劳累的
三年，是经济翻身的三年，也是我们把婚姻经
营得有滋有味的三年。这三年，我们一起东奔
西走，一起走南闯北，一起经历了雨雪风霜，
一起体会了酸甜苦辣。这三年，我们一直按照
我那低价买进高价卖出的思维模式，经营着
海参鲍鱼扇贝鱼翅之类的各种高档海产品。
有付出就有回报。我们不但重新装修了

房子，家具家电家饰也焕然一新。还为甜甜买
上了钢琴，我们分别用上了当时很是令人眼
热的大哥大，骑上了名牌摩托车。另外，还给
公婆买了一套三室一厅外带一小院的底楼。


