

这本诗集,最让我感动的是一种态度,对自然的態度。人类的一部文明史,从某种意义上说就是一部对自然态度的文明史。对自然,我们有几种最基本的态度。列维·布留尔通过他的“原逻辑思维”的理论构架,向我们揭示的是先民们对自然的敬畏、崇拜,自然即神;而另一种对自然的態度则刚好相反,自然是被人类用来征服的对象,对自然的索取和僭越在这种理论构架中被置于高高的祭坛之上。当然,还有一种态度,即人回归于自然之中,既不把自然奉为神祇,又不凌驾于自然之上,人就是自然的一部分,人只能与自然和谐相处。

显而易见的是,孝平是持论第三种观点的。他的笔下有不尽的自然之物。那些轮廓线粗大的戈壁、森林、草原入他笔底,那些轮廓线纤细的鸣蝉、花蕊、雨滴同样摄入他的笔端。而无论是粗大或纤微,一经孝平精神主体世界的过滤,立即呈现出一种我称之为“圆润”的美感风格。

这种圆润的美感风格,它或许承续于中国的山水诗派,但又不囿于中国的山水诗派。它没有王维的禅思,因而也没有王维的忧伤;它没有陶潜的恬淡,因而也没有陶潜的无奈。它或许拥有一种对自然的感思始终贯穿于诗之经纬之中,换句话说,诗之语词的森林,对应着自然界中的森林,“感恩”,将这两片森林熔铸一个生气灌注的艺术整体。

诗集还占着相当篇幅的是孝平对世界各地名城名山名水的歌咏。这些作品实际上依然可以归拢于“自然”的名义之下。原生态的自然,未经人工改造的自然,我们把它称之为“第一自然”,而那经过人所改造的自然,我们则把它称之为“第二

《爱情厨男》:食物美学,情感智慧

◎ 石人

音乐制作人常霖准备向珠宝设计师顾长笙求婚,特地向他的朋友、开餐会工作室的厨师齐袂学做布丁。三人间由此发生了一段情感故事。

作家吕玫的故事向来散淡,散散淡淡的10年间,也写了8本小说,今年的《爱情厨男》已是第9本。这本小说的创意,来自一句话:为你爱的人做顿饭。饭,很多人都会做,但是为爱的人做饭,却是跟心联系在一起的。

小说的每一章节都涉及一种美食,布丁、肉肉饭、牛肉面、狮子头、麻油鸡、火腿、卤蛋……每一种美食,都有一个故事、一段人生。

美食与人生与姻缘,各有可类比之处,《爱情厨男》当中,类似的随想、格言,犹如绿草坪上的小

野花,自然地舒放在故事中。作者在故事中写了食物,融进了她对食物的看法,同时也是对人生、婚姻的看法。比如写到民间小吃,“端着架子的不是过日子,为难自己的也不是爱情,两个人能如小吃一般随意相处的,才是缘分。”

写到白煮蛋,“如果蛋黄还是溏心的,或者已经煮到全熟,蛋黄完全粉了,顾长笙就会发脾气,觉得受到了极不公平的待遇。当然,这种小脾气也就只有在妈妈那里才有市场。所以白煮蛋有着妈妈的温度。”

写到狮子头,“是最普通不过的家常菜,可是制作的方法却是暗藏心机的。有的妈妈会在里面加一点豆腐,让口感更加嫩滑;有的妈妈喜欢加马蹄在里面,清香爽脆;招待贵客,还会细细剥出蟹

黄做成蟹粉狮子头。”

写到牛肉汤,“先用牛骨熬制,然后加进牛油和牛肉增加它的味道,整个熬制的过程需要8小时,在这8小时里,你需要不时去清理汤上面的浮沫,保证汤的清澈。维持婚姻就需要有这种决心和毅力。汤代表你的态度,是执着的守候,还是循例惯常的手段,或者,来段像泡面一样没有营养的一夜情?”

对食物的态度,犹如对爱情的态度。小说中的厨师齐袂,尽管少不更事时有过一个私生女,但随着厨艺精深,他也渐渐成熟,将自己的生态态度与所烹饪的食物合为一体,甚至在煎牛排时,会对牛排自说自话。他对食物的虔诚态度,自然而然地吸引了顾长笙。

当都市女性,在来自事业、长

断舍离哲学

由山下英子提出。日本人对收纳、整理的探索研究由来已久,中信出版社出版的《知日·断舍离》从

外在生活的整理到内在思维的清理,深入介绍日本的收纳文化,将日本整理与收纳的最高哲学——“断舍离”概念的精髓予以阐释。

李媿

《读碟》编后的感想

◎ 陈今夫

当初,总编叫我编辑《读碟》书稿时,我的态度还是“友情参与”,但看了几页书稿后,就感觉到作者是花了不少心血的,行文流畅,有节奏感,且言简意赅。所以,编后有些感想,在此一谈。

这部书稿的写作,从2009年至2013年,耗时5年;至于“读碟”时间,据作者刘伟馨说,更是长达十几年。“我的闲暇时间,大部分用在看电影上。”他说。但他却并不认为自己是专家,而说自己只是一个“影迷”。这倒的确可以从他的文风

中看到:书中没有令人费解的术语,也没有学究气,深入浅出,侃侃而谈。我想,要把书写成这样,不僵硬,不隔,又确实有其独到的观点和相当专业的知识,需要长年积累和修炼才成,即所谓“十年磨一剑”,才不至于辜负“用剑人”的期待。此乃感想一。

此书名为《读碟》,即从不同国家中挑选了近千部不同风格的碟片——有的是世界影坛经典,有的是时下热门的佳作——按作者的个人品味予以解读,或分析主题,或评论演技;或归类,或比

但在作者看来,一个人花大量时间“读碟”,不论看何种影片,毕竟不会仅仅是为了消遣吧?实际上,就如作者所说,如果同时从文化的角度“读碟”,就会“读出意义,读出精神,读出生命,读出生气,那么,现实生活就会以另外一种姿态,给予我们赏赐,我们就会像鱼儿一样,自由地游进嘈杂的尘世……”这一点,我想众多“读碟人”是会赞同的,而且还会由此受到鼓舞,从而把“读碟”读得更生动、更丰富、更优雅、更厚重、更具文化品位。此乃感想三。

凡“读碟人”都知道,如今市面上的碟片之多,令人眼花缭乱,如何挑选已无主意,要想说出个子丑寅卯来,又谈何容易?所以,我想,这本图文并茂的《读碟》,对于许多“读碟人”来说大概是一条便捷通道,可为他们提供诸多方便。其实,我自己在编辑此书时就按图索骥找到过不少值得一看的好碟;编完此书后,继续去找,继续在看,可谓“乐在其中”——那

么,你呢? (《读碟》由文汇出版社出版)

集的名字《无声三千》。何谓无声?又何谓三千?无声可解,那按照解构“无声”的逻辑,这三千该是指声音,有三千分贝,或者有三千种声音的形态?或者如佛家所言意指大千世界?无声三千,在这个意义上是不是类同于“大音希声”?或者说,它比之大音希声从语义学的角度而言更有让我们玄思之处。我们一方面可以理解声音之大、之宏亮,理解在我们听不见声音的地方,声音或许在咆哮,比如岩浆在地心的喧嚣;另一方面声音还有之小、之微弱,它同样也是“三千”语中应有之义,比如,树根吮吸水分的声音,血在青蛙体内的流动。正是声音,让我们感觉到世界的复杂和纠结,感觉宏观与微观的和谐统一于自然之中,人的精神构成之中。

声音(或语言)消失之处,意义或许正崛起;声音(或语言)停止之处,意义或许正在行进。这是这本诗集之名,也是这本诗集本身给予我的启迪,是为序。

新书推荐



《铨·旅馆》张悦然主编,上海文艺出版社出版。旅行是一段真空生活。旅馆是一个储藏柜,收藏每一个房客的心事,以及他们身后的日日夜夜。张怡微、沈诞琦、黄少婷、苏枕书等人将为你寻访世界各地的著名旅馆。菲茨杰拉德、可可·香奈儿、普鲁斯特等人流连忘返的丽兹大饭店;海明威在哈瓦那居住的“两个世界”旅馆;谷崎润一郎在日本京都居住的禅院;陈丹燕眼中的上海“和平饭店”。



《美·漂》胡曼荻(美)著,作家出版社出版。小说描写了当代赴美留学生的生存状态,让人想起了当年的《北京人在纽约》。小说用纪实手法,描写了旅美华人的众生相,作者对美国社会也有深刻的观察,尤其是描写了华裔移民在美国取得绿卡的种种渠道,细致入微。小说对美国移民法律也有详尽介绍。故事情节看似平缓却丝丝入扣,引人入胜。

商标文化

◎ 陈华文

世界上没有哪一个国家像美国那样,拥有各种各样的商标品牌,著名的商业品牌,成为一种无形的推手,促进美国经济社会的快速发展。当前,不论是美国的经济领域,还是文化领域,都流淌着商标品牌的血液,即便是美国本身,在世界舞台上也正在成为一种无形的商标。美国记者卡勒·拉森,以冷静的眼光观察美国商业文化的发展,同时也反思美国商标文化品牌的利与弊。他在《美国是一个商标》这本书中,从政治、经济、文化、环保的视角,剖析了商标文化的现象、特征以及存在的缺陷。

美国人对商标品牌的重视由来已久,从建国开始,商人们为了扩大产品的销路,就热衷于产品商标的注册和保护。应该说,商标的出现,是工业革命机械化大生产后才出现的。在此之前的世界,商品是以手工生产为主,无论是生产规模还是产品类别,都不及大机器生产所带来的效果明显。商标同时也伴随资本经济不断壮大而步入历史的前台。由于美国人的商标情结特别突出,所以知识产权意识和法制理念也就格外强烈。