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关于名著改编，据说有这
样一个守则定律：烂小说成就
好电影，烂电影源于名作品。
如此总结多少有些陈词滥调
的意味，仅一部芥川龙之介原
著、黑泽明导演的《罗生门》就
能使它不攻自破。然而，你也
不得不承认，你从来都不看好
章子怡主演的法国名著《危险
关系》，你也不曾得知其实《阿
甘正传》改编自同名小说。所
以，当小说改编已成为学术界
的一大课题时，我们好像不能
单纯地用“好”和“烂”来评述
文字和视觉的关系了。

《战争与和平》!!"#$"
苏联版的《战争与和平》的确

是宏大而又细腻的佳作。耗时 !

年拍摄，前后四部一共 "小时的
电影，可以说是原著忠实的再现。
但同时，镜头独特的表现方式使
它不仅仅只是小说的附属品。影
片同时也是上译厂经典的配音作
品，值得怀念。

《简爱》!%"&'"
在《简爱》的改编中，这部

作品大概是最为哥特的了。从
幼年简爱居住的寄宿制学校
到成年后爱德华先生的城堡，
全都透露着阴森和禁忌感。名
导演奥森·威尔斯这次没有亲
自操刀，而只是主演了爱德华
先生一角。仔细一看，不乏名

角，甚至还有幼年时代
的伊丽莎白·泰勒。

《修女》!()!*"
这部今年柏林电

影节的参赛影片，改编
自狄德罗的作品。故事
讲述一个生性活泼的
女孩在修道院中压抑
的生活。有趣的是，原
作故事起源于狄德罗
的谎言。他试图劝诱
一位伯爵前往巴黎，
于是便冒充修道院
少女与其通信。真
相揭穿后，伯爵一
笑了之，而狄德罗
杜撰的少女故事
成了这部小说。

若想与众不同
莱昂纳多·迪卡普里奥自转型

之后便以一年一部的速度稳健地走
向演技派男星的宝座。今年，他接了
一部名著改编，一部开场戛纳电影
节的华丽影片《了不起的盖茨比》。

故事从年轻人尼克的视角出
发，讲述了传奇而又昙花一现的富
豪盖茨比破碎的“美国梦”。居住在
纽约西卵的尼克有一位神秘的邻居
盖茨比先生，他的城堡夜夜笙歌，全
城的人都不请自来，却无人知晓他
的真实身份。尼克的表亲黛西和丈
夫汤姆居住在湖的另一端，东卵富
裕的大宅中，挥金如土的生活无力
掩盖貌合神离的夫妻关系。在和盖
茨比的交往中尼克得知，盖茨比正
是黛西过去的恋人，贫穷和战争使
他们不了了之。尼克安排他们再次
相会，似乎还有旧情复燃的可能。然
而，盖茨比或许成就了财富的“美国
梦”，却不能重复爱情的“美国梦”。
他把理想寄予虚假的躯壳，成为黛
西的牺牲品，死于汤姆的阴谋中，只
有尼克不曾忘却他的存在。

从一开始，我们便能预见微妙
暧昧的反响。罗伯特·雷德福（#$%&
年版《了不起的盖茨比》主演）的名
字被频频提起，两个版本之间的比
较永远是记者追问的焦点。当然，这
是无法避免的结果。毕竟，菲茨杰拉
德这篇名作已被改编了不下四次。
所以，时至今日，当它再次出现

在大银幕上时，就不能只是简单地
还原小说的场景，不能只是“一阵清
风吹过屋里，把窗帘从一头吹进来，
又从另一头吹出去，好像一面面白
旗”，而是黛西和贝克小姐肆无忌惮
的笑声和妖冶梦幻的配乐，在不似
人间的慢镜头中化成一抹白色。就
像所有被多次改编的名著一样，这
部影片一直在试图与众不同，试图
在华丽的色彩和流行的音乐中标志
自己的年代。于是我们听到了爵士
年代下的 '()，看到了被修饰得不
真实的颜色。所幸的是，观众们并没
有在比较中过多地苛求，他们窥见到
许多似曾相识的场面，预料出许多不
可避免的发展，但在视听修辞丰富的
今天，一切又都稍显意外。这篇 *+世
纪初的现代派小说想改编成电影其
实并非难事，许多场景在小说中都已
详细描写，尼克所见便是摄影机的对
象，重要的是如何不着痕迹地把他的
心理融合其中而不显突兀。这部影片
放弃了纯粹独白，而使尼克置身于心
理咨询的状态，通过写作把他的所
感所评娓娓道来。

不管怎样，《了不起的盖茨比》
还算是比下有余。

若想脱颖而出
相比《安娜·卡列尼娜》和《包法

利夫人》，《了不起的盖茨比》不过是
小巫见大巫。情节上，《安娜·卡列尼
娜》和《包法利夫人》对于今天的读者
来说都不是太有趣的作品，无非是古
板的丈夫、多情的妻子和浪漫的情
人。但两者的电影改编多达十几部，
导演和演员的名字几乎可以覆盖电
影史的一部分，却依然有人不厌其烦
地试图再次脱颖而出。名著守则或许
也可以这样解释：伟大的作品一旦被
多次改编，必将更多地被翻拍，而名
导演特别是名演员也总会不厌其烦
地顶着被骂的压力染指名著。

去年的《安娜·卡列尼娜》就是
典型的例子。纵使嘉宝、费雯丽和苏
菲·玛索这些大前辈们都已经扮演
过这个“不守妇道”的女人，凯拉·奈
特莉依然要用一张硬朗、时而咬牙
切齿的面庞来挑战托尔斯泰，胆子
大到令人发指。不过好在导演乔·怀
特（*++!年版《傲慢与偏见》导演）
也是不惧名著的“无耻之徒”，这部
影片意外地独具一格。全片采用舞
台戏剧的形式，把一部本该符合“身
临其境”的电影拍出了“间离”效果：
安娜在布景间穿梭，场面切换好似
穿帮镜头，沃伦斯基的赛马直接搬
上舞台，人们坐在剧场中观看。这样

的安排，不仅让这部再难超越的名
著改编有了一些标新立异的突破，
更让影片掌控了自己的节奏。长篇
小说的改编最忌讳冗长琐碎的叙事
模式，因为太忠于原著而失去了电
影自己的特点。可这部影片由于舞
台戏剧和电影镜头的特色，在场景
切换中却表现出一种利索简练。

#$ 世纪的写实主义小说好像
天生就是为电影而写，也难怪《安
娜·卡列尼娜》和《包法利夫人》会有
如此之多的改编。福楼拜在展览、绘
画、图像和符号过剩的 #$世纪中叶
创造出一种没有情节但求风格的写
作模式，力求在作者缺席和细节描写
中把文字视觉化。细节描写让场景更
容易显现，作者缺席使影片不再需要
独白。法国“新浪潮”旗手夏布洛尔在
#$$#年为《包法利夫人》的电影改编
史又添上一笔。一面是擅长细节描
写的作者，一面是擅长写实的导
演，可想而知这是一部多么“原著
的”电影。有时候，你甚至有些怨
恨夏布洛尔的朴实，为什么不
给喝不到底部甜酒的艾玛一
个特写，为什么不给莱昂和
艾玛的耳鬓厮磨一个渲

染？不过，众口难调，有人喜欢修辞
的画面，有人喜欢质朴的再现。名著
改编向来没有评判标准。

若想名垂影史
有一些导演是小说改编的爱好

者，比如库布里克和希区柯克。从史
蒂芬·金的恐怖小说到纳博科夫的
名作《洛丽塔》，库布里克的电影里
有一半多能够找到小说原著，且风
格迥异。而希区柯克更是从不入流
的犯罪小说中寻找故事，并在电影
上映之前买断所有的小说原著以保
留悬疑感。如果说电影工业发展之
间，小说成就了电影，那么在影像大
肆“侵略”文字的今天，电影反而成
为了宣传小说的途径。有多少人是
看了电影《*++#：太空漫游》之后再
去寻找同名科幻小说的？又有多少
人在电影《发条橙》之前从来都没有
听过安东尼·伯吉斯这个人？不知从
什么时候开始，电影改编也让文字
和影像的关系变得复杂起来。
对于安东尼·伯吉斯来说，成败

均因《发条橙》。故事讲述少年艾利
克斯爱在贝多芬的音乐中无恶不
作。他洗劫了一栋别墅，打残了它的
小说家主人，折磨了后者的妻子。被
收监入狱后，艾利克斯成了人格治
疗的试验品。他被迫观看暴力色情
影片看到恶心。实验结束以后，他成
为了一个“好人”，害怕流血和奸淫
之事。出狱之后，艾利克斯受到了同
伴和受害者疯狂的报复。小说家和
他的同伙将其软禁，扬言要恢复他
原来的性情。影片的最后，艾利克斯
在贝多芬的音乐中想起了鱼水之
欢，自语道：是的，我被治愈了。
小说原著在英国版中其实还有

一章，最后艾利克斯还是想要做个
好人过普通的家庭生活。但它在美
国出版时删去了这一章节，而留下
寓言式的开放结局。库布里克按照
美国版的内容拍摄成了电影，使这
部小作品得到了之前所没有的关
注。但同时，也使伯吉斯原本设想的
结局更加地难以为人所知。更纠结
的是，《发条橙》对于伯吉斯来说其
实并不是一部十分重要的作品，他
曾试图创作出更加宏大的小说，但
由于电影的影响力，《发条橙》成为
了他最具代表性的创作。这大概并
不是一个作者想要的结果。

库布里克把小品改成了宏篇，
而维斯康蒂却能把名作改成小品。
电影《白夜》改编自陀思妥耶夫斯基
的中篇小说。游荡在夜晚威尼斯的
马里奥遇到了等待爱人的娜塔莉。
后者和房客相爱，他们相约一年
之后在桥边再聚并
且结婚。马里奥对
娜塔莉一见钟
情，他邀她一起
跳舞，共同等
待那位爱人，
却迟迟没有
等到。正当
娜塔莉准
备投身
马里奥
的 怀
抱

时，爱人却出现了。
或许是陀思妥耶夫斯基前期的

忧郁气质吸引了维斯康蒂，他让马
斯楚安尼失魂地游荡在威尼斯的残
桥与流水之间，就好像多年后他在
《甜蜜生活》中游荡罗马一般；他让
重要的房客爱人在影片中缺席，以
“长”著称的导演终于拍摄了一部不
到两小时的作品。这或许不是维斯
康蒂最著名的作品，但却是《白夜》
这部小说最具文学性的改编。
看来，名著守则有时的确只是

陈词滥调罢了。
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! ! ! !每隔几年!或者十

几年!都会有这样一部

美剧横空出世!改变整

个行业的叙事风格!拉

高同类型剧集的评价标

准" #绝命毒师$所成就

的!远不止这一点% 这

部不鸣则已&一鸣惊人

的电视剧!颠覆传统善

恶理念!突破题材与播

放平台的限制!让观众

津津乐道!欲罢不能"

像所有伟大的美剧

一样!'绝命毒师$ 主题鲜明但背景

复杂!既集中!又分散" 有人开玩笑

说!如果'绝命毒师$的故事发生在

加拿大!这片只能拍一集"这是因为

主角在首播集里查出身患绝症后!

政府会支付他所有的医保费用!于

是他便没有理由走上被迫犯罪的道

路!成为嗜血狂徒"虽然只是一个玩

笑!但它反映了两个深层次的问题(

一是今日美国社会公立中学教师生

活的艰辛!目前医保体系的不完善)

二是人性的不可测!表象的不可信%

如果男主角不需要钱! 他还会

变坏么*没有动机和诱因!恶魔是否

会蛰伏于郊区的白色藩篱红色窄门

之后! 过一辈子中产阶级风平浪静

的生活*如果不是要钱保命!男主角

可能不会这么孤注一掷% 但他内心

的邪恶和骨子里的骄傲! 与外表对

比鲜明的野性!是藏不住的%当他觉

得上天剥夺了他生存的权利之后!

就不择手段地营造 +存在过, 的证

明%他要的不光是子女后世无忧!更

要自己千古留名%

制片人兼编剧文斯-吉利根

.!"#$% &"''"()#/ 在阐述本剧的创作

理念时讲到!以往大部分美剧受形式

所限! 会尽量塑造具有稳定性的主

角!以延长生存时间% 而他就是想逆

其道而行之!以变化为主题!描述不

确定性和混乱% 但混乱不是常态!是

动态% 所以这部剧从开始的那天起!

就在为自己准备这一场华丽的葬礼%

五季!只剩五集%'绝命毒师$与

其主角命运相呼应! 很快都将迎来

不可避免的终结%最后半季!伴着比

去年同期高出两倍的收视! 以王者

姿态回归% 为营造紧张的气氛同时

保持悬念! 这次回归前所做的宣传

都是符号化的! 完全不涉及剧情%

+所有坏事终将了结,! 海报上这句

基于英文谚语的标语配上一抹白

烟!将气氛烘托得恰到好处%主角布

莱恩-克兰斯顿以舞台剧的方式朗

诵雪莱的'奥兹曼迪亚斯$!与主角

的性格相符! 同时预示了他悲剧性

的结局%+我是万王之王奥兹曼迪亚

斯!功业盖物!强者折服%,却终逃不

过!成为历史长河中的一滴水!滚滚

黄沙中的一抹灰%

但与主角机关算尽反被误的结

局相反!'绝命毒师$这部剧用它的伶

牙利爪在美剧史上牢牢刻下烙印%它

给美剧产业注入新活力!培养了一批

剧评人!对美剧创作的思维和方式都

有启发! 确实称得上是一部真正意

义上的+神剧,%
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