

林青霞息影多年,虽不时有复出传闻,但均只闻楼梯响,不见人下楼。这些年她究竟在做什么呢?从她多次的来信中,看得出,她除了潜心学画练字之外,最大的兴趣就是读书与写作了。

先写写作。自从2007年10月,我陪她去拜见季羨林“讨文气”以来,我粗算算,六年间她写了约60篇文章,平均一年大约要写10篇。也就是说,个把月就要写出一篇。不仅多产,而且文章的立意和

林青霞乐在读书与写作

李景端

且文章的立意和写作技巧,都有明显提高。在读到她2012年2月12日于《南方周末》上发表的散文《忆》之后,我曾给她去信谈了我的读后感:

谢谢发来新作《忆》。如你自己所说,确与以前的写法明显不一样。你先前写人记事,多着笔在故事的经过,时空也是随事件发展而顺序延伸。这种写法朴实、顺畅,但较少起伏与波折。《忆》这篇就有不少变化,使用了现代主义中虚实并存、穿插倒叙、人物替换及意识流等手法。例如,说脑子里出现两股轨道,看着圣华,却想起国荣;对答今人,又忆及故人;想到一个人,更联想到好几人;见到故居,却想起孤单,等等。这样写与主题《忆》贴题,又

多了断续、续谱、蔓枝、潜词等诸多悬念和关节,容易勾起人们的回味与遐想,足显写作上用了心。有一点建议:文中说,你突然想到了邓丽君,但只有一两句对话,其实这地方就是施展意识流的好机会,如果能适当展开,多表达一些思绪的荡漾,加一些情感的回溯,我猜想,必定会更丰富这篇文章的情感色彩。

她立刻回信说:“谢谢你花时间读我的文章和给我宝贵的意见,我会铭记在心。”上个月,她又发来一篇新作,讲她与一位佛家法王会面的故事。文中写她因对亡母的思恋,而萌发对法王的崇敬。在描写心的沟通上,言简意赅,倾心通情,颇富感染力。对她在抒情散文写作中如

此明显的提高,我既惊讶,又佩服。见她礼佛甚虔,我即将将传说是出自一位高僧之手的长诗《见与不见》发给她。她看了很喜欢,回复说:“这些诗词真是太美,太有意境了。不像出家人的诗,倒像情诗。谢谢你送来这么好的诗。”

再说读书。同季羨林见面时,季老曾建议她多读些世界文学名著,她则要

我推荐一些名著书目。我干脆打折买了一箱“外国文学名著精选本”寄给她。她收到后高兴地说:“这下有书读了。”她要还我书钱,我自然不会收,随后她就送了一批童装与玩具给我小孙子。2009年在香港与她见面,我问她寄去的世界名著还看吗?她答当然看了,才看七八本,有空慢慢看。

想到近几年,林青霞常把她写的文章,发来征询意见。为了便于让她多了解一些当今外国作品的写法,丰富她写作的风格,上月我给她寄去最新出版的《译林》以供参考。下面是2013年8月16日清晨6点,她与我的几封电邮通信:

收到译林,夜晚阅书,爱不释手,感激不尽。祝岁月静好。青霞既喜欢看,以后我每期都寄给你。景端

太好了!谢谢!书中介绍莫海德的《失踪》好像很有看头,等我去书店看看有没有中译本。青霞

原来《失踪》长篇小说在《译林》里,太棒了。原来《译林》那么贴近时代的脚步。多看《译林》对我写文章一定有帮助。青霞

这么早你就在看电脑!我是早醒,莫非你还没睡?景端

我还没睡呢,晚上重看杨绛翻译的《斐多》之后又看《译林》,不亦乐乎。青霞原来林青霞是个“夜猫子”,竟通宵在读《斐多》与《译林》。她最后说:“不亦乐乎。”这大概就是她现在乐于读书的心态吧。



见到朋友,很精神,问起,说每天早上洗冷水澡。缘起是知道一位东北朋友,多病,洗了一年冷水澡后,气色变好,病也不觉得。于是仿效。现在,以前经常的感冒已没有了,很爽,一天不洗就不自在。

冷水澡的体悟

卞建林

见贤思齐,听后心动,回去即试。此前,常头痛喷嚏流涕清似感冒,中医看过无大效,看西医五官科,没有效,看过敏科,配了药和喷剂,试了颇效。当时问了一句:“能治愈吗?”“不能,我们只能控制”,过敏性鼻炎

跟先天体质有关,严重些是哮喘,“依中招了!”女医生语气铿锵。回去想了一下,既然医药只能控制,那就从另一途径——改善体质的途径入手。于是每天早上把脸浸在冷水里洗脸,也有效,可以不用喷剂和药。因此,更进一步,正合心意。

学中医的朋友知道了,劝阻,说不合中医道理。确实,中医不赞成洗

澡,尤其是冬天,认为洗澡散气。冷水澡刺激大,似更不宜。不过,过去的人营养条件不如现在,怕耗散,现在人多食厚味,多淤积,应该有所发散。以前章太炎通中医,亦不洗澡,因苏报案入租界牢房,常被强制洗澡,身体因此而好。

每年听你一节课

周而慷

我攒了点工资,买了架好相机。说着就从包里掏出了一部相机和一本相册,并把相册送给了我,上面是她拍的照片。上课时间到了,她默默站起来,跟着我走进了教室,坐在最后一排,静静地看我上课。一堂课很快结束了,她匆匆跟我聊了几句就道别,赶火车回去了。这以后的每年四五月间,小赵就会发一条短信,问我某一天的上午有没有课。得知我有课,她就会来南京,到了学校,都是简单地聊上一会儿,然后听我一节课。临走,送我一本影集。一晃九年了,小赵已经来听了九节课,影集也送了有七本,她对光线的运用,内容的编排都日渐成熟,我看了也为她高

塔里木河开荒

徐城北

1965年,我去新疆塔里木河劳动锻炼。忽然记起,聂绀弩老人五十年代去过北大荒,写了不少记录劳动的诗文,特仿效之。

喧闹荒原丛莽中,干泥湿草气蒸腾。荒原万类各谋生。巨斧挥来天色晓,神犁飞进大河东。如今我是主人翁。

哥伦布市是美国中部一座漂亮的小城。尽管在美国历史算得上老,建筑却显得格外新,加上人口少得只有四万多,清静得犹如世外桃源。华盛顿街是它的一条老街,店铺鳞次栉比于街道两旁。由于我到这里是周日,很多店没有开门,整条街更显幽静。已经是晚上七点多了,太阳依旧灿烂,从街树的枝叶间筛下一地金色带绿的光斑。

冰激凌老店

肖复兴

唯独街南端路东的一家店很热闹,门前停着好几辆小汽车,窗前露天餐桌前坐满了人,仿佛好奇地走了过去。是一家冰激凌店,店名写在门楣上,几个美术体的字母:ZAHARAKOS,不明白什么意思。但下面的一行小字,引起我格外的兴趣:店自1900年开业。也就是说此店有113年的历史,和哥伦布市的历史几乎一样的长。

虽然胃一直不大好,没有吃冰激凌的打算,还是忍不住推开了店门,对迎面走过来的服务员小姐说,能不能进去看看?她笑着张开双臂说可以。打量眼前的这家老店,发现门脸不大,但进深很长,足有二三十米,中间有一道矮

空雕花的格栅,分隔为前后厅堂。隔栅前是一个小圆桌,围着一圈小椅子,儿童的专座。前厅的一侧是吧台和收银台,古色古香的台灯闪烁着迷离的光。整体装修风格很是簇新,看不出小店竟然有如此悠久的历史。棕色的地板、墙围和桌椅与仿古的吊灯,倒是一起弥漫着怀旧的味道。本不

想多吃冰激凌的,却屁股沉沉地坐下来,难得遇见一家冰激凌百年老店,尝尝它到底会有什么样的滋味。服务员小姐走过来,递上菜单,并在桌上铺上一张印着店里陈设图案和店史简介的纸垫,知道了ZAHARAKOS原来是希腊人的名字,由希腊文译译而来。是两位叫做ZAHARAKOS的兄弟,不远万里从希腊来到哥伦布,做生意发了点儿财,捞草打兔子,带手开了这家冰激凌店。在这张纸垫上看到一架老管风琴,才注意到就在格栅的前面顶天立地立着,立过了百年的沧桑。刚才走过这个庞然大物时,

嘉祐六年(1061),苏轼应科制考试作《进论》二十五篇,《刑赏忠厚之至论》系其中之一。这类应试文章,往往文采斐然而缺乏生命力。但此论不然。何故?且读苏轼之论证:作者引《书经》“罪疑惟轻,功疑惟重,与其杀不辜,宁失不经”,然后晓以《春秋》之义,又从而伸展出“立法贵严,而责人贵宽”的命题。这法严责宽,窃以为至今犹有现实意义。此外,苏轼有人物论多篇,今读其四:《范增论》、《留侯论》、《贾谊论》、《晁错论》。关于范增等四人,且不论苏轼的评价,但其中颇有发人深省的警喻。

读苏轼五论

——名著浅读

躲斋

其一,“物必先腐也,而后虫生之;人必先疑也,而后谗入之。”(《范增论》)这说得很辩证。进谗之流固然可鄙,然若无纳谏之辈,谗亦无从入;既入,亦无所作用。故于进谗,当深析。

其二,关于“忍”。苏轼以为大勇者,必须能忍。“有所忍……然后可以就大事”。张良之所以能佐刘邦灭楚兴汉,就在于“忍小忿而就大谋”(《留侯论》)但如何才是“匹夫之刚”,又如何区分把握“忍”与“弱”的界线与分寸,就不是一个理论问题了。

其三,苏轼以为贾谊之夭亡,是由于“志大而量小,才有余而识不足”,不善于对待逆境,所谓“是亦不善处穷者也”。因此,贾之不能尽展其才,非“时君之罪”,而是其“自取”。(《贾谊论》)如此说来,“量”与“识”焉是小事?

其四,“古之立大事者,不惟有超世之才,亦必有坚忍不拔之志。”(《晁错论》)这几几乎是格言。虽有志者未必事竟成,但“志”毕竟是第一位的。而且还得“坚忍”,不坚之志如同无志,更无论成败矣。



解梳理的过程……面对纷繁的世俗,养成分析的习惯是十分重要的,很多显而易见

解梳理的过程……面对纷繁的世俗,养成分析的习惯是十分重要的,很多显而易见

析

周伟民

析,由木和斤组成,“斤”是斧子,用斧子砍木头,木头被分解了,所以,“析”就有了分割,分解,分离的含义,法律上讲的“析产”,就是将财产分割定性,病理学对人体疾病的探查和研究,要对人体进行“剖析”,患重度肾病的人需要定期“透析”,为的是将血中的尿毒分离出来,维护病人的生命,“分析”,则是对复杂事物进行分

明月二三事

陈丹燕

我少年时读过他许多小说。那时只懂看故事,那是带有一点文言遗韵的精美的译文,年少不在意是谁翻译的。看插图,那是古老的铜板蚀刻画,书中人物与环境清晰可辨,即使是最笨拙的七十年代,好像两百年前的巴黎与法国,乃至少年心目中含混不清的整个欧洲都垂手可及。在他二十四岁生日之际,向他致敬——在我少年时代给了我欧洲梦的作家。

九十年代我去巴黎,在蒙巴纳斯一处街心花园中,看到一尊罗丹塑造的巴尔扎克铜像。不知道是不是罗丹传记中所记述的,作家的双手被罗丹放进长睡袍里,因为那双手被雕塑得太逼真,罗丹认为它们影响到了整体的协调。对于学创作的我,这是美学课上,老师所说的,艺术创作中删除破坏整体性的局部细节的例子。

直到今天,我才看到巴尔扎克的手到底长得怎样。啊,原来这是一双小而厚实的手,像他笔下描绘的,尚未被文化熏陶过的新兴资产阶级的

乐的琴,里面储存着固定的曲目。一百多年前,人们到这里来边吃冰激凌边欣赏音乐,成其引人的特色。靠近操作间的一面墙上,挂满冰激凌店的老照片,从店前停着马车到一辆福特轿车撞在店门前,车盖撞得掀起来,显示着时代的变迁,更显示着他家冰激凌的诱人无比,以致司机走神车撞店门,成为百年史的一则幽默

的脚脚。问过服务员小姐,知道这家冰激凌店虽然百年来断断续续坚持着,毕竟有些老态龙钟,苟延残喘。一直到2007年,一位当地的富翁花巨资将这家老店买下并进行了重新装修,于2009年重张旧帜营业,方才梅开二度焕发新姿,成为了哥伦布市一处且老且新的风景,慕名而来的新老客人很多。人多时还有二楼,一共能容纳三百人。重新坐回座位,对这位富翁心生敬意。原因不仅在于他投资老店起死回生,更在于投资的目的:不为自己的名声,也不想靠老字号的招牌来盈利。试想我们这里的富翁一般的思路,怎么也会将店名改为自己的名字,冰激凌的价钱自然更会不菲。这里却依然延续叫着ZAHARAKOS旧名,而冰激凌的价钱很便宜,每份冰激凌1.99美元,每个冰激凌圣代2.99美元,最大的香蕉船6.49美元,甚至比有的店还要便宜。

这时候,突然管风琴的音乐响起,满屋响起浑厚的回声。所有的人都站了起来,涌向隔栅前的那架管风琴,欣赏音乐,更好奇地观看这个老古董是如何将音乐鼓捣出来的。这成为这一晚最精彩的节目,是老店送给大家的额外赠品。写于哥伦布

析,由木和斤组成,“斤”是斧子,用斧子砍木头,木头被分解了,所以,“析”就有了分割,分解,分离的含义,法律上讲的“析产”,就是将财产分割定性,病理学对人体疾病的探查和研究,要对人体进行“剖析”,患重度肾病的人需要定期“透析”,为的是将血中的尿毒分离出来,维护病人的生命,“分析”,则是对复杂事物进行分

