
每年听你一节课
周而慷

! ! ! !小赵离校九年了，她是肄业，
临毕业时，她忽然决定放弃学业，
也就不参加聋人高考了。

一年后的某天上午，门卫打电
话到办公室，说有个往届生要见
我。到校门口一看，哈，原来是小
赵。她正背着一个硕大的背包站在
传达室。我把她领到办公室，她还
没坐下，就急急地摇晃着食指，问
我上午有没有课。我用手语告诉
她，下一节我有课，她才坐下和我
聊起来。她告诉我，自己在家乡的
一家跨国公司找到工作了，做财
务。她没和父母住在一起，一个人
在外单过。想想一个从小失聪的女
孩，和别人交流都有困难，中学又
没念完，现在却能与健全的人共
事，还独立生活，该承受多大的压
力，得下多大的功夫啊。我比划着
说：你吃了不少苦吧？可孩子拍拍
大背包得意地比划说：我现在过得
很好啊，下班后，我还去学摄影呢；

我攒了点工资，买了架好相机。说
着就从包里掏出了一部相机和一
本相册，并把相册送给了我，上面
是她拍的照片。上课时间到了，她
默默站起来，跟着我走进了教室，
坐在最后一排，静静地看我上课。
一堂课很快结束了，她匆匆跟我聊

了几句就道别，赶火车回去了。
这以后的每年四五月间，小赵

就会发一条短信，问我某一天的上
午有没有课。得知我有课，她就会
来南京，到了学校，都是简单地聊
上一会儿，然后听我一节课。临走，
送我一本影集。一晃九年了，小赵
已经来听了我九节课，影集也送了
有七本，她对光线的运用，内容的
编排都日渐成熟，我看了也为她高

兴。她已经是那家跨国公司的财务
总监了。我问过她，怎么会有每年
来南京听一节课的举动。她说：“老
师，你从不逼学生，我们很轻松地
就能学到东西。我就是想重温那种
感觉，所以离校时就决定，每年听
你一节课。”

如果你走进我们的学校，和我
的学生交上了朋友，你可能会发现，
他们和天下的孩子一样聪慧，甚至
有异禀。像小赵这样的孩子，我身边
还真不少。小陆，一个风风火火小姑
娘，让很难召集的聋人同学尽快安
静做操或上课。小吴，一个爱读书的
学生，和我讨论看过的书。还有那个
“捣蛋军师”小蔡，现在是有专利项
目在手的 !"白领了……

想到这些学生，我总是很激
动，也很欣慰。

她为何从来
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巴尔扎克
! ! ! !我少年时读过他许多
小说。那时只懂看故事，那
是带有一点文言遗韵的精

美的译文，年少不在意是谁翻译的。看插图，那是古老
的铜板蚀刻画，书中人物与环境清晰可辨，即使是最禁
锢的七十年代，好像两百年前的巴黎与法国，乃至少年
心目中含混不清的整个欧洲都垂手可及。在他二百十
四岁生日之际，向他致敬———在我少年时代给了我欧
洲梦的作家。
九十年代我去巴黎，在蒙巴纳斯一处街心花园中，

看到一尊罗丹塑造的巴尔扎克铜像。不知道是不是罗
丹传记中所记述的，作家的双手被罗丹放进长睡袍里，
因为那双手被雕塑得太逼真，罗丹认为它们影响到了
整体的协调。对于学创作的我，这是美学课上，老师所
说的，艺术创作中删除破坏整体性的局部细节的例子。
直到今天，我才看到巴尔扎克的手到底长得怎样。

啊，原来这是一双小而厚实的手，像他笔下描绘的，尚
未被文化熏陶过的新兴资产阶级的手。

林青霞乐在读书与写作
李景端

林青霞息影多年，虽不时有复出传
闻，但均只闻楼梯响，不见人下楼。这些
年她究竟在做什么呢？从她多次的来信
中，看得出，她除了潜心学画练字之外，
最大的兴趣就是读书与写作了。
先看写作。自从 #$$%年 &$月，我陪

她去拜见季羡林“讨文气”以来，我粗算
算，六年间她写了约 '$篇文章，平均一
年大约要写 &$

篇。也就是说，个
把月就要写出一
篇。不仅多产，而
且文章的立意和
写作技巧，都有明显提高。在读到她
#$&#年 #月 &#日于《南方周末》上发表
的散文《忆》之后，我曾给她去信谈了我
的读后感：
谢谢发来新作《忆》。如你自己所说，

确与以前的写法明显不一样。你先前写
人讲事，多着笔在故事的经过，时空也是
随事件发展而顺序延伸。这种写法朴实、
顺畅，但较少起伏与波折。《忆》这篇就有
不少变化，使用了现代主义中虚实并存、
穿插倒叙、人物替换及意识流等手法。例
如，说脑子里出现两股轨道，看着
圣华，却想起国荣；对答今人，又
忆及故人；想到一个人，更联想到
好几人；见到故居，却想起孤单，
等等。这样写与主题《忆》贴题，又
多了断绪、续谱、蔓枝、潜词等诸多悬念
和关节，容易勾起人们的回味与遐想，足
显写作上用了心。有一点建议：文中说，
你突然想到了邓丽君，但只有一两句对
话，其实这地方就是施展意识流的好机
会，如果能适当展开，多表达一些思绪的
荡漾，加一些情感的回溯，我猜想，必定
会更丰富这篇文章的情感色彩。
她立刻回信说：“谢谢你花时间读我

的文章和给我宝贵的意见，我会铭记在
心。”上个月，她又发来一篇新作，讲她与
一位佛家法王会面的故事。文中写她因
对亡母的思恋，而萌发对法王的崇敬。在
描写心的沟通上，言简意赅，倾心通情，
颇富感染力。对她在抒情散文写作中如

此明显的提高，我既惊讶，又佩服。见她
礼佛甚虔，我随即将传说是出自一位高
僧之手的长诗《见与不见》发给她。她看
了很喜欢，回复说：“这些诗词真是太美，
太有意境了。不像出家人的诗，倒像情
诗。谢谢你送来这么好的诗。”
再说读书。同季羡林见面时，季老

曾建议她多读些世界文学名著，她则要
我推荐一些名著
书目。我干脆打
折买了一箱“外
国文学名著精选
本”寄给她。她收

到后高兴地说：“这下有书读了。”她要还
我书钱，我自然不会收，随后她就送了
一批童装与玩具给我小孙子。#$$(年在
香港与她见面，我问她寄去的世界名著
还看吗？她答当然看了，才看七八本，
有空慢慢看。
想到近几年，林青霞常把她写的文章，

发来征询意见。为了便于让她多了解一
些当今外国作品的写法，丰富她写作的
风格，上月我给她寄去最新出版的《译
林》以供参考。下面是 #$&)年*月&'日清

晨 '点，她与我的几封电邮通信：
收到译林!夜晩阅书!爱不释

手!感激不尽"祝岁月静好"青霞

既喜欢看! 以后我每期都寄

给你" 景端

太好了! 谢谢! 书中介绍莫海德的

#失踪$ 好像很有看头! 等我去书店看

看有没有中译本% 青霞

原来&失踪$长篇小说在&译林$里!

太棒了% 原来&译林$那么贴近时代的脚

步% 多看 &译林$ 对我写文章一定有帮

助% 青霞

这么早你就在看电脑'我是早醒!莫

非你还没睡( 景端

我还没睡呢! 晚上重看杨绛翻译的

#斐多$之后又看#译林$!不亦乐乎%青霞

原来林青霞是个“夜猫子”，竟通宵
在读《斐多》与《译林》。她最后说：“不亦
乐乎。”这大概就是她现在乐于读书的
心态吧。

读苏轼五论
躲 斋

#$$名著浅读

! ! ! ! 嘉 祐 六 年
（&$'&），苏轼应科
制考试作《进论》二
十五篇，《刑赏忠厚
之至论》系其中之
一。这类应试文章，
往往文采斐然而缺乏生命力。但此论
不然。何故？且读苏轼之论证：作者引
《书经》“罪疑惟轻，功疑惟重，与其杀
不辜，宁失不经”，然后晓以《春秋》之
义，又从而伸展出“立法贵严，而责人
贵宽”的命题。这法严责宽，窃以为至今犹有现实意义。
此外，苏轼有人物论多篇，今读其四：《范增论》、

《留侯论》、《贾谊论》、《晁错论》。关于范增等四人，且不
论苏轼的评价，但其中颇有发人深省的警喻。

其一，“物必先腐也，而后虫生之；人必先疑也，而
后谗入之。”（《范增论》）这说得很辩证。进谗之流固然
可鄙，然若无纳谗之辈，谗亦无从入；既入，亦无所作
用。故于进谗，当深析。
其二，关于“忍”。苏轼以为大勇者，必须能忍。“有

所忍……然后可以就大事”。张良之所以能佐刘邦灭楚
兴汉，就在于“忍小忿而就大谋”（《留侯论》）但如何才
是“匹夫之刚”，又如何区分与把握“忍”与“弱”的界线
与分寸，就不是一个理论问题了。

其三，苏轼以为贾谊之夭亡，是由于“志大而量小，才
有余而识不足”，不善于对待逆境，所谓“是亦不善处穷者
也”。因此，贾之不能尽展其才，非“时君之罪”，而是其“自
取”。（《贾谊论》）如此说来，“量”与“识”焉是小事？
其四，“古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有

坚忍不拔之志。”（《晁错论》）这几乎是格言。虽有志
者未必事竟成，但“志”毕竟是第一位的。而且还得
“坚忍”，不坚之志如同无志，更无论成败矣。

冷水澡的体悟 卞建林

! ! ! !见到朋友，很精神，问
起，说每天早上洗冷水澡。
缘起是知道一位东北朋
友，多病，洗了一年冷水澡
后，气色变好，病也不觉
得。于是仿效。现在，以前
经常的感冒已没有，很爽，
一天不洗就不自在。

见贤思齐，听后心动，
回去即试。此前，常头重喷
嚏流清涕似感冒，中医看过
无大效，看西医五官科，是
过敏性鼻炎。配了药和喷
剂，试了颇效。当时问了一
句：“能治愈吗？”“不能，我
们只能控制”，过敏性鼻炎

跟先天体质有关，严重些是
哮喘，“侬中招了！”女医生
语气铿锵。回去想了一下，
既然医药只能控制，那就从
另一途径———改善体质的
途径入手。于是每天早上
把脸浸在冷水里洗脸，也
有效，可以不用喷剂和药。
因此，更进一步，正合心意。

学中医的朋友知道
了，劝阻，说不合中医道
理。确实，中医不赞成洗

澡，尤其是冬天，认为洗澡
散气。冷水澡刺激大，似更
不宜。不过，过去的人营养
条件不如现在，怕耗散，现
在人多食厚味，多淤积，应
该有所发散。以前章太炎
通中医，亦不洗澡，因苏
报案入租界牢房，常被强
制洗澡，身体因此而好。
在开始洗时，先用冷

水冲，再泡热水，这样过渡
一段时间后，准备纯用冷

水。洗时，身体一激，体内
凉凉的。过一阵，会回暖，
回暖的感觉很好，体内似
又春日煦阳。有时，身上寒
寒的，一直持续，此时就不
大舒服。

给身体一些刺激，使
生命有积极状态。同学的
一位长辈，过午不食，非常
向往，自忖做不到，只好先
洗冷水澡。

塔里木河开荒 徐城北

! ! &('+年，我去新疆塔里木河劳动锻炼。忽然记
起，聂绀弩老人五十年代去过北大荒，写了不少记录
劳动的诗文，特仿效之。

喧闹荒原丛莽中! 干泥湿草气蒸腾% 荒原万类各

谋生%

巨斧挥来天色晓! 神犁飞进大河东% 如今我是主

人翁%
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! ! ! !哥伦布市是美国中部
一座漂亮的小城。尽管在
美国历史算得上老，建筑
却显得格外新，加上人口
少得只有四万多，清静得
犹如世外桃源。华盛顿街
是它的一条老街，店铺鳞
次栉比于街道两
旁。由于我到这里
是周日，很多店没
有开门，整条街更
显幽静。已经是晚
上七点多了，太阳
依旧灿烂，从街树
的枝叶间筛下一地
金色带绿的光斑。
唯独街南端路

东的一家店很热
闹，门前停着好几
辆小汽车，窗前露天餐桌
前坐满了人，便好奇地走了
过去。是一家冰激凌店，店
名写在门楣上，几个美术体
的字母：,-.-/-012，不
明白什么意思。但下面的一
行小字，引起我格外的兴
趣：店自 &($$年开业。也就
是说此店有 &&) 年的历
史，和哥伦布市的历史几
乎一样的长。

虽然胃一直不大好，
没有吃冰激凌的打算，还
是忍不住推开了店门，对
迎面走过来的服务员小姐
说，能不能进去看看？她笑
着张开双臂说可以。打量
眼前的这家老店，发现门
脸不大，但进深很长，足有
二三十米，中间有一道镂

空雕花的格栅，分隔为前
后厅堂。隔栅前是一个小
圆桌，围着一圈小椅子，儿
童的专座。前厅的一侧是
吧台和收银台，古色古香
的台灯闪动着迷离的光。
整体装修得很是簇新，看

不出来小店竟然有
如此悠久的历史。
棕色的地板、墙围
和桌椅与仿古的吊
灯，倒是一起弥漫
着怀旧的味道。本
不想吃冰激凌的，
却屁股很沉地坐下
来，难得遇见一家
冰激凌百年老店，
尝尝它到底会有什
么样的滋味。
服务员小姐走过来，

递上菜单，并在桌上铺上一
张印着店里陈设图案和店
史简介的纸垫，知道了 ,-!

.-/-012原来是希腊人
的人名，由希腊文转译而
来。是两位叫做 ,-!

.-/-012的兄弟，不远万
里从希腊来到哥伦布，做生
意发了点儿财，搂草打兔
子，带手开了这家冰激凌
店。在这张纸垫上看到一
架老管风琴，才注意到就
在格栅的前面顶天立地立
着，立过了百年的沧桑。刚
才走过这个庞然大物时，

竟然没有注意。这时候，才
发现这家冰激凌店，同时
还是冰激凌博物馆。

既然敢称博物馆，应
该有展品才是。四下寻找，
隔栅旁边敞开着一个通
道，原以为通向操作间，走
过去一看，别开洞天，里面
和外面一样大，也就是说
各占店铺面积的一
半，其中一部分是
操作间，大部分则
是所谓博物馆的空
间了。保留着一百
多年前冰激凌店的模样，
各种年代的冰激凌机和饮
料机陈列在柜台两侧，贴
墙的一角还立着两架和外
面模样差不多硕大的管风
琴，看旁边的介绍，知道是
一百多年前芝加哥制造的
一种可以定时自动奏响音

乐的琴，里面储存着固定
的曲目。一百多年前，人们
到这里来边吃冰激凌边欣
赏音乐，成其引人的特色。
靠近操作间的一面墙上，
挂满冰激凌店的老照片，
从店前停着马车到一辆福
特轿车撞在店门前，车盖
撞得掀起来，显示着时代

的变迁，更显示着
他家冰激凌的诱人
无比，以致司机走
神车撞店门，成为
百年史的一则幽默

的注脚。
问过服务员小姐，知

道这家冰激凌店虽然百年
来断断续续坚持着，毕竟
有些老态龙钟，苟延残喘。
一直到 #$$%年，一位当地
的富翁花巨资将这家老店
买下并进行了重新装修，
于 #$$(年重张旧帜营业，
方才梅开二度焕发新姿，
成为了哥伦布市一处且老
且新的风景，慕名而来的
新老客人很多。人多时还
有二楼，一共能容纳三百
人。重新坐回座位，对这位
富翁心生敬意。原因不仅
在于他投资老店起死回
生，更在于投资的目的：不
为自己的名声，也不想靠
老字号的招牌来盈利。试
想我们这里的富翁一般的
思路，怎么也会将店名改
为自己的名字，冰激凌的
价钱自然更会不菲。这里
却依然延续叫 着 ,-!

.-/-012旧名，而冰激
凌的价钱很便宜，每份冰
激凌 &3((美元，每个冰激
凌圣代 #3((美元，最大的
香蕉船 '34(美元，甚至比
有的店还要便宜。
这时候，突然管风琴

的音乐响起，满屋响起浑
厚的回声。所有的人都站
了起来，涌向隔栅前的那
架管风琴，欣赏音乐，更好
奇地观看这个老古董是如
何将音乐鼓捣出来的。这
成为这一晚最精彩的节
目，是老店送给大家的额
外赠品。 写于哥伦布

析 周伟民

! ! ! !析，由木和斤组
成，“斤”是斧子，用斧
子砍木头，木头被分
解了，所以，“析”就有
了分割，分解，分离的
含义，法律上讲的“析产”，就是将财产
分割定性，病理学对人体疾病的探查和
研究，要对人体进行“剖析”，患重度
肾病的人需要定期“透析”，为的是将
血中的尿毒分离出来，维护病人的生
命，“分析”，则是对复杂事物进行分

解梳理的过程……面
对纷繁的世俗，养成
分析的习惯是十分重
要的，很多显而易见
的骗局，很多居心叵

测的谎言，只要冷静地分析，是不难发
现破绽的，我们人生的困
顿，人际间的纠葛，细
心地分析，也一定能找
到根源以及解决的办法
的……


