

美食需要说法

唐代广州崛起为世界性贸易大港,国际化大都市。与之匹配,广州同时成为美食之都。

9世纪(即中国唐代)波斯商人苏来曼在《中国印度见闻记》里写道:“广府是船舶的商埠,是阿拉伯货物和中国货物的集散地。”苏来曼还通过一个故事,讲述了中国丝绸当日先进到什么程度!有一天,苏来曼遇到一位中国官员,只见他一身白色丝绸,裹了雪一般漂亮。苏来曼笑着说:“我奇怪的是,你胸口的那一颗黑痣竟然透过身上的两层衣服也能看到。”官员哈哈大笑,伸开手臂让苏来曼过来数数他穿了几件衣服。苏来曼一数,惊讶得舌头伸出去就收不回来:原来中国官员身上穿了六件丝绸衣服!

唐代的鱼生

◆ 钟洁玲

由于民康物阜,人们对一炊一食都肯细下功夫。烹饪和制作已经形成多样化、精细化的特点,有煎、炒、爆、烧、灸、煲、煮、蒸、腌、卤、腊、蜜饯等。“南烹”“南食”渐成气候。被称为“南蛮”的广东人不但敢吃“鱼生”、“虾生”、“水母生”,还会使用多种佐料互相借味,把生肉拌成鲜嫩可口的美味。

吃生鱼片、生虾肉和生海蜇而不生病,是因为食物的绝对新鲜。即便那时不叫“生猛海鲜”,广东先民也早已懂得即宰即食的要诀,并遵循“不时不食”的原则,把大自然当成是最好的新鲜食物贮藏库。

唐代粤人吃鱼生与今天顺德人吃鱼生没有两样。顺德人吃鱼生至今仍遗留着古代那种茹毛饮血的痕迹。从制作到进吃,就像一

部惊悚片:残酷而危险,玩的就是心跳。首先要挑一条活蹦乱跳的壮鱼,从尾部划上一刀,放到水里,伤口的疼痛让它奔游如狂,只想把尾巴甩掉,血水细泉一样长流不止,等到它点滴流尽,再去皮。这时千万不能开膛,要用极细的刀工,先把鱼背上的肉切成薄如蝉翼的鱼肉片,片片透明,晶莹洁白,置于冰盘之上冷却,收水,然后上桌。唐代只是少了冰盘而已。蘸料有:姜丝、葱丝、蒜泥、酸芥头、花生碎、炸芋丝、五柳菜、芝麻、柠檬叶、青椒丝、红椒丝、萝卜丝、洋葱丝、酱油、花生油、糖……十几种调料,甜酸苦辣咸,爽脆鲜香滑。只是少了芥末。传统的鱼生蘸料是没有芥末的,没有腥味的,信不信由你。那种口感怎一个鲜字了得!

丰子恺的画意

似虐之爱(四)

丰子恺 丰一吟
(父女/画文)

这是在做什么呀?孩子在放声大哭,泪流不止。妈妈却若无其事。哦,穿黑背心的原来是位理发师,在给孩

子理发。我父亲曾借我大哥华瞻的口气在《华瞻的日记》一文中说:“陌生人……拿一把闪亮的小刀,竟在爸爸后头颈上用劲地割……”后来,又看见那陌生人“正用拳头打爸爸的背6”,分明是虐待爸爸,爸爸过后却毫不介意!真是百思不解啊。

风月总无边

终归只是想想

◆ 何菲

初见L小姐是在前年中秋节前。她穿牛仔热裤,肤色黝黑身材丰满,蓝眼影下面是忽闪的浓密型假睫毛,指甲做得艳丽,长卷发攢在一侧胸前。坐了不过十分钟,她渐渐松弛下来,笑声放大,一勺勺舀甜得要命的冰激凌月饼,两条腿舒服地搁到沙发上。十分洛杉矶,十分美利坚。

L小我三岁,勉强挤进80后。她十岁定居洛杉矶,两年前回故乡上海,供职于开在恒隆广场的美国律所,成为拿着百万年薪的高级南西女。不过她实在不像PRADA女王,除工作状态穿套裙高跟鞋外,她没有卡地亚手表,身上会出现100元的淘宝牌连衣裙、10元的地铁牌围巾和1元的首尔地摊牌束发圈,且并不忌讳告诉你这些便宜货的来历。她的出行方式以公交地铁为主,约会常迟到半小时以上,然后回馈你一张浓妆艳抹的脸。她送过我一本书和一瓶酒,为我从大老远的美国代购COACH包包和娇兰粉球,让我节约了不少银子,这让我很感动。据说在这方面人情寡淡的美国,送最铁闺蜜的礼物基本不超出五十美元,表示婚礼心意也是根据各自经济能力认购新人所列的家用品。一年间,在我看来粗线条的L花在旅行上的费用大约能买辆中档车。这让人艳羡她的状态:多金单身天真朋客游历,还有点布鲁克林。我曾受托为L留心合适的男

友,其间也制造过几次机会,都在情调旖旎的地点。无奈L的上海资历尚浅,美国性情较多,坦直有余回味不足,而我的男闺蜜们又十分的东方,于是总没有下文。她也时常有一搭没一搭地约会。一次是网上认识的理科男,未老先衰,看电影时他拼命朝她身边靠,她终于在散场前忍无可忍提前离去。还有一个白俄男人,第一次见面感觉尚且幽默,第二次通电话,白俄就想带着芒果造访她租住的小公寓,被她婉拒,从此也没了踪影。

高薪的幸运没有持续太久,景气不佳,去年秋天L失业了。因为孤单,她养了条大狗。回美国时,她为狗狗买零食的一掷千金令她的美国闺蜜们瞠目结舌。想来地域文化对人影响巨大,也许上海的物价太高,回到美国她像掉到了米缸里,也许她也被上海潜移默化地讲究细部生活品质的挑剔女人。

失业后,L一度想开个专为在沪老外介绍本埠吃喝玩乐的网站,这不靠谱的砸钱想法立刻被我泼了一瓢冰水;又想搞海外留学中介,也终归只是想想。终于,她找到了支点:写作。这让我很感慨,亦表示支持。打个比方,当一个单身女郎声称要买件黑色修身收腰连衣短裙时,你要明白她的真实意图是一件显高显瘦以及使自己看起来既专业又性感的衣服,这将是她过往积累的释放和新一轮热情的起点。

诗歌口香糖

无题(318) ◆ 严力

➔ 史书的遗产部分
必须结合新时代的
标点符号去阅读

➔ 总能听见坚定粗重的脚步
把道路拧弯的声音
其实生活就这一条路

➔ 一般来说标本不可能复活
除了已被制成标本的
旧时代的口号

➔ 遇到一朵
在春天也快乐不起来的花
理由是春天比它更快乐
这并不奇怪
我经常遇到这样的人

➔ 她把几缕烫过的思维
披在肩上
镇住了评委并订好了观众
她知道把自己设计成
一台没电的电脑
就会产生谁都想为其
充电的效果

都市 专栏

周刊 第 318 期

繁华与寂寞

2001年我曾从上海带着几件老家具来北京定居,租住在最热闹的三里屯附近。

那时候身边的女友们大多分散在文学、美术、影视和音乐的圈子里,大家都单身,一个晚上可以接连去三四个酒吧,见不同的朋友,吃饭,喝酒,聊天,青春如我们飞扬的长发。

新到一个陌生的城市,那么大的文化中心城市,到处都是口吐莲花才子佳人,精彩的人和事情目不暇给。

那真是打了鸡血一般精力旺盛的两年,还去欧洲逛了很多个国家。

非典来的那年,我在那之前刚在北京的东西四环望京买了一个房子,装修好之后,就在非典期间搬了进去。也来不及管,因为非典装修工人很多事情没有做好就逃走了。

女友们不再在外面疯了,外面似乎不安全,有的结婚了,渴望拍

总是想得太多

有的朋友是天上掉下来的,这个北京长大的内蒙古姑娘,就是自己跑来敲我的门的。客居他乡的一年里,我们常在一起吃饭。在山里的小饭店里吃过烤糯米饼和山菜面,也在市中心的茶馆里喝过英式下午茶,矜持的服务生等着沙漏里的流沙漏光,腰杆挺得笔直。她好酒,而且时时怂恿我一起喝,如果我按她门铃时的脸色晴好,她往往会说:“今天我买酒了,一看是限量版的就没忍住。”一旦觉察出我的疲惫或没精打采,她就故作惊讶:“你怎么知道我今天买酒了?可怜我的酒又不保了。”结果都是马上铺开杯盏,她准备的下酒菜有时是超市里买的青豆,有时是腌橄榄,我偶尔带去销货慢卤的切成薄片的鸡胗。她回北京后,我在她家长条的餐桌上,吃了水煮玉米和毛豆、炸酱面,还有一层层裹得一点都不含糊的日式鸡蛋卷。另一个北方女子,在上海跟她

本埠生活录

自从有了微信,人间就多了数量惊人的拍照家,铺天盖地,汹汹杀到。一个漫长夏天,高温高热,静静心,也就忍了。忍无可忍,从头再忍的,倒是日日夜夜,被迫看足看饱看够看腻看烦,各色友人在微信上高调发布的旅行照片。

去趟西班牙,横着竖着,照无数的集体照,摩尔人的幽然精致脉脉细香,抹煞得无影无踪,看见的,尽是左邻右舍熟得不能再熟的厌气脸孔。去趟泰国,欢天喜地,把一间间旅馆,呕心沥血,拍到巨细无遗,那股市沾沾自喜,真是叫人无语心跳脸红。

去趟美国自驾,那是一寸一寸拍成史记,衣食住行,一笑一颦,每日汇报三次至少。人家这样子一边纵贯大陆,一边还煞费苦心累断手指,这里看着,不鼓鼓掌淡淡赞一个,似乎很不是亲人。要咬牙切齿假惺惺悲痛赞一个,我又真真不高兴。去趟香港,更加惨不忍睹,上午檀岛咖啡,下午铺记烧鹅,傍晚九记牛腩,一一滚滚送到。茶餐厅做外卖生意,奉上送货目录,亦不过如此而已。午夜无眠,争分夺秒,再贴一串狂扫大街的顶级垃圾。这个十分糟糕,高度破坏夏夜睡觉的意境,看着看着,忍不住爆笑两声,笑完一身细汗,起床找酸

酒饭朋友

◆ 戴蓉

约了吃川菜。看她把一碗豌豆面消灭得干干净净,牛蛙从红辣椒堆里一一挑出来吃掉,心里就先对她有了好感。无论男女,我都喜欢吃饭专注香甜的人。这顿饭她提议AA制。饭后换了一家店吃甜点,虽然已经吃得挺饱,还是不约而同看中一份颇有实质性内容的点心,半月形的烤糯米皮子里,夹了碎花生和西米,口感清淡而敦厚。这回她坚持要请客:“我来得匆忙,也没给你带礼物,就让我请你一次表示一下吧,要知道即便带了礼物,可能也是凑合的,还不如咱俩吃一顿。”下一次相见,她吃了我推荐的油淋三黄鸡和炸猪排面后,把手一挥:“以后吃饭不用问我,你直接点菜就行了!”我心里一阵轻松,在味觉取向和偏好上,她有非常明晰的判断,并且很快与我磨合成功。

和一个人吃得满足喝得尽兴,相处起来大约也差不到哪里去。

拍照家

◆ 石磊

梅汤饮,这就干脆不睡了。

去趟意大利,移步换景,从梵蒂冈拍到那不勒斯,循循善诱,带你重温一遍文艺复兴,恢弘得肝肠寸断,弄得比蒋勋还艺术史。极度审美疲劳的时候,终于没忍住,滥用了一下友情投诉权,在微信里跟人提了群众意见。darling,不要尽拍这种明信片式的风光照好不好?拍点意大利人的脸,人群,衣衫,黄昏咖啡馆的光线,波提切利的娇柔,诸如此类,来看看。隔日人家darling真真够意思,偷偷摸摸拍了两张达芬奇颤巍巍贴上来,吓得我心跳气结,抱着两个肩,发抖了千秒。

看了一个长夏的微信旅行照,有一枚真心想看的,却究竟无法看到。

女友晃完西班牙回埠,仲夏夜里,携手奔去大成吃饭饭,一枚一枚,翻看伊的西班牙足迹。女友讲,在马德里的深夜,路过打烊的百货公司,门廊里,席地铺着两卷洁净方正的铺盖,流浪者男女一双。女子背着身躯,在吸烟,男子碎碎披肩发,双手捧一本书,极厚的精装书,在黯淡夜色里,默默读。微醺一刻,路过看见此景,简直不可置信,很想照下来给你看的,到底没有动手,怕惊动了人间这么好的一堂风景。

捧着大成滚烫的蠔,我的心,亦被尖尖地烫了一下。

过程

◆ 赵波

住一个人陪在身边度过所有心碎的夜晚。城市似乎远了,夜晚的时候更加如同荒漠,北京的深夜,路灯零落,当车行驶在空旷的大街上时,车里的人心会更荒凉。

之后,我陷入忧郁,什么事情都没有安全感,周边的朋友中很多也传出不好的消息。

我们大都从遥远的家乡来到这个城市,可是很多事情不如自己期望中进行,于是,年轻不安分的野心与现实就频频在争斗。

女人们的故事还在继续,剩女问题凸显,身边的女人大多自己有自己的房子,但男人经常在换。单身的女人既寂寞也不寂寞,她们害怕逢年过节,害怕回老家被家里人催促过正常生活,但同时她们又丰富多彩,有着自己的很多爱好。特别是文艺圈的女孩,大多有自己的一技之长,有自己的崇拜和追求者,有很多闺蜜和狐朋狗友,可以在外面喝酒谈心消耗时光。

然后,郭美美突然暴红网络,她可以用没有智商的整容后美丽起来的脸蛋在大众面前炫耀自己不费吹灰之力得来的豪宅豪车和动辄几十万的包包,二奶猛猛的年头,没有人拿她有办法,网络上闹一阵之后依旧没人彻查她财富的来源,还不是照样今天在微博上说跳舞跳得累死了,明天又有哪家电影投资人找她拍片子,准备出演什么,你又拿这个丑闻反会变相成为炒作卖点的时代有什么办法?

十年烟雨两茫茫,很多事情发生了,很多感情结束了。而女人们就算不再那么年轻,生活却仍然在继续。

十年,从青春渐渐走向不那么有光芒却开始温和大气;十年,起伏不定,终于明白什么才是自己该要的,什么又该是自己终将放手的。

愿我和我的所有女友们越来越好,每个人都可以得到幸福。