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我说的这个病人，是一个 !"多
岁的男病人，让我特别感动的是他
爱人对他的那份关爱和支持。他患
的是小细胞肺癌，虽然做了放、化
疗，病情还是进展很快，双肺都是转
移瘤，憋气特别厉害。我们医院附近
有家卖小烧饼的，生意特别火，要这
个点儿（当时是上午 #"点 $%分）
去，排大队都买不着，有的时候可能
需要早晨六点多就去排队。他爱人
就是他想吃什么就买什么，多早都
要起来排队给他买。另外，他住院治
疗时有些费用按照医保政策不能报
销，他们家真的不富裕，但是到花钱
的时候她从来没有眨过眼……
有意思的是，有一次他们女儿

来了，对我们也是特别客气，说了一
些感谢的话。我当时还对那个病人
说：“哎，你们家这个姑娘长得特别
像你啊……”等这个女儿走了以后
他老伴跟我说，那个女儿不是他亲

生的，我这才知道原来她是他的后
老伴，他们俩是二婚。我就问她，他
自己亲生的（孩子）呢？没过两天，他
亲生的孩子也来了，是个智障的儿
子，穿戴得干干净净、整整齐齐的。
我就问她：“他住院 &'小时不能离
人，你在这，那这个智障的孩子谁管
呢？”她说：“我姑娘管，我还有一个
儿子，我来医院的时候，我儿子和姑
娘轮流管他。”

我们根本没看出来她是后老
伴，这才知道他们结婚才两年他就
查出肺癌了。可能你见得少，得了这
个病（肿瘤）以后，病人脾气会变得
非常古怪。这个病人刚来的时候也
是非常慈祥的，可是在治病的过程
中他也会遇到一些事情，脾气也会
很暴躁，有时候就像个小孩似的，说
不吃饭就不吃饭了。他老伴早晨刚
买来（早餐），他就不吃了，但她特别
耐心，特别能理解这个病人。我们有
时候觉得她有些太迁就他了，有时
候他闹得太过分了，我们也说，虽然
他是病人，但你该说他就说他啊！但
她总是说，没事，他是病人，他还能
跟我闹几回啊。哎呀，听得我心里都
酸酸的。
她没什么钱，但在给他看病的

时候从来不含糊，比如蛋白低些了，
需要输液补充，又还没到医保报销
的标准，她就说“你给他输，不差这
点钱”。还有化疗药物，她坚持让我
给他用最贵的。后来我们还是尽量
选择适合他的药物，尽量减少她的
经济负担。
我觉得爱就是通过很琐碎的事

情体现出来的，包括她对我们。有一
天我值班，她为了表达对医生的感

激，大冬天的一大早就去排队给我
买了 #%个小烧饼，我七点钟起来的
时候她已经买回来了。她说：“王大
夫，我今天给你买了 #%个小饼，你
带回家给孩子吃。”我当时特别感
动，这个小饼是热乎的呀。我真的把
那个饼拿回家了，我先生也吃了，我
孩子也吃了。我觉得这就是心意，这
就是让你心里感到温暖的地方。卖
饼的地方离我很近，但我从来都没
有时间去买。这份并不算贵重的礼
物，我到现在都一直记得。
她对他一直都很好，她就觉得，

不管他俩结婚时间多长，只要他在
一天，她就要好好地待他一天。后
来，他还是走了。他走之前，她要求
把智障的孩子留给她抚养，他同意
了，他说把孩子留给这个老伴照顾
他特别放心。
那个病人走了以后，她还领着

那个智障的孩子来过一次医院，孩
子看上去很健壮，一切都挺好的。
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我轻轻地关上病房的门，想让
我的病人走得安静一些。空荡荡的
病房里，只剩下我的病人老金和他
的爱人。老金已经意识不清了，监护
仪显示他的心跳越来越慢，我不确定
他能不能听到外边的声音，他的爱人
紧紧拉着他的手，细数过去的往事。
我站在门外，不忍心打扰他们。从业
二十多年以来，这样的场景我见过太
多太多，有人说肿瘤内科的医生整天
都是在帮病人和死亡作斗争。生与

死，离别的伤痛，我们经历了无数次。
可是，唯有今天，当老金离开人世的
时候，我感到无比的心痛，同时心中
又充满了对他的敬佩。
故事还要从三年前说起。
老金是我门诊接诊的病人，初

次见他，我根本没有想到他是一个
病人。一个五十多岁，衣着讲究的中
年男人拿着 ()*+,*结果让我看。
“这是你父亲的片子吗？估计是左肺
癌，病变的范围挺广的，要入院治
疗。”我一边看片子一边对他说。“病
人是我本人。”他不好意思地说。我
惊讶地看看他，又核对一下报告单
的名字，一般来门诊咨询的都是患
者的家属，我习惯性地认为他也是
病人家属。“没关系，我知道自己是
什么病，听别人说您看肺癌挺有经
验的，我就来找你了。”他不好意思
地笑笑，“需要住院就办手续吧。”这
是我们第一次见面，老金给我的印
象是非常的礼貌。
以后的时间里，随着治疗的深

入进行，我对他的了解越来越多。老
金家境富裕，自己和爱人都是白领
一族。夫妻二人平时对我们医护人
员非常的友善，是难得的容易沟通
的患者，因此我也不由得对他们关
注得更多一些。在多次化疗的过程
中，老金的爱人给了他很大的帮助。
他的化疗反应还是挺大的，虽然我
们每次都使用多种止吐方法，但是
老金还是吐得一塌糊涂。他的爱人
日夜不离地忙前忙后，擦拭、漱口、
喂饭、喂水、捶背等等，一天下来不
知道要重复多少次。精心的护理也
让老金虽然做着化疗，但是看起来
不像个病人。这份感情也让我们十

分羡慕。
老金虽然是个晚期的肺癌病

人，但是反复的治疗、休息、再治疗，
也延长了三年多的生命。终于有一
天，老金的肺部病灶再次进展，双肺
的转移灶使他的呼吸变得十分艰
难。也许是预感到时间不多了，有一
天查房，他对我说：“罗医生，非常感
谢你，让我多在爱人身边三年，现在
我可能真的不行了，我和爱人商量
过了，我的肺、肝都是肿瘤，不能用
了，但是角膜能用，我想在死后能够
把它捐献给需要的人。”那一刻，我
一下子愣住了，从业这么多年了，我
还没有遇到过这样的病人。人在生
命的尽头，能够放下愤怒、怨恨，看
淡生死已经很不容易了，老金却在
这一刻，还能够想到别人，想到用自
己仅存的宝贵的东西帮助别人，我
心中的敬意油然而生，一定要帮助
他完成最后的心愿。

我在门外静静地看着监护仪，
屋内的话语声越来越低，心电图最终
变成一条直线。“你们开始吧”，老金
的爱人擦拭完泪水，安静地说。我们
的心情无比的沉重，在眼科的同事们
开始工作前，所有的人不约而同地向
老金的遗体深鞠一躬，这是对生命的
敬畏，对逝者的尊重。以后的日子里，
每当阳光明媚的时候，每当我看到年
轻的笑脸，美丽的大眼睛，我都会想
到老金，在这世界的某一个地方，一
定有一个人心怀着感恩，幸福地注视
着这个美丽的世界，开始新的生命。
尽管，我不知道他是谁。
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沈觉初治印很精，但感到学画发展前途
不大，心中有些苦恼。唐云得知以后，就为他
出谋划策。沈觉初的刀功很好，唐云就建议他
刻竹。刻竹，是我国传统艺术，清代之前，都以
浮刻为主，唐云为沈觉初设计，要他单刀深
刻，这样刻出的效果特好。沈觉初刻臂搁，刻
扇，都是唐云无代价地为他设计，为他作画，
刻好之后，唐云又去为他推销。所谓推销，当
然不是到市场去推销，而是向富有的朋友推
销。唐云有一位朋友邵达成，是纱厂老板，还
有一位朋友陆南山，是著名的中医，两人都爱
好收藏。沈觉初刻好的作品，唐云就送到他们
家中，要他们买下。这样，沈觉初的生活才安
定下来，从此走上了治印、刻砚、刻竹的艺术
道路。
唐云的这种义胆侠心，吴待秋也极为赏

识。有一次，吴待秋为唐云画了一幅钟馗扇
面，在扇子的另一面上题写着：“十万一担米，
五千一尺布，新鬼日日增无数，老鬼不愁无大
脯。”这是讽刺日伪时期的物价飞涨。“连鬼都
穷得要命，老鬼吃新鬼也呒啥吃头，应该让老
鬼新鬼都去吃那些发国难财的人。”唐云借题
发挥了一通，以泄胸中的义愤。
除了画画，唐云有时也陪着朋友到百乐

门舞厅去跳舞。百乐门舞厅没有伴舞的舞女，
要跳舞的人就自己带舞伴去。百乐门是当时
上海高级舞厅，墙壁及地板的装饰都非常讲
究，华丽而有弹性，很适宜跳舞。来这里跳舞
的各色人等都有，也是文化界进步人士交流
情况的进出之地。在这里，唐云又结识了文化
界许多知名的进步人士。但是，唐云不会跳
舞。朋友们带着舞伴在跳舞，他就坐在旁边喝
酒以消除无聊的情绪。因为是舞厅，是不备下
酒菜的，有时他也以茶代酒，消解忧郁。唐云
很风趣地说：“他们过了舞瘾，我过了酒瘾。”
朋友们跳舞喝酒之后，就在一起做诗。有一
次，他和几位朋友从百乐门舞厅出来，大家都
闷闷不乐，就找一个地方去做诗。好多诗都是

随做随扔的，既不留诗稿，也不在报
上发表，有些诗在当时的时局下，也
不宜发表。当时的著名诗人黄太玄的
诗兴最好，他把在百乐门做的许多诗
都保存了下来，为唐云书写在一张扇
面上。几十年的岁月过去了，这张扇

面仍为唐云珍藏着。
中国的传统道德，很讲究“为人”二字。

“为人”，有着广泛的、丰富的含义，并不是现
代语的“为他人”的意思。这里包括着道德、学
问、交友……人生的一切似乎都包括在“为
人”之中。在上海滩，唐云无拳无勇，而又能做
到既不招忌，又不惹恨，成为一个受人敬而爱
之的清流，我以为除了他禀赋中的那个“善”
字之外，就是他手中的酒杯了。

按理说，唐云的善饮，也是他禀赋中与生
俱有的。唐云的生命是用酒浇出来的。他的朋
友邓散木、白蕉、施叔范、若瓢，又没有一个不是
善饮的。不善饮的人，是无法和唐云为友的。

唐云饮酒，赤膊上阵，袒胸露肚之态，也
是常有的。他常说：“我自饮我的酒，管他人
什么事情。”唐云的朋友中，也多是这样的性
格。夏日，唐云的朋友唐大郎酒后，洗了澡，
就在自家临街的阳台上，背靠着藤椅，散发
裸裎，悠然纳凉，见者莫不以为狂诞。即使是
一些朋友，亦不免奔走相告，啧有烦言。但唐
云却说：“他自乘他的凉，又没有跑到你家
去，更没有叫你去看他，你管他光不光着身
子作啥？柳子厚说：‘有裸裎袒裼，以为达
者’；《孟子·公孙丑上》也说：‘尔为尔，我为
我，虽袒褐裸裎，尔焉能浼我哉。’我看你们倒
是正经得有点过分了。”事后，唐大郎听到唐
云的这一番话，高兴地说：“《左传》云‘且旌善
人’，鄙人唐云旌，唐云‘旌’之，勒石垂帛无其
荣，人生得一知己足矣！”

在当代的画家中，能以醉墨作画，当数
唐云。唐云的旧友龚之方，曾得唐云画二十
余幅，画中都有题诗：每向尊边厾笔头，酒
后狼藉墨痕收；今宵话旧情胜昔，廿幅追成
一笑休。
龚之方说：“唐云酒后作画，画人物神采

奕奕，画花鸟生机盎然，他的一双醉眼有神功
焉！”这就难怪唐云在赠龚氏的画幅中，即使
不题诗一首，也要写上“与龚兄快饮大石斋”
的字样了。
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王根宝和薛明约在 , 市一家叫天外仙
居的有名休闲会馆碰头。酒过三巡，薛明问王
根宝，有什么事需要他帮忙。
“我想请你去一次云南。”“去云南？干什

么？”“法院已查封了我们云南的矿，我得想办
法把它置换出来。”王根宝故意说了我们的云
南矿，这样薛明就不是局外人帮忙了。
“已经查封云南矿了？那怎么可

以！”薛明记起自己也是那里的股东之
一。“法院还没有采纳我们的要求。”王
根宝无奈地道。“既然是法院的决定，
你能有什么办法？”薛明有些失望。
“我确实想到了一个好办法，只是

得麻烦你去一趟，找到当地的政府，和
他们沟通一番。他们应该还记得你，知
道你哥哥的同学这层关系。”
“这个应该不会不记得吧。你要我

去和他们沟通什么？“想办法让他们出
一份公文给法院。”“究竟是什么办法
呢？”王根宝左右环顾了一番，压低了
声音，不慌不忙地讲述着他的计划：
“很快会有一家外国的矿业公司会到
云南矿去考察，你要把当地政府负责
矿产的官员请来一起开会，讨论协商
成立中外合资公司的事宜。引入外资在那个
偏僻之地是政府官员的一大政绩，一定会得
到全力支持的。”
王根宝稍作停顿，薛明急忙问：“我就代

表董事会去开个会？”王根宝慢慢摇头否定
道：“你必须要求当地政府出一份证明云南矿
即将变成中外合资企业的公文，强调云南矿
对地方经济建设和财政收入以及就业政策的
重要地位。”“这是干嘛？”“到时候，我们将此
公文递交给法院，你说法院还能不同意置换
云南矿？”薛明恍然大悟，连连点头：“行，这趟
云南之行我去定了，那个云南矿我也是股东
啊，保住那个矿我义不容辞。”
两个人碰碰杯，仰起脖子一口喝干。薛明

再次把酒斟满，他忽然问道：“王总，真有那么
一家外国公司要去我们云南矿考察吗？”“当
然是真的啦。来的人中有两个老外，还有一个
是华侨，他兼做翻译。他们作为先头部队先来
摸摸情况，到时你要用你的三寸不烂之舌说
动他们和我们成立合资公司哦。”王根宝笑嘻

嘻说道。“这个自然，我会把他们搞得服服帖
帖。”薛明道。
王根宝做梦也没有想到，葛辉果然升任为

,市政法委书记了。他决定去找一下这位老朋
友，老哥们。政法委在大楼的第六层办公，“葛
局，啊不，现在应该叫您葛书记了。”王根宝敲
开门走进去时满脸堆笑道。“哎呀王总，我们倒
是有很久没碰头了吧。”葛辉迎上几步和王根

宝握了握手，请他到靠窗的一对沙发
里入座。“对了，我真该先对您的升迁
表示一下祝贺呢。”王根宝两掌交叉
而握，向着葛辉拱了几拱。
葛辉隔着茶几在另一只沙发里

坐下来，“王总你说今天过来是有要
事和我商量，是什么事啊？”王根宝
稍微沉默了片刻后道：“哎，还不是
那件官司的事吗。”“中院那里已经
定案了吗？”葛辉问了一句。葛辉猜
测今天王根宝是无事不登三宝殿。
“定了，”王根宝有点垂头丧气，“我
记得，您曾说过在省高院有熟人
吧？”“是有这回事。”葛辉暗想这王
根宝的记忆倒不错，他自己根本记
不得在什么场合什么时间对王根宝
说过这事了。“既然在 ,市中院我

没有玩赢，我就把案子上诉到了省高院，要求
省高院改判。”王根宝一脸不服输的样子，“眼
下想请您帮个忙，能不能让我和省高院的人
见个面。”“这倒不难，省高院的刁副院长和我
关系不错，民事庭的季庭长以前和我在开会
时也有过一面之交。我请他们出来吃顿饭估
计没有问题。”葛辉的话听上去很有把握。
“太好了！”王根宝闻言有点激动。
“你有什么具体计划吗？”葛辉饶有兴趣

地问。王根宝郑重其事地告诉葛辉：“很快就
有一家加拿大矿业公司要注资我的云南矿
了，要和我们商谈如何将云南矿变更成合资
公司的事。”王根宝咽了下口水继续道：“那里
的地方政府听说外国人要来他们那个穷乡僻
壤投资，非常支持，这是当地第一家中外合资
企业呢。”“如果真是这样，倒可以成为一个不
能继续查封云南矿的理由。”葛辉一边思考一
边道，“不过你在 ,市中院的官司输了，对方
必然会要求法院继续查封你的云南矿，你还
有什么值钱的东西作抵押吗？”
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