

我喜欢这书名,尤其喜欢我找到这书名那一刻。

给这本集子起个书名,起初我以为会比较简单。这两年,我在三联生活周刊、新民晚报等报刊写了一些系列专栏文章,专栏就已有题目,如“重拾认知”或“冷眼热心”。没料到,当它们被作为书名摆出来的时候,就是不合适。《重拾认知》,有说教感,显得好为人师。《微风襟袖知》,过于文弱自我。《轨生物解》,又太古板生涩。《大风窗外笑》,其豪放恣肆,又与我的行文态度不怎么匹配。是那一天,窗外忽一阵大风灌进来,吹散了我书桌上的一叠纸片,我连忙伸手按压,却一张纸片也没留得住,手心一凉我知道那是我的石头,我当做镇纸的一枚石头,记得是1991年夏天,我去三峡采风捡回来的。那时候还有兴致,小三峡江边埋头捡石头,捡捡就是一堆。回到家里,刚拿出来,我那不到三岁的女儿,抓住一枚,欢喜地说:“石头!”当时我就心下一震,以及后来这20多年,我无数次感动地想:这小人儿怎就知道那是石头呢?

这个奇迹,自然只能来自于常识。最近我看到《梵高》胶片资料,法国在1965年拍摄,其中有一段完整的跳房子。那可是1888年的法国小孩子跳房子,却与我们小时候跳房子一模一样。跳房子,踢毽子,扳手腕,扔硬币,石头剪子布,全世界都一模一样,没有人特意翻译,没有人特意传授,却不同国家,都会这么做。常识就是这样,在生活中简单易行,无师自通,心有灵犀,顺理成章,常识不用讲道理只因它就是道理本身!与“任持自性,轨生物解”同理,正如水就是水,水具有它自己的性质、形状与规则,人类依据水的性质、相状与轨则,便知这是水。若用佛教思想来表达,就叫“法”。一切事物,都具备它本身的“一切法”。一切法其实就是最基本,最自然,最简单,也是最根本的事物轨则,这规则在人类漫长进化过程中进化着我们的文化基因,生生不息流淌于我们的血液,引领我们的生长之路:判断是非公道,实行日常伦理,生老病死,婚丧嫁娶,相处相知,相亲相爱——它强大无比,神奇广被,植根最广大人群,代代延续,像石头一样古老,恒常,简单,厚实。

我的这些文字,正是说一点常识,那么就叫《石头书》(北京十月文艺出版社,2013年7月出版)了。最后,我还是要把差点做了书名的那首波兰歌谣写在这里,只因这歌谣我过目不忘。只因每每发现生活常识被糟蹋、被破坏、被损毁、被遗忘的时候,这首歌谣往往会为我自动浮现。其实诗歌也有与石头同等的品质:它们都是一桩简单的事物。就像法国艺术家让-米歇尔说的那样:世界太艰难了,诗是十分重要的,它意味着简单——自由的,心灵上的,做梦的,享受的;飞扬与发泄,也是人生许多时刻的需要,这也是常识。如此:

大风窗外笑
妈的
生活已烂掉
还喝吗
不喝了
我要重新做人在清早
编者注:《石头书》收入了作者在本报的专栏“冷眼热心”中发表的文章。

女友从温哥华打来电话,哭诉她的继子,因为考试作弊,被所就读的大学采取了纪律处分——该科目零分计算,五年内不能投考医科和牙科。女友的继子,年幼丧母,女友与他父亲结婚后,对他视如己出,疼爱有加。但再多的爱,也没有改变他性格上的一个弱点——太争强好胜,有时有点急功近利。

加拿大的医科考试非常难,对学生本科期间的考试成绩,也非常重视。女友的继子不肯等到本科毕业、实力较为雄厚的时候再去考医科,才大学二年级,就迫不及待地开始着手准备医科考试。因为一边要应付严苛的医科考试,一边也要很好地完成正在进行的本科学业,压力非常大,导致一门很重要的科目考得不理想,让他很失望。

一念之差,他在发下来的考卷上,做了一些补充,然后拿着这张考卷去找教授理论。令他始料不及的是,该大学所有学生的所有考卷,在教授批改给分之后,

外婆牵着我的手,走进裁缝店:“老板娘,旗袍做好了没有?”

镶着大金牙的老板娘笑嘻嘻回答:“对不起,我忘记了。下星期一来拿好吗?”

“好。谢谢。”外婆也笑眯眯地点点头,牵着我的手,走出了裁缝店。外婆那个时代,很少有成衣店,而一般家庭妇女,或多或少也都会裁缝或是编织衣裳,我有几件图案别致的毛衣,就是出自母亲之手。唯独外婆的旗袍,却是母亲亲自到西门町有名的“鸿祥绸布庄”挑选布料,再到旗袍店订做的。外婆的每一件旗袍都那么好看,春天的兰花、夏天的玫瑰、秋天的菊花、冬天的梅花,都淡雅细致地开在外婆衣裳上啦!我摸了又摸那些光泽可人的小花小草,觉得斯文的外婆真像一个绿林里的仙姑啊。

星期一到,外婆带着我,走进裁缝店。大金牙老板娘一看到我们,圆滚滚的脸上立刻堆满笑容:“对不起,对不起,我又忘了,您的衣服还没有做呢!”

外婆笑着问她:“大概要等多久?”

“再过半个月吧。最近实在忙不过来啦!”

“您在忙些什么事呢?”外婆问。

“就是忙着做其他客人的衣服啊!”

外婆没说什么,牵着我,又走出裁缝店。

团结

江泽涵

《西游记》第五十七回,六耳猕猴变成了孙悟空的模样,打唐僧,抢行李。两只神猴容貌相似,本领亦相当,这可难倒了神鬼菩萨。

还是多亏了佛爷的本事,他说这场劫难起因于悟空生了二心,可怎么就有了二心呢?师徒不也和,相互猜忌,彼此不满。

《双城计中计》中石佛问一个问题:“骗子与骗子合作,最重要的是什么?”——诚实。同行不内斗,团结才能一致对外。

西天取经是一项大工程,几种可贵精神的合作也要讲团结;行骗是下三滥的勾当,但合伙行骗还是要对内团结。知道中国合伙人该怎样炼了吧?



都复印存档。教授当然很快就发现了问题的症结所在,报告给校长,学校最后把朋友继子的这一行为定为“作弊”。

朋友说,她的继子被这当头一棒,打得晕头转向,事发至今,已经一个多月过去了,但他仍无法走出阴影……

我听了,既为她继子想成为医生的梦想霎时破灭感到惋惜,也深知,学校如此处理,是有原因的。

医生和牙医,那都是人命关天的职业,道德标准的要求,远比其他行业要高得多。

年少的时候,也曾羡慕过一些貌似有捷径可走的人。“烟花易冷,人事易分”,如今倒是看得澄澈通透——人世间,向来没有什么捷径可走,有些路,不是捷径,而是歧路,离目标更远。

《西游记》里有八个字笔者推崇备至“取经唯诚,伏怪以力”,俗语亦云:“精诚所至,金石为开”,说的都是同一个道理。岂止是取经,处世为人,做学问,博成功,都须秉持一个诚字,否则,不仅目标无法达致,还有可能给自己带来巨大的灾难。

外婆的新衣

桂文亚

在路上,外婆笑眯眯地对我说:“你妈妈很孝顺,看到什么漂亮的好东西都想到我。就拿旗袍来说吧,我一个老太太,既不上班又很少应酬,没必要穿得那么讲究哪。”

“外婆,穿得漂漂亮亮多好哇!我以后也要穿有盘扣的旗袍,好美妙!”我拽了拽外婆手上挽着的镶珠珠包包,真希望自己快快长大。

“对不起!对不起!”这已经是第五次了,大金牙老板娘仍旧笑嘻嘻地对外婆说:“老太太,旗袍还没有做好。”

“什么时候才能做好呢?”这也是外婆第五次发问了。

“喔,大概下个星期吧!”大金牙老板娘这样回答。

哎!如果有人问我,谁是这个世界上“第一名不守信用的人”,我一定会说:“就是那个景美街角,富美旗袍店的大金牙老板娘!”

在我的感觉里,不论爸爸、妈妈还是外婆,他们答应了我的事,一向是不打折扣的。譬如严肃的父亲总是一再强调:“说到做到,做不到就不要说。”

就以大伯父女儿小霞的生日礼物来说,父亲答应送给她一双系着蝴蝶结的红皮鞋,结果跑遍大街小巷,就是没有。结果爸爸买了一双小红鞋,写了一封“道歉信”,说是明年小霞过生日,一定再想办法补送一双“有蝴蝶结的”小红鞋。大伯父和伯母都说:“这未免太小题大作了吧?干吗对一个小孩那么认真?”

“这么说就不对了,”父亲正色道:“如果你希望得到别人的信任,就得做到你答应做的每一件事。大人、小孩都是平等的,不可以随便开空头支票。”

如果照父亲的这种说法,大金牙老板娘,早就信用破产了。

“外婆,你为什么总是不生气啊?”我觉得很奇怪。

“我为什么不生气?”外婆想了一想,微笑着说:“我其实是生气的,只是搁在肚子里没发作。我告诉自己:衣服没做好是事实,就算生气,它还是一块布,生气对谁都没有好处。”

“再说,还有别的衣服可以穿,多一件少一件对我没有影响,倒是因此认识了一个说话不算话的人,也可以当作一种收获。以后,我们不要再到那儿去做衣服就是了。”

最后一次,外婆走进裁缝店,二话不说,取回了两件旗袍料。

提起中国近代留学先驱,1847年抵达美国的容闳自然是绕不过去的人物。而中国最早以官费选派学生出洋留学,则始于1872年第一批30名幼童赴美,迄于1881年第四批

轮船,在1875年十二月初一回到上海。此次行程共历时111天。整个过程都被祁兆熙记入《游美洲日记》中。

据刘文所述,祁兆熙早年于“法兵驻沪之时”即已“初习洋务”,并开始学法语;“未及一年,与兵头往还,(办)事能顺手”。由此可见,祁兆熙不仅好学,领悟能力也很强。再从他与“兵头”打交道,办事得心应手来看,用今天的话说,他智商好,情商亦高。1865年,祁兆熙进入江海关任职,他在那里开始学习第二门外语——英语。历“三年之久,能将关单自译,无用通事”。通事即翻译。护送幼童赴美留学事涉外事,这样的工作祁兆熙应该是合适人选。值得一提的是,那时候国人思想多趋于保守,即以读书来说,多相信科举入仕,哪敢远涉重洋到异国他乡去留学。何况孩子这么小,又无家长陪伴,去之前还要在写有“十五年不能归国,遇疾病死亡,各安天命,政府概不负责”字样的文书上签名画押,有多少家庭会愿意冒这样的险!而在祁兆熙护送的第三批30名留学幼童中,就有他12岁的儿子祁祖彝

的身影。可见祁兆熙的思想和识见,在当时是颇走在时代前面的。祁兆熙《游美洲日记》九月十六日记载:“中土庠序之设,惜少真实工夫。西法:子弟六七岁入小学,犹中土读四书也;十岁后开经书,换一大学堂;至舞象之年,譬之中土开笔之时,即问本人原习何事。于是,读书、兵法、机器、贸易等,各分门类,各立大书院,送进再学几年,自然成就,法至善矣。”能有这样的认识,可以说祁兆熙对西方(主要是美国)早期的教育,还是作过一番调查研究的。

从祁兆熙《游美洲日

到,做不到就不要说。”

就以大伯父女儿小霞的生日礼物来说,父亲答应送给她一双系着蝴蝶结的红皮鞋,结果跑遍大街小巷,就是没有。结果爸爸买了一双小红鞋,写了一封“道歉信”,说是明年小霞过生日,一定再想办法补送一双“有蝴蝶结的”小红鞋。大伯父和伯母都说:“这未免太小题大作了吧?干吗对一个小孩那么认真?”

“这么说就不对了,”父亲正色道:“如果你希望得到别人的信任,就得做到你答应做的每一件事。大人、小孩都是平等的,不可以随便开空头支票。”

如果照父亲的这种说法,大金牙老板娘,早就信用破产了。

“外婆,你为什么总是不生气啊?”我觉得很奇怪。

“我为什么不生气?”外婆想了一想,微笑着说:“我其实是生气的,只是搁在肚子里没发作。我告诉自己:衣服没做好是事实,就算生气,它还是一块布,生气对谁都没有好处。”

“再说,还有别的衣服可以穿,多一件少一件对我没有影响,倒是因此认识了一个说话不算话的人,也可以当作一种收获。以后,我们不要再到那儿去做衣服就是了。”

最后一次,外婆走进裁缝店,二话不说,取回了两件旗袍料。



鸟语 (中国画) 万蒂

的身影。可见祁兆熙的思想和识见,在当时是颇走在时代前面的。祁兆熙《游美洲日记》九月十六日记载:“中土庠序之设,惜少真实工夫。西法:子弟六七岁入小学,犹中土读四书也;十岁后开经书,换一大学堂;至舞象之年,譬之中土开笔之时,即问本人原习何事。于是,读书、兵法、机器、贸易等,各分门类,各立大书院,送进再学几年,自然成就,法至善矣。”能有这样的认识,可以说祁兆熙对西方(主要是美国)早期的教育,还是作过一番调查研究的。

从祁兆熙《游美洲日

记》中还可以知道,他此番完成护送留学幼童后,几无耽搁,便踏上回国的归程。他自述此番“去国二万三千里,涉履艰难,波涛危险,旷古所未闻,况瘁渴饥,乃其常事……所冀者偕偕士子,自天佑之,他时濯足扶桑,不失为国储才之意耳!”从中亦颇可见出祁兆熙在完成这项任务过程中的艰辛和不易。

尤为难能可贵的,是他对这些留学幼童(包括他儿子)所寄予的殷切期望,即他日学成归国,充分发挥才能,效力于国土。

就这点而言,上海也应该毋忘祁兆熙。

静。哨音再次让他愣住。这回,她径直走到孩子桌前,正视着孩子为难的目光,斩钉截铁地说:“继续说,我想听你把话说完。”她的语气难掩情绪的些许起伏,平静而坦然地专注倾听这个孩子说完他的最后几句话。

下课了,她回到选手座位席坐下,身边相熟的老师凑过来说:“太可惜了,这次因超时你要吃大亏了!”她自言自语地说:“这时候,没得选的。”她有得选吗?面对孩子清澈的眼眸叫“停”?仅仅为了遵循那个所谓的“游戏规则”?那几十秒钟,她只看到学生额上沁出的细密汗珠,只看到他心底张皇的犹豫,那几十秒钟,她只想让他安心把话说完,仅此而已。

是龙应台说过的吗,孩子,你慢慢来。

我把树叶夹进书里,从心底笑了起来。

点亮一盏灯



序跋精粹

序跋精粹

序跋精粹

序跋精粹

序跋精粹

序跋精粹

序跋精粹

序跋精粹

序跋精粹

序跋精粹

序跋精粹

序跋精粹

序跋精粹

序跋精粹

序跋精粹

序跋精粹

序跋精粹

序跋精粹

序跋精粹

序跋精粹

序跋精粹

序跋精粹

序跋精粹

序跋精粹

序跋精粹

序跋精粹

序跋精粹

序跋精粹

序跋精粹

序跋精粹

序跋精粹

序跋精粹

序跋精粹

序跋精粹

序跋精粹

序跋精粹

序跋精粹

序跋精粹

序跋精粹

序跋精粹

序跋精粹

序跋精粹

序跋精粹

序跋精粹

序跋精粹

序跋精粹

序跋精粹

序跋精粹

序跋精粹

序跋精粹

序跋精粹

序跋精粹

序跋精粹

序跋精粹

序跋精粹

序跋精粹

序跋精粹

序跋精粹

序跋精粹

序跋精粹

序跋精粹

序跋精粹