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! ! ! !“名堂”，辞典的释义
为“花样”、“名目”。本文标
题的《名堂》则是只印数百
册的民间小刊物名，专发
名字背后的故事。丰子恺
先生的哲嗣丰一吟，本叫
丰一宁，因当年私塾老先
生读音之误，变成了丰一
吟，一吟终身。丰一
吟先生应《名堂》杂
志所约，写了篇《我
的名字被改过》，寄
信时阴差阳错装错
了信封，故衍生出
笔者这篇小文。

告退编席，归
隐田园后，我枯坐
在家，负暄、吃烟、
喝茶、读书，打发寂
寞的时光。去岁，被
友人捉去到一家民
刊《百家湖》帮差。
这是一本名不见经
传的社区性民刊，
开发商老板，为丰
富他所开发的百家湖小区
三千居民文化生活而创
办。我走马上任后，辟了个
新栏目叫“百家书画”，慕
丰一吟先生大名，请她赐
稿。丰先生自谦云：她本业
是翻译，绘事是业余，而绘
品都是模仿父亲的画作，
没有创造，乏善可陈。婉
谢。先生不赏脸，我只能干
瞪眼。癸巳盛夏某日，绿衣
使者送来鼓囊囊的一宗函
件。“云中谁寄锦书来”？拆
封展读始知是丰一吟先生
的惠稿《我的名字被改
过》，还有一幅墨宝“名堂”
两个字，大字饱满丰腴、遒

劲，“丰”味十足。真是天上
掉下一块馅饼。我马上偷
梁换柱，从已发排下厂的
当期杂志稿件中，抽掉一
篇，以此替补。孰料，当我
正在看此稿大样时，忽接
丰先生电话，问我是否收
到过她的一篇稿子和书件

《名堂》。我忙不迭
地回应“收到，谢
谢、谢谢”，当我最
后一个“谢”字还
没说完，电话那端
丰先生笑着说：
“对不起，我老糊
涂了，把寄给《名
堂》的稿子寄给你
们《百家湖》了。麻
烦你退还给我。”
信号不好，电话中
断。一句话犹如
一盆冰水兜头泼
下。尽管我心中
感到失落，甚而
沮丧，嘴上仍然

爽气说“好”。心中油然
泛起“命中有时终归有，
命中无时终归无”的那句
老话来。当即叫来快递公
司，将《名堂》璧还。快
递收件员未走，丰先生又
来电，接上中断的话题：
说她乐意为我写一幅字，
问尺寸要多大，写什么内
容，嘱我写信告诉她。我
如电击一般又兴奋起来，
我忙驰函言明，随缘是
福，没有奢求，赐一幅小
字即可。适巧手边有十竹
斋花笺，我在一页漂亮的
郑板桥画竹的笺纸上贴了
张黄色的 ! 贴小 条 ：

“请写在此页上。”我怕老
先生落笔万一有误，信手
多放了两张供她备用。十
日后先生复函到，我拆开
一看，眼睛都直了。“天
于我，相当厚矣”。丰先
生做了笔赔本买卖，索回
误投我“名堂”两个字，
还我的却是三幅墨
宝，写的是唐诗宋
词，满目琳琅，激
动得我就差点喊
“万岁”了。我知
道先生早皈依佛门，佛家
素以慈悲为怀，讲究
“缘”。我与先生是新识，
缘浅，但福分还真可以
呢。我无以为报，只有秀
才人情，用毛笔恭恭敬敬
书一长函鸣谢。手边的
“馅饼”太大，我一下得
了三份字，有点消受不
起。记得季羡林先生对我

说过：“人要戒贪，特别
是老年。”也许是天意，
三幅作品偏偏有一幅没署
上款，或那就本不应属于
我的，遂将其转赠丰子恺
先生在海外的一位老“粉
丝”。
“名堂”至此，已无
什 么 “ 花 样 ”、
“名目”了，本可
画上句号。日前，
忽得丰先生用毛笔
书就的手札，盈盈

满页，纸润墨香。先生满
怀豪情地大抒对中国毛笔
书法历史悠久的胸臆，她
在一番浅吟低唱后，顿生
感慨：“我父亲在世时，总
是说我的毛笔字太差。当
时我致力于翻译，未在毛
笔字上下功夫，如今悔之
晚矣！”笔端流出对父爱
如山的感恩和有负教诲的
愧疚。先生所言“字差”
那是自责与自谦，谁人不
知她的墨宝，刻下其价不
菲呢。先生信末又风趣地
说：“我是越老越忙，但
仍打算多练练毛笔字，所
以今天用毛笔复信，也是
一种练习。”读罢令我感
慨良多：据我所知，丰子
恺先生羽化后，数十年
来，丰一吟案头的墙壁上
始终悬挂着她十二岁那
年，父亲为她题的陶渊明
的诗句：“盛年不重来，
一日难再晨。及时当勉
励，岁月不待人。”时年
八十有五的丰一吟，迄今
仍常常面对此画沉思，策
勉自己。
丰一吟先生知道我也

喜欢写毛笔字，还与我切
磋、请我“指教”，令我
汗颜。丰先生专门以毛笔
字为题给我写了这样一通
意味深长的信，分明是对
后生的希望与策励，我似
乎悟出了一点“名堂”。

等待与守候
徐 鲁

! ! ! !美丽的容貌有消损的时候，优雅的灵魂
却能够永恒。有时候，优雅并非就是轻易的心
想事成和天遂人愿，而是一种耐心的等待和
苦苦的守候，直至春花秋月，瓜熟蒂落。

舒曼青年时寓居在音乐家维克先生家
中。他和音乐家的女儿克拉拉一起弹琴，一起
创作，一起举办小型演奏会。当时舒曼 "#岁，
克拉拉 "$岁。渐渐地，年纪小小的克拉拉从
心底爱上了爸爸的这位学生，她唯恐舒曼先
爱上别人，曾央求他说：“请等着我长大。”

舒曼后来因为练琴过度损伤了手指，无
法再圆自己的钢琴梦了，只好改学作曲。这时
候，正在长大的克拉拉安慰他说：“让我把我
的手指借给你吧。”
两个人的感情越来越深，互相离不开了。

最终，克拉拉不仅成了舒曼的得力助手和知
音，也如愿以偿做了舒曼的妻子。他们在热恋
中如此憧憬过：“让我们一起来创造如诗如花

的生活，我们一起来作曲、演奏，像天使一般
把欢乐带给人类。”

人们说，在德国音乐史上，这是一对“双
子星座”。凡是舒曼的名字在闪耀的地
方，也同时映射着克拉拉的光芒。
然而，生活上的压力和创作上的

过度投入，终使一代音乐天才舒曼仅
仅四十多岁就疾病染身，英年早逝了。
克拉拉在很长时间内都没有走出悲伤的阴
影。她几乎把自己完全封闭了起来，不与外人
接触。最后，是舒曼的学生勃拉姆斯提醒她
说：“如果您真的爱老师，就该振作起来，好好
生活，而不是和他一起埋葬。”

此时，勃拉姆斯还不到 $%岁。他一直怀
着一颗敬仰的心，跟随着舒曼学习音乐。老师
去世后，他觉得，他有责任照顾好大自己八岁
的师母。不过，克拉拉终生没有接受勃拉姆斯
的爱情。虽然她早已看出了勃拉姆斯非凡的
音乐才华，她也坚信，勃拉姆斯总有一天将会
在乐坛上大放异彩，但是她也很清醒地明白，
一旦接受比自己小八岁的勃拉姆斯的爱情，

只怕会断送这个年轻的音乐家的生
命，让舒曼英年早逝的悲剧重演。勃拉
姆斯从此也只把对克拉拉的爱深深埋
在了心底。这位小提琴大师活到了 &$

岁高龄，却终身未娶。
勃拉姆斯和克拉拉的故事，为音乐史续

添了又一段优雅的爱情佳话。与他的老师舒
曼不同的是，这段佳话似乎在告诉世人：优
雅，有时候又产生于默默的克制和无言的隐
忍之中。

远去的风景
徐亚斌

! ! ! !离开家乡已经三十
五个年头了，每次回乡
踏上这片热土时，内心
是复杂的，我为故乡的
每一个发展、变化而欣
喜，但一想到那道正在远去的风景，心中
又不免怅然若失……
说起那道远去的风景，芦苇无疑是

最为炫目的底色。遥想当年，海岛的每寸
土地上，似乎都有芦苇的身影。最为壮观
的是东滩和北沿，盛夏时节，站上江堤，
极目远眺，望不到边的大片绿色，实在是
撼人心魄啊！当然，即便在沟渠边、田埂
旁，你也会看到它们的存在，或孑
然独立、或三五一簇。不知道为什
么，每每看到卓然兀立的芦苇，仿
佛有了依靠，心里就会平静而踏
实。

芦苇不仅为海岛人提供了精神力
量，而且还为海岛人遮风挡雨，营造了温
馨和幸福。记得早年参加围江造田，白
天，工地上红旗猎猎，人声鼎沸，其场面
堪比当年的淮海战役；入夜，几十万民工
都蜷缩在江堤下的“环洞舍”里。这“环洞
舍”就是由芦苇搭建的半圆形便屋，尽管
外面是寒风刺骨，但“环洞舍”内却是温
暖无比。在我的记忆里，海岛人的生活是
离不开芦苇的。大的说，住房用的是芦
苇，小的说，各色用品，几乎都和芦苇
沾边，什么篱笆、畚箕、囤条等，不一
而足。芦苇是海岛人的依靠，也是海岛
人的希望。
各种各样的海草也是那道风景不可

或缺的点缀。在辽阔的滩涂上，除了芦苇
以外，更多的是各种水草，我印象最深的
有江草、关草和丝草。和芦苇相比，它们
没有那么蔚为壮观，甚至有点瘦小羸弱。
但它们同样是坚强的。多少次潮汐袭来，
它们完全被江水吞没，但潮水一退，硬是
从淤泥里挺起身来，再现原先的勃勃生
机。有些不幸被淤泥掩埋，但还会挣扎着
冒出新芽。

由于芦苇的特
殊价值，很久以前
就被人们保护起来
了，这些水草就成
了牛群唯一的草

料。每天，成千的耕牛，像黑压压的一片
乌云，不停地滚过来滚过去。其实水草的
作用还不止于此。譬如说江草，由于坚
韧，是搓绳的好材料，我至今还记得，海
岛人很少用麻绳，更不要说尼龙绳了，用
得最多的是江草绳。一过立秋，父亲就给
我发出指令，要我去江边拔江草。我每天
差不多是光着膀子，穿一条母亲缝制的

老布短裤，搭一条老布手巾，天还
没大亮就拿着扁担出发了，到太
阳下山时挑上满满的一担回家，
常常一个暑假能割上好几百斤的
江草。那时江草很值钱，上等的要

一毛钱一斤。但父亲是不允许卖的，到了
冬闲，他要搓很多很多绳子，除了自己家
用，其余的都送了人。
几十年过去了，记忆中的那道美丽

风景，依然是那样的真切。只是斗转星
移，那风景已渐渐远去，心中又不免怅
惘，因为远去的岂止是风景，而是我的一
片家园。

从心底笑起来
周春梅

! ! ! !星期五下午，是文学社活动时
间。我和学生都很珍惜这 '(分钟，
读读写写，讨论交流，以“文学”为
主，又不局限于“文学”，彼此都觉得
有收获。学生参加社团一般都追求
新鲜，文学社却有不少老社员，几个
学期下来，就是不去别处。常有毕业
了的老社员回来参加活动，大家围
坐倾谈，真有家园的感觉。

有个周五，我遇到一件很不愉
快的事。对我来说，文学社的学生已
经是很好的朋友，所以我并未刻意
掩饰自己。我告诉他们，遇到不快，
我会去想或做一件让自己从心底笑
起来的事：比如写作，尤其是自己觉
得有进步甚至突破时，那种快乐真
是“金不换”。我请大家也说说这类
经历，分享彼此的经验，进而获得生
活的勇气与力量。

学生的答案非常丰富。有些是
我们熟悉的经验，阅读、旅行、听音

乐等；有些则比较特别。一位同学说
他不喜欢旅行，却喜欢坐火车。在那
些观光景点，他看到的只是拥挤的
游人，人工矫饰的风景；而在火车
上，那些匆匆掠过的田野、房屋、劳
作的人们，真实而质朴。每次下火
车，他都觉得
心灵被荡涤
过了，目的地
反而变得不
重要。我告诉
他，我的一位朋友每到一座城市，不
看景点，不去商业街，只逛小巷和菜
场，他觉得这是了解当地物产人情
最好的方式；而作家苇岸则喜欢避
开名胜，在乡野山川间徒步行走，亲
近土地与人们。

两三位同学都提到了一种特殊
的爱好：抄写。他们说与“读”相比，
“抄”是一笔一画地写，更慢，更认
真，也更入心。一位同学说她最喜欢

抄写庄子的《逍遥游》，每有不快，就
在“水击三千里，抟扶摇而上者九万
里”的壮美想象中遗世而独立，羽化
而登仙。

一位同学说不期而至的一本
书、一封信，都会让她欣喜。旁边的

同学则补充说：
不期而至的一位
故人，一份友情，
一段爱情……另
一位同学则认

为，不期而至带来的是意外之喜，这
种喜可遇而不可求，不如从“储存”
中去寻找温情。她将朋友的短信收
藏起来，沮丧时就看看。我说，我有
两大纸盒学生的信、贺卡和小礼物，
与短信相比，这是“实体”的温情，似
乎还带着手的温度、异地的气息；还
有一位同学说自己的记忆才是最可
靠、最便捷的储藏盒……

在这样的交流中，'(分钟很快

就过去了。我对同学们说，自己的心
情已平复了，让他们从心底笑起来
的那些人与事，丰富了文学的世界，
也带给了我愉快和温暖，非常感谢
他们。

学生陆陆续续离开了。这时社
长走了过来，说：“老师，我能抱抱你
吗？”这个高大的女生抱紧我，在我
的背上轻轻拍了两下。另一个女生
则眼泪汪汪地说：“老师，我就不抱
你了，因为我要哭了。”一个男生走
了过来，给我一片树叶；我说，我的
储藏盒里又多了一件宝贝。他有些
害羞地提醒我树叶背面有字，我翻
过来一看，是一行工整的小字：“老
师，无论什么时候，都一定要美丽！”

我珍重地把树叶夹进书里，从
心底笑了起来。

字画里读小说
楼耀福

! ! ! !当今，能写一手
好字的读书人稀少，
小说家荆歌属凤毛麟
角。他的字一般不大，
却如春天桃花，娟秀
而不张扬，内敛而蓄芬芳。练字三十多
年，荆歌说：“小时候，父亲规定我写字，
一天三页柳公权，一周检查一次……为
此不知挨了多少打。”严厉的父亲造就了
今日江南才子。他也学画，看他画的山
石、香炉、荷塘，无论构图、线条、墨晕、虚
实都功底扎实，很得要领。
荆歌又不是一般的书画家。有一回，

竹刻家安之觅来瓦当拓印的宣纸，荆歌
分别写给四位朋友，先为我写：
“窗外有枝修竹，他说与我相熟，
前世常在一起婆娑，他有千个嫌
少，我有万个不多，有个少女折
枝，做柄扇子随着晚风轻摇，心事
谁人知道，所以今生爱竹，有竹最是风
雅，无竹也可不俗，爱竹犹如爱你，不可
一日无竹，来世化为洞箫，为你江南歌
哭。”荆歌即兴吟唱是因为我和妻子殷慧
芬的前世今生，我笃信他不会再为别人
这样写，也再无别人会这样为我们写。随
性而出的文字如诗如歌。
荆歌说：好字“有特点、有情趣、不固

定、多变化，天真稚拙、心手相连。”其实，
创造性的内容更是优秀书法作品的重要
方面。荆歌书法别具风姿，正由于他的诗
人情怀和真情宣泄。
荆歌画画也如此。他画石头，写“春

光易逝，秋风如诉，好朋友温暖我心，恒

若磐石。”一段文
字便让画印刻上
了荆歌的符号。
他画一位拖长辫
的书生在江南山

地独步，写：“俺 )%多岁的时候，在一所
中学当老师。学校的前身是一座庵堂。每
天放学后，学校便几乎空无一人，只有
我。那时候的我，喜欢穿一件中式棉袄，
双手背在身后。我就像拖着一条辫子的
古人，总是在校园里无比惆怅地看远方
似有若无的山光和塔影。”文字是图的解
说，图是文字的插画。有人物，有音容动
作，有环境描写，有细节更有心情，荆歌

分明在写小说。
优秀的小说家作画追求作品

的深刻内涵。荆歌画一串被捆绑
的螃蟹，几行文字让我怦然心动：
“我在震泽教书的时候，有一个男

生天天被叫到办公室，各科老师都车轮
般折磨他，他终于由差生变成了学习成
绩优秀的人，但他却在毕业前夜淹死了，
他曾拎来一串螃蟹送我，稻草扎着就像
他的命运。”同情、惋惜、愤怒、控诉，荆歌
在情感的喷泄中体现了作品形而下和形
而上的意味。
我与荆歌意气相投。对世道清浊艺

界雅俗，常有共同语言。同是玩家，一起
寻古访旧，赏壶玩竹。他的《文玩杂说》与
我的《月河淘旧》被出版社编入同一套丛
书。只是他长发飘飘倜傥潇洒，而我土不
拉几像个老农民。至于他能书善画，我更
是只有惊羡的分。

! ! ! !说说大话容易!

实际上他们又能撑

起谁的一片天呢"
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