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中秋话月饼
任溶溶

! ! ! !中秋节到了，大家要吃中秋月饼。说到中秋月饼，
我真为我家乡的广式月饼自豪。广式月饼从外形到馅
子都太有特色了。全国各地大概都有中秋月饼，我孤陋
寡闻，只见过苏州酥皮月饼，还有过去共舞台隔壁郑福
斋卖的京式月饼，这两种月饼实际上就是这两地的饼，
并无太大分别。不过到中秋节期间，郑福斋在店堂摆上
一套京式月饼，很是显眼。那是底下一个盘子那么大的
饼，上面放一个小点的，再上面放上个更小点的，这样
一层一层叠上去，像座宝塔一样。只有广式月饼和平时
的饼样子两样，只在中秋节期间供应。现在大家说到中
秋月饼，几乎就以它为代表。
我小时候在广州，看到大人吃月饼都很隆重，只在

客人来时切月饼，中秋赏月时切月饼。切月饼称为 !"#

（阴去声）月饼，一个月饼 !"#成四块或八块，因为太
甜，吃一块就够了。没有人拿起整个月饼大口大口啃
的。我吃月饼只爱吃蛋黄莲蓉月饼，蛋黄不能硬，入口
要和莲蓉融合在一起，这样味道才好。
昔日广州月饼只卖中秋节很短一段时间。后来我

到了上海，知道杏花楼节后会用做月饼的材料改做普
通的饼，我也就专买杏花楼节后做的饼吃，又好吃又便
宜，何乐而不为呢？我真是吃到了很好吃的莲蓉饼。
话又说回来，我人在上海，上海有一种月饼是广州

没有的，而我又最爱吃。那就是鲜肉月饼。每次经过南
京路老大房，我马上就买两个刚烤出来、热烘烘的鲜肉
月饼当场吃掉，太好吃了！

山间小道上的驴车
张春莲

! ! ! ! $%&'年深秋的一天，太行山崎岖的
山道上，一辆驴车颠簸而来，发出吱吱
呀呀的声音。赶车的是村里的老乡，车
上躺着的那个严严实实盖着被子的人，
是我。我大学刚毕业，就当了班主任，和
学生一起到农村参加收秋。半个多月，
由于日夜劳作，我病倒了。山村缺医少
药，离最近的长治市有二十多里山路，
没有汽车，也不通汽车，生产队长只能
让老乡用驴车送我去长治。

凉风吹着，驴车在山路上一颠一颠
地往前走。我从昏睡中醒来，眼前渐渐
清晰了：一群十三四岁的学生护在驴车
周围，快步走着，时不时地低头看看车
上的我。见我醒了，立刻七嘴八舌地嚷
起来：“老师，您总算醒过来啦！”“老师
您吓坏我们啦！”“老师，您要一直病着，
我们班谁来管呢？”还有女生上前，摸摸

我的额头试体温，有的在一旁紧紧地拉
着我的手……

我感受到他们手上传过来的温暖，
心中涌起莫大的感动。与他们相处不到
一个月，在他们身上，我也只是尽了一
个教师应该尽的责
任，但是，他们却把信
任给了我，把真挚的
情感给了我。面对他
们，我心里涌动的只
有一个念头：放下自己的梦，踏踏实实
地做一名教师吧，为了可爱的学生！

对于当教师，我是没有思想准备
的。大学期间，我对未来的职业曾有过
种种憧憬，惟一没有考虑的就是当教
师。为了能够实现理想，我做过很多努
力。我写小说，写诗歌，写故事，那些看
来十分稚嫩的作品，经常得到老师的高

度评价。由此，也更坚定了我走文学道
路的决心。得知被分配到中学当教师，
虽然心里极不情愿，我还是带着一大箱
子书，去学校报到了。不过，我的文学梦
并没有就此而停止，我还在不断地写，

写评论，写诗，写小
说……只有希望有
朝一日离开讲台，实
现自己的文学梦。

然而，就在这吱
吱呀呀响着的小驴车上，在这崎岖不平
的山道上，我从梦中回到了现实。我不
能不去想，如何去做一个称职的教师，
如何真诚地对待每一位学生。面对巍巍
太行的崇山峻岭，我开始了作为一个教
育者的思考。
我就是这样走过了 ()年。
当年在山道上护送过我的那些学

生，现在也是五十多岁的人了，和我一
样，有的也成了教师。他们也一直记着
当年在山间颠簸的驴车———现在很多
孩子都没见过的驴车。

在以后的年代，那崎岖山道上吱吱
呀呀响着的小驴车，和那些簇拥护送的
学生，成为永久的教育印记———教育我
这个教师的第一课，就从这里开始。我
能够在人生的漫长旅途中，始终保持一
种学生般的单纯与清高，没有被世俗所
污染，正是因为这样的经历。在有些人
的眼里，这种表现也许显得不成熟和幼
稚，但我怕是终生都不会改变了。

你现在该知道，我为什么那样怀念
太行山了吧。
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! ! ! !我于 $%*+年夏离开黑白隔离的密苏里大学，与友
驾车来纽约，沿途停留，就慢慢体会到各色人种间交往
的变化。那时，从美国南方前往北方，首次在公路旁一
个餐室看到黑白男女随便讲话打趣的自然态度，就令
我感到心理解放，在密大，我是“外国学生”，好似客人
一样被看待。一到纽约哥大附近，几位同胞学生前来接
我们，帮我们安顿，就有回家之感，那时在我看来，纽约
是个庞大的上海，一个人种众多，言语复杂的国际大都
市，待人接物，没有拘束。与南方的缺少
见识、多是农村背景的北欧、西欧金发蓝
眼男女的环境截然不同。
我到哥大租房居住后，附近中国同

学与中国餐馆众多，当时曾深悔早应该
直接来哥大上学。但后来我也珍视自己
在种族隔离南方的生活经验。在社交方
面，我倒觉得反而在密大更惬意，因为
那里，学校有个国际学生组织，经常举
行周末舞会，欢迎同学们参加，有的阿
拉伯学生甚至与当地少女结了婚。
住在纽约哥大附近，中国男女学生

自己组织派对。可是我总觉得格格不
入，后来在格林威治村偶然遇到一位纽
约大学女生卡洛儿，我的社交生活由此发生了大变
化。

我于 $%,&年出国前，就已从书刊上了解到纽约
格林威治村文艺人士落拓不羁的生活状况，就很心往。
一天晚上，在一个教堂青年聚会上，我遇到娇小玲珑的
卡洛儿，谈了一段话后，我们一见如故，我们所谈论的
是海明威、亨利·米勒、-·司各特·菲兹杰拉德、毕加索、
马提斯、马克思、恩格斯、斯大林、列宁等，几乎无话不
谈。我不信她小小脑袋中装有这么多的东西，后来才知
道她是一个知名犹太学者的后裔。那时二次大战结束
后尚不久，犹太人对纳粹恶行特别敏感，他们多数人聪
敏而思想左翼。
我与卡洛儿从此成了好友，经常去格林威治村许

多小剧场观剧（多是先锋派的 "."/012"345），与百老汇
戏剧截然不同。那时她并不住在房价昂
贵的格林威治村，而是在隔河的布碌仑
高地（637789:/ ;5<2=0>今日也成为高贵
地区）。年轻的文艺人士都移往当时房价
尚低的布碌仑高地，成为第二个格林威
治村。在那里，我度过了很多愉快的周末，特别高兴的
是星期日早晨的一杯浓咖啡，一份《纽约时报》，一群年
青人大谈世界时事与当代思想情况。我一接到邀请，马
上从哥大的 $$?街地铁站乘车，+*分钟即可直达布碌
仑高地，极为方便。
在布碌仑高地厮混，在我看来，最有意思的是男女

交友方便，通过卡洛儿，我结识了爱沙尼亚裔的金发娇
小美丽的欧尼，德裔的身材高大结实的金发卡兰，挪威
裔的高挑漂亮的金发琼恩。我与她们都有过亲密关系。
欧尼是一位落拓不羁，敢言敢做的女郎；卡兰较为沉
默，容易生气；只有琼恩后来成为我心爱的一个。她的
身材犹如模特儿，生性浪漫，男友众多，后来终于令我
生气，某次她来电话，一言不和，我马上挂断电话。我们
就是这样绝了交。
在布碌仑高地厮混，第一个条件就是态度随便，对

什么都无所谓，这样的大方才能吸引对方，如果你的态
度太认真，堕入爱河，你就倒了霉。这是我在格林威治
村式生活中学来的经验。请想 @A年后，我仍在念及分
手后她的状况，这么多年后，很可能我的这些女友都已
去世，忧、爱、愁、乐，人生不过如此。

幸而我最终娶得一位
合意的妻子。她在年轻时
也有琼恩的身材，琼恩的
智慧，但没有琼恩的放
浪。我与老伴青年时是在
纽约国际学生交谊会相识
的，我们现在已经过了金
婚 （*A 年） 纪念，一生
美满，然而一切终将结
束，人生在世近百年，不
过如此。

旧梦
淳 子

! ! ! !一日，指挥王永吉说，
我领你去看陈逸飞的《海
上旧梦》。

片子才剪出来，还没
有混声。一干人坐在徐家
汇上海电影制片厂的白楼
里。那里早先是法国圣衣
会修女的宿舍。

歌星毛阿敏也来了，
她被指定演唱片中的主题
曲。

屏幕上，身着旗袍的
女子，像梦，像回忆，像灵
媒，飘然而至，随着她的绣
花鞋，镜头穿越了外白渡
桥，苏州河，城隍庙茶楼，
龙华寺庙，徐家汇天主教
堂；“文革”了，教堂的十字
架被扔进火里，神父和修
女一脸的惊恐……

陈逸飞坐在三轮车
上，车轮碾过石子路。这是
陈逸飞自己花钱铺的，没
有什么道理，就是觉得应
该有这样一条颠簸的小
路。

陈逸飞不是演员，不
是道具，不是旁观者，他是
卡尔维诺笔下的都市漫游
者，在镜像里，叙述着一桩

一桩的历史事件。
样片放完了，人们习

惯的靠在罗马式落地窗前
或抽烟，或窃窃私语。春
阳落在窗台上，慢慢地移
动着。

B%%,年，《人约黄昏》
开拍。原著是徐訏 B%C@年
的小说《鬼恋》。故事发生
在上世纪三十年代上海的
弄堂里，一个扑朔迷离的
女子和报社记者的一段人
鬼情恋。陈逸飞再次选择
了徐家汇天主教堂。冬天，
近黄昏，剧组的车
子停在教堂门前。
名模张锦秋扮

演的“女鬼”身穿旗
袍坐在人力车上，
经过徐镇老街的石子路，
进入教堂。风乍起，吹起了
旗袍的一角。

第一个镜头顺利完
成。按照台本，第二个镜头
是：远远地，可以望见徐家
汇天主教堂尖顶的剪影。
月光下，女子的皓齿如宝
剑的寒光，脸色凄白如纸，
丝袜，高跟鞋，衣服太薄，
身子更薄。女鬼与记者约
定：下个星期，第一个月
夜，在此见面。
女鬼说完，倏忽消失

在重重暗影里。记者伫立
在街角，怅然若失地望着
女子遁形的方向———斜土
路。
陈逸飞说，要等月亮

升上来，最好是一弯新月。
我和扮演记者的香港

演员梁家辉坐在一辆吉普
车上。过了晚饭时间了，还

是不见月亮。车上没有暖
气，我们都穿上了棉大衣。
陈逸飞以画家的视角

来审视每一个镜头，没有
平庸的用光和画面，也没
有人为调度的场景，他执
拗地等待着。将近十点了，
那一轮三十年代的月亮依
旧没有出现。陈逸飞拉开
车门道：“你们先回酒店休
息，我和副导演再等等。”
这一等，就是半夜。
第二年，张艺谋来上

海拍摄都市黑帮片《摇啊
摇，摇到外婆桥》。摄影是
法国留学回来的吕乐。之
前，他已经与导演黄蜀芹
合作了《画魂》，对民国上
海的影像、对徐家汇一带

已有心得。然而张
艺谋是陌生的。筹
拍期间，他和吕乐
日日泡在徐家汇藏
书楼里，翻阅《申

报》，以及上千张的老照
片。日后，看电影《哈利波
特》，便想起在藏书楼爬在
梯子上找书的场景。
那日，在片场，饰演黑

帮老大的李保田在镜子前
嘀咕：这长衫短了，短了，
该是盖住脚面才好呵。”于
是，我们又去藏书楼翻检
老照片，果然如此。几日
后，片场再遇李保田，但见
他撩起修改了尺寸的长
袍，自满意得。
曾经，坐在建国饭店

的行政楼，看徐家汇的车
水马龙。
徐家汇藏书楼，因为

修地铁，被挖去了一块。据
说，挖去的那一块是哲学
部分。哥特式天主教堂的
尖顶，陷落在巍峨的高楼
广厦之中，不再刺破青天、
至高无上，硬是做成了街
道中一个见证城市开埠的
建筑雕塑。
那一带的房子，清水

红瓦，被岁月托在那里，一
托便是一百多年。旧是旧
了，可它的好看全在那些
斑驳里了。

经常以来
榛 子

! ! ! !有三胞胎兄弟，老大
叫“长期”，老二叫“一直”，
老三叫“经常”。爸爸对他
们说，你们三人，在家里一
起玩，出外做事不要一起
去，因为你们太相像了，容
易把人家搞糊涂。事实也
是这样，很少有人请三胞
胎做同一件事。
有一个聪明人，做事

喜欢别出心裁，他把三胞
胎请去做事。做了什么事
呢，就是造句子。对，三胞
胎是造句能手。
聪明人造的句子是这

样的：太阳长期照耀我们，
一直经常给我们温暖。
做完这件事，三兄弟

觉得浑身力气没有用上，
又特别地累，特别窝火。回
家的路上，三兄弟克制不
住打了起来。从小到大，从
来没有这样的事啊。三个
人打得气喘吁吁，精疲力
尽。
回到家里，爸爸显然

知道了，捶胸顿足地说，废
话连篇啊废话连篇，太小
瞧我们了！
可是，人们都说聪明

人有创意，说他用新方法
造的句子，具有异常的视
觉冲击。爸爸哀叹说，看来
我老了。

聪明人再接再厉，他
把“长期”和“一直”请去，
让它们一起做两件事。聪
明人用“长期”和“一直”造
了两个句子：
长期以来，太阳一直

照耀我们。
一直以来，太阳长期

照耀我们。
“长期”和“一直”闷闷

不乐。“长
期”对爸爸
说，有我在，
已经把时间
范围表达得
很清楚了，关它“以来”什
么事，瞎凑热闹！“一直”也
是这个想法。
爸爸说，知足吧孩子。

咱们一向是用来搭配的小
零碎，藏在角角落落，从不
引人注意。知道吗D

你们要感谢那个聪
明人，他把你们同
“以来”搭配在一
起，你们就不是一
个词了，是词组了；不但是
词组，而且是一个结构了，
叫“介词结构”。你们从此
不必藏头露尾，可以堂而
皇之站在句首了。这是多
大的好事啊孩子。

爸爸还说，“以来”不
是外人，同你们三个一样，

它 也 是 表
时态的。按
规矩，你们
之 间 不 允
许 互 相 修

饰，就像人类近亲不可结
婚。这个聪明人，敢于化腐
朽为神奇，了不起啊。
话传到“以来”耳朵

里，“以来”非常不爽。
没错，“以来”是个可怜

的小东西，它需
要一个拐杖，才
能到处行走。什
么拐杖呢？它喜
欢跟在动词后头，

表示相对明确的时间点，
比如“结婚以来”，“解
放以来”，“读大学以
来”，有了这样的拐杖，
“以来”才可以一步一步
向我们走来。可是，聪明
人给它的是泛指的时间
段，“长期”，“一直”，它

手足无措，不知该怎么
“来”，从段首来呢，从段中
来呢，还是从段尾来？

这个不好来，它来不
了。

可是，聪明人造的新
句子，得到更多人的称赞。
人们说，这样的句子太妙
了，太有气势了，文贵一口
气啊！于是我们看到，“长
期”和“一直”拽着“以来”，
走街串巷，到处乱跑。

最近事情有新进展。
老三“经常”感到备受冷
落，一怒之下，它甩开聪明
人，亲自给“以来”打电话，
发短信，强烈要求合作。
“以来”本是好脾气，一般
不肯得罪人，据说，初步达
成合作意向。

所以同志们，耐心等
待吧，用不了多久，新的组
合“经常以来”就会光鲜上
市啦。

杭州三首
徐天一
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