
谁该对她负责
鲁迅病逝于上海，周作人这只

“铁公鸡”仅给母亲鲁瑞一点生活
费。许广平呢？她尽可能寄些钱给朱
安。其间被日本鬼子抓进监狱，虽然
两个多月后获得自由，但她依然没
有固定经济来源，出狱后艰难地拉
扯孩子并从事整理鲁迅遗著等工
作，稍有条件就汇款接济鲁老太太
和朱安。那时候真是国破家亡，没有
什么人可以依靠，就只能自家人抱
团取暖了。朱安曾多次托人写信对
许广平表示感谢，她也只有这唯一
可以表达谢意的方式了。接济毕竟
有限，偶尔接到的远水不解近渴，婆
媳俩的日子过得真是紧紧巴巴的。
七八年以后，步入老年的朱安欠债
数千元。贪婪的周作人再次打起鲁
迅藏书的主意，别有用心地建议她
卖掉那些旧书。消息传出，两名鲁迅
的粉丝责备朱安欲变卖鲁迅遗产的
想法。

那应该是一个冬日的傍晚，朔
风穿过京城的胡同，飞跃破旧的院
墙，钻进朱安那间阴冷的小屋。纷乱
的头发遮住了她的前额和眼睛，两
道泪水已经流到布满皱褶的嘴角，
她双手不停地搓着，低着头并不看
对方，小声地像是自言自语地说：
“你们都说要保护周先生的遗产，我
也是他遗产的一部分，你们想过我
吗？”
话不多，但闻者竟一时无语，半

天没有回过神儿。是呀，有谁想过
她？谁该为她负责呢？他们走出鲁迅
的寓所，风夹着雪刮在脸上，像被鞭
子抽打一样痛。

鲁迅与唐吉诃德
一位编辑朋友来访，看到画室

满墙的有关鲁迅的木刻，就认真地
读每一幅，十几分钟沉默无语。我递
给他一杯茶，问：“有何高见？”
“鲁迅，有点像唐吉诃德！”他

答道。
原来，他一直在思考的并非木

刻作品。原来，这就是鲁迅留给他的
印象。其实，哪个理想主义者、英雄
主义者的身上没有唐吉诃德的情结
和色彩？成者王侯败者寇，扳倒了那
个风车，你就是英雄，你就是理想主
义者；没有扳倒它，你就是唐吉诃
德，或者“精神病”！

年轻的豫才有严重的英雄主
义色彩，但那时候他骑着比他还瘦
的马，根本没有能力去颠覆眼前巨
大而古老的“风车”。经过几十年的
历练，豫才变成了小老头儿，用他
倾力打造的利器———《狂人日记》、
《孔乙己》、《祝福》，尤其是那些杂
文，终于动摇了古老而又庞大的
“风车”的根基。

他敢讲真话、有担当、思想独
立、观念先进、敏感睿智、嫉恶如仇；
他有血有肉、有爱有恨、黑白分明、
铮铮铁骨。
我不是鲁迅研究专家，不知道

《一件小事》是哪年哪月哪日所写，
也不知道他的身高，他有多少优缺
点，曾帮助过多少人得罪过多少人，
但这些都丝毫不影响我对这位老人
的敬意。因为尖锐、敏感，甚至偏激，
他当然也讲过过激的话，得罪过许
多人，甚至曾误伤好人。但就像我的
爷爷，不管他曾经是否与别人发生
矛盾，也不论他曾经打过我多少次，
都丝毫不影响我对老人深深的爱。

无论有多少既得利益者拼命拽
住陈规旧习，但是旧的时代终将过
去。那些专横跋扈、气焰嚣张、不可
一世的军阀头子，那些像走马灯一
般轮番登场的大总统副总统们早已
灰飞烟灭；那些曾谩骂过鲁迅的论
敌几近消失殆尽。在读书人也没有
多少能记得他们是何许人的今天，
鲁迅尚存。
仔细想来，鲁迅确实说过很多

人的“坏话”，在发表的文章里，在公
开的谈话中。郁达夫曾评说鲁迅的
杂文：“简练的像一把匕首，能以寸
铁杀人，一刀见血。”所以，他活着的
时候，有人怕他的尖锐与深刻，恐惧
他的无情揭露，就把他的文章从教
科书中删除；今天仍有人不喜欢鲁
迅，尽管自己私下常常讲着他人的
坏话，却呼吁删除教科书中鲁迅的
文章。可见，鲁迅说的“坏话”仍然具
有杀伤力，他的精神对当代仍极具
现实意义。
他真的死了，然而他确实还活

着。我为他的早逝而遗憾，但也被他
留下的作品所折服。人的生命虽然
短暂，智者的思想却永驻人间。
我私下想：在物质为上的今天，

人们变得更实际，自然不会在乎精
神上的纬度。可我仍不死心，曾经就
此问题向几位熟人发问：“倘使给你
两个选择，其一，可以成就你为鲁
迅，但也只给你五十六年时间；第二
种选择，做一个普通的人，虽无作为
但可以百岁，请你选择。”大家几乎
都不假思索地选择了前者。

如同刚刚旅游归来的熟人对
我们说，某偏远地区虽交通不便，
但环境优雅、空气清新、滋养身心，
村庄里有许多长寿老人，那里仙境
一般令人神往，适合居住。可当你
问对方，是否会去定居？他又会生
出无数只能一游，不能长居的理
由。其实，长寿既需要好的遗传基
因打底子，更需要外部环境作保
证，比如远离繁华尘世。问题是，有
多少人可以为了长寿而放弃俗世？
这或可说明，无论何时何地，无论
哪个时代，活得长短屏障不了生命
的质量与高度，多数人更愿意活得
精彩。
那天与编辑朋友分手时，他笑

了笑说：“确实，每个想做事的人都
有唐吉诃德情结。”
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! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !"#八壶之旅（一）
唐云玩味着“坡仙之徒，皆大欢喜”的壶

铭，突然又想起苏东坡，想起坡老和杭州南
屏山净慈寺法师饮茶的故事，不觉又吟起坡
公《送南屏谦师》那首诗来：“道人晓出南屏
山，来试点茶三昧手。忽惊午盏兔毛斑，打作
春瓮鹅儿酒。天台乳花世不见，玉川风夜今
安有。先生有意续茶经，会使老谦名不朽。”
唐云心想，坡公的诗写得固然是好，但他享
受不到用曼生壶饮茶的风韵，闹市上海虽然
比不上南屏山的清静，但也有闹中取静的乐
趣，随也作诗以记此时的情怀：午晴睡起小
窗幽，人事闲来对茗瓯。解识东风无限意，兰
言竹笑石点头。

八壶精舍中的八把“曼生壶”，有七把是
在新中国成立之后才得到的。新中国成立之
初，当时仍称五马路的广东路，仍然是古玩
市场。唐云一直是古玩市场的常客。他常在
吉祥寺吃过中饭，睡过中觉，就从吉祥寺所
在的七浦路漫步到五马路的古玩市场。在这
里，他买过字，买过画，买过砚，也买过鼻烟
壶、玉器扳手之类的小玩意。其实，他真正所
要搜存的还是“曼生壶”。

一天，唐云又来到古玩市场，走进一家
古董店。老板笑脸相迎，用鸡毛掸子拂去红
木椅的微尘，请唐云坐下，然后给他斟上一
杯上等的龙井茶。老板和唐云闲聊着，试探
着他想买什么东西。谈起“曼生壶”，店老板
说：“曼生壶倒是有一把，壶主病了，急需用
钱……”老板说着就去取壶。一刻工夫，老板
把壶拿来，说：“这原是胡佐庆的收藏。”唐云
知道，胡佐庆是有名的茶壶收藏家，不只是
有曼生壶，还有时大彬仿制的“供春壶”，可
惜他没能看到，这些壶都流落到市场，不知
散失到哪里去了。唐云接过茶壶一看，只见
壶底有“曼生”印，一看那壶铭，唐云的眼睛
就亮了：“八饼头纲，为鸾为凰，得雌者昌。”
这壶铭是什么样的含意，唐云还来不及去
想，马上就说：“好东西，我要了。”“只是价钱

可能大了些，人家等钱用。”店老板
说。“既然人家等钱用，你说多少就
是多少。”唐云也不知道自己袋里
到底有多少钱。“二百五十元大
洋！”店老板要了价。“就二百五十
元吧。”唐云一摸口袋，才知道自己

身边并没有带钱，转口就说：“只是我身上没
带这么多钱。”唐云把“曼生壶”紧紧握在手
中，似乎是怕别人买去。“你先拿去，改天再
送钱来。”老板对唐云是绝对相信的。唐云当
时家里怎么能一下子拿出二百五十元的大
洋来呢？经过一番筹措，第二天按时把钱送
到。这就是八壶精舍中第二把茶壶的来历。
“有扁斯石，砭我之渴。”这是八壶精舍

内第三把茶壶的壶铭。这把茶壶原是上海的
收藏家宣古愚的藏品。看来，古董收藏家的
结局都是不好的，最后都不得不以卖藏过日
子。这时，宣古愚家境衰落，老人又生了毛
病，新中国成立前家中的收藏都已散落，现
在还有什么东西可卖呢？这时就不得不卖他
视若生命的“曼生壶”了。古董商人知道宣古
愚要卖这把曼生壶，已经几次上门，可是宣
氏都没有把此壶卖出。宣氏收藏的理论是：
玩物如处友，贵在相知相识。宣氏得知唐云
要收藏曼生壶，亲自把壶装在锦盒之内，送
到唐云家中。“鄙人不才，现在吃的是败家子
的饭。”宣老不无伤感地说。“积财千万，不如
薄技在身。”唐云说。“是啊，正因为如此，所
以我把它转让给你，到了你的手里，它就不
会有第二次被转让的命运了。”老人黯然泪
下。“十年河东，十年河西，事情都很难说。”
唐云说。“不会的，不会的，你会与它终身为
伴的。”宣古愚说。扁壶不但能饮茶，还能治
病，人在暑天发痧，用扁壶一刮就好。
八壶精舍的第四把曼生壶来自北京。有

一年，唐云到了北京，要画家周怀民陪他去
逛什刹海的古玩市场。唐云漫步在古玩市
场，东张西望，突然看到一把紫红色的“合欢
壶”。唐云走到地摊前，弯腰把壶拿起，捧在
手里一看，果然是曼生的佳作，唐云特别欢
喜。一问价钱，摊主只要二十元钱。这时唐云
身上虽然只带了十元钱，但他并不还价，向
周怀民借了十元钱，把这把“合欢壶”买下。
“你买这东西干啥？”周怀民问。“各人欢喜，
我欢喜它就买了。”唐云说。
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! ! ! ! ! ! ! ! ! $!%一个念头窜了出来

方国良目送周警官的身影消失在眼帘
之外后，驾车往回走。忽然，一个念头从他脑
子的某个角落窜了出来：对啊，!市公安局那
个新来的梁局长应该可以利用一下啊！这个
人，既然是到这里来挂职过渡的，他最希望
的应该是在整个过渡时期安安稳稳不出任
何差错。如果在他的有限任期内市局出了什
么纰漏，那么他就要承担相应责任，很可能
会影响他的仕途。既然如此，为什
么不让他插手一下顾斌的事呢？眼
下市局经侦总队对顾斌的超期拘
押是完全不符合法律程序的，作为
代理律师，他有权向上一级领导提
出申诉和质疑。对，就这么做。

! 市公安局经侦总队队长关
锋心里有点烦。最近几天，接二连
三有人来向关锋提及顾斌的事。先
是代理律师方国良找上门来，询问
经侦总队为什么将顾斌的案子拖
着不办？方国良所说的并没错。他
们在拿到方国良交来的所有证明
材料后，已经完全弄清楚了事情的
真相：顾斌没有犯罪，唯一的错误
是购买了假发票去公司冲账，况且
据顾斌的辩解，是他的老板自己提
议，让他去外面搞一些假发票来交给财务做
账的。种种事实摆在面前，经侦总队将此案
拖着不结，导致顾斌长期被关押在拘留所
内，这于法于理都说不过去。方国良作为当
事律师，提出抗议完全正常有理。

那天方国良前脚离开，警官老周后脚就
敲门走进关锋的办公室。关锋是队长，老周
只是普通警官，两人目前是上下级关系，但
关锋刚从警校毕业来到 !市公安局工作时，
第一个带他学习侦查技术的就是老周。关锋
跟了老周整整三年，两人一直师徒相称。

老周进门后也不兜圈子，直接就对关锋
进言道：“队长啊，顾斌这件事明摆着我们有
过错，我看你就想办法早点把这个案子了结
掉吧，拖久了对你恐怕也不利。”“师傅，葛局
长临走之前交代过，顾斌的事先搁一搁不要
处理。让我有事要多请示徐副局长，不要擅
作主张。”关锋也不隐瞒，直接对周警官道出
了自己的难处。“我早知道你有难处，”周警

官劝道：“可是，现在人家把所有的证据都交
到我们面前了，我们总不能视而不见、故意刁
难吧？”“那师傅你说我该怎么办？”被周警官
这么一说，关锋倒是有点惶惶了。“这样吧，
我叫方律师发一封律师函给经侦总队，正式
向我们提出质疑。然后你拿着这份函马上向
上面汇报。与此同时，你尽快召集一次总队
全体会议，叫大家来投票表决要不要立即释
放顾斌。如果大家认为该放，那就是集体的

决议，上面要怪也怪不到你一个人头
上。”周警官老谋深算地说道。
“哎呀师傅，姜到底还是老的辣

啊。”关锋很感激师傅出此锦囊妙计，
既解决了顾斌释放的事，又有了可以
搪塞之词，应付上面的责怪。
和周警官私下商议了一阵后，关锋

决定等方国良的律师函一到就着手行
动。不料，第二天突然发生的一件事，加
快了他的行动进程。这天上班不久，局
长办公室打来电话，说梁局长要他马上
过去一下。关锋惴惴不安地来到了局长
办公室。“局长，您找我？”关锋觉得自己
的声音有点失常。“小关吧？来，进来。”
梁局长还是和往常一样面带笑容。“坐
啊，你坐下吧。”他手上拿着一份文件，
绕过办公桌来到关锋面前。“局长找我

一定有事吧？”关锋心里很不踏实，他担心自己
是不是哪个案子办砸了。“你先看一下这个。”
梁局长把手上的文件递给了关锋。
关锋心神不定地接过文件，展开一看，这

是方国良发给梁局长的一份律师函，询问市
局对他的当事人顾斌的案子为何拖着迟迟不
办，并指出这是不符合法律程序的行为，希望
局领导亲自过问。
“小关哪，通常情况下，我是不愿意干涉

你们各部门工作的，案子该怎么办才好由你
们自己决定。”梁局长在关锋的旁边坐下来
说：“所以我叫你来，就想把这封律师函转给
你，你看看该怎么处理？”

关锋一时半刻不知说什么好，也猜不透
局长有什么意见，只好不开口等着局长进一
步指示。“小关啊，我只想问你一句，你看这
位方律师在信函上所讲的一切属实吗？”梁
局长见关锋不说话，就问他。
关锋老实地点点头：“事情是属实的。”


