

越战经典照片背后的故事(1)

◆ 周军

在冷战格局下的越南战争影像资料中,给世人心目中留下强烈印象,甚至对社会观念有极大冲击的,莫过于如下两个:美联社记者亚当斯抓拍的照片中,一位便衣警察二话不说掏出手枪枪杀一名被捕的越共战士;黄功吾抓拍的照片中,画面上,一群越南孩子被从天而降的燃烧弹吓得四处奔跑,中间那个小姑娘,身上的衣服被烧着了,她不得不脱光衣服,赤身露体地在路上惊恐奔逃。

这两幅经典照片逼真地揭露了越战的残酷性,显示了战争对人类灵与肉的深重伤害。谁知,过去被视为反战标志的经典照片背后,确有颇多耐人寻味的故事,个中细节常被淹没在政治情绪与意识形态之中。

越南战争期间,正值影像和通讯技术发展高潮,彩色电视机普及,卫星技术用于广播电视,美国人可在家中通过报纸、电视获知最新战地新闻,迎来全新的战争与资讯体验。

越南在二战前是法国的殖民地,二战中则被日本占领。1945年的“八月革命”成功后,越南独立同盟会决定成立越南民主共和国。9月2日,在河内的巴亭广场,越南共产党的主要创立者胡志明宣读了《独立宣言》,文告表明,在越共领导下,脱离殖民统治,建立共和政体。在越南北方的河内市建立“越南民主共和国”,世称“北越”。法国则挟持越南末代皇帝保大在南方的西贡市立国。

越南共产党为争夺对越南全境的控制权,北越和法国进行了长达9年的法越战争(又称第一次印度支那战争)。1954年,在中国的军事援助下,北越在奠边府战役中赢得对法军的决定性胜利,法国撤出越南南部。根据日内瓦会议的决议,南北越暂时以北纬17度线分治,越南北部由胡志明领导,南部由阮朝末代皇帝保大控制。1955年,吴庭艳在首都西贡市(1975年4月30日,北越统



■ 越战期间的村庄

一全国后,将其改名为“胡志明市”。)发动政变,建立越南共和国,世称“南越”。

按照1954年在日内瓦举行的印支和平会议的协定,以北纬17度为南北越临时分界线,由南北两个临时政权分管。并定于1957年7月间,在越南全国各地,同时举行大选,由越南人民直接进行民主选举,选出统一的越南中央政权。但是这场选举却没有举行。在冷战的环境中,时任美国总统艾森豪威尔开始将东南亚看成冷战中潜在的关键战场,美国的政策制定者害怕共产主义的影响渗入南越政府,因此吴庭艳得到美国的支持,在南越行驶个人独断独行的威权统治,这也使胡志明领导的北越赢得全球公共关系战的胜利。1955年,胡志明在访问苏联、中国、蒙古国期间签署了第一批向越南提供财政援助的条约。

1968年1月31日,越南农历新年初一,整个南方沉浸在节日氛围中,一半的军人和警察正在放假。为迎接新年,南越当局临时解除了燃放烟花爆竹禁令。

凌晨,西贡大街上突然“轰隆”作响,不少民众误以为有人放鞭炮庆新年,随着响声越来越剧烈,听出街上混杂着AK-47点射的声音,这才明白一场新的战役开始了,这



■ 美联社摄影记者亚当斯

是越战期间最大的地面军事行动——越共著名的“春节攻势”。

1月30日,北越发动了规模空前的春节攻势。兵力超过55万北越军队和越共游击队对南越几乎所有的六座城市发动突袭,美军和南越军虽取消了停火,命令部队进入战备状态,但他们似乎习以为常,认为这不过是一场局部进攻,戒备仍相当松弛。真正的战争在初一凌晨3点才打响,超过8万越共正规军在游击队配合下,突然对南越100多个城镇同时发起全面总攻。

其中有一些北越正规军和越共小分队袭击了西贡的总统府、国家电台、南越军队的参谋总部。还有700名北越军队发动了对新山一空军基地的袭击,驻越美军统帅威斯特摩兰将军的司令部大楼也同时成为重点攻击目标,战况激烈。

16.必须作最坏打算

“这一定是徐副局长的命令,他想让刑侦局将顾斌的案子从经侦总队手里接过去,这不是明摆着的?”方国良心头一沉,如此的话,顾斌的案子性质不就升级了吗?他费解地喝着,把这片排骨拎到他的案板上,用一把古早的朴刀,梁山好汉一般,乒里乓哪一顿乱斩,立时,一块块一寸见方的小排骨,便打理得干干净净,带回家里,只需放在水龙头下面冲洗一下,就可以下锅了。而这里的肋排骨,好像是刚刚从屠宰场里运出来的一样,斩也不斩就卖出来了。

美国猪罗似乎比中国猪罗大出很多,一整片的肋排骨,足有三尺多长,一尺多宽,两指多厚,又极其沉重。我试着把肋排骨从水池里拎出来,不料手一抖,喀隆噶一声,冰冷的肋排骨又跌回了水池里。“什么声音?你要我帮忙吗?”正爬在客厅里的地毯上,和儿子一起摆弄那只从上海带过来的变形金刚的丈夫问。

“妈妈,依弄痛了吗?让我看看……”儿子飞到我身边说。“没有关系,依去玩吧。”我弯下身体亲了亲儿子,感觉到自己又有力气了。我对自己说:“这是我在美国的第一顿饭,绝对不可以认输。”别转身体把丈夫原有的一大套窄窄的长着牙齿的不锈钢刀具,放到了橱柜的高处。然后从鼓鼓囊囊的行李箱里找出母亲塞进去的那包烧饭家什,其中有菜刀、案板、擀面杖以及固体酱油和各种香料,还有一小瓶醋。这些东西占据了整个的厨房,我看着它们满意地笑了笑,因为它们就好像是我,从此要成为这里的主人。

我把钢刀放在肋排骨上面比试了一下,效仿卖肉人的架势,先是顺着骨头把肋骨切成一条条的,然后把这一条条的肋骨一寸一寸斩断。我以为很难斩,结果还好,大概有三分之一是软骨头,三分之一是可以斩得动的硬骨头,最后的三分之一才是厉害的。

差不多花费了一个多小时才把肋排骨分割好,这时候手臂有些酸痛了。想起来在上海是轮不到我下厨。曾经在姐姐坐月子的时候,我把一镬子红烧肉烧得焦炭一般,连鸡也不要吃。不料,一漂洋过海,就变得能干起来,幸亏母亲把那本印满了彩色照片的菜谱(也就是儿子最早的启蒙书)送给了我,我便可以操刀掌勺当起了主厨。

周警官稍事沉默后说:“可能性还是有的。现在顾斌的案子尚未正式办理移交手续,据我所知,刑侦局这几天正全力侦破上周发生在新镇区的那件连环强奸杀人抢劫案,一时半刻也不会特地抽精力去管顾斌的事,所以应该有个时间差。”

“那太好了!”方国良失声叫道,“我们就利用这个时间差。”

“你有什么计划?”“我们一定得抢先把顾斌弄出来,不让他们阴谋得逞!”“怎么弄?”“必须得说服关锋,趁他还没有接到移交案子的命令,让他以最快速度释放顾斌。”

周警官若有所悟地点头:“关锋现在是左右为难,一边是你和梁局长,另一边是徐副局长和葛书记。他在揣摩这天平的两头究竟哪头更重。”

“这就得靠你了。”方国良一脸认真地说,“老周,如果目前天平的两边是势均力敌分不出轻重,那么你这个师傅就是个重要砝码了。你一定要帮我说服关锋,让他立刻放掉顾斌。”

周警官看着方国良焦虑又渴求的眼神,知道这个忙自己非帮不可。于是他说:“你看

这场战役,致使2500多名美军和近5000南越军人阵亡,越共士兵伤亡估计在4万左右,平民伤亡不计其数。有些地方的战斗只持续了几天,而旧都顺化的争夺战持续20余天,几乎化为废墟,12万平民无家可归,6000多人失踪,70%的房屋被毁。为了争夺顺化古皇城,美海军陆战队战死142人,受伤近千人。有位美军军官对此战做了令人瞠目结舌的评语:“我们为了挽救这座城市,不得不炸毁这座城市。”

春节攻势成为越战的转折点,其惨状通过媒体传回美国,震撼了民众。当年3月,时任总统约翰逊即表示美军将逐步撤出越南,并放弃总统竞选,越战成为当年总统大选的热门议题。

2月1日,西贡街头的巷战中,西贡市警察局局长阮隆正在市内第五郡堤岸的唐人街区率部防卫一所医院,他的部下带来一名越共上尉阮文林(音译),经过简短问答后,阮隆拔枪朝着对方头部射出一发子弹,身旁的美联社记者埃迪·亚当斯迅速抓拍这一场景,全国广播公司(NBC)记者恰好也录下了这段视频。

亚当斯发回国内的标题是:《阮隆将军对越共上尉执行死刑》。第二天,美国各报均把此照片登在头版醒目位置,全国广播公司在晚间播放了视频,脑袋开花,鲜血四溅的场景刺激了美国公众。未经判决便在街头执行死刑在美国人看来,是漠视生命的残忍行为,何况对方穿着平民服装,美国各界为此事之争议持续数年。

这则新闻很快促使学生反战示威升温,逐渐遍及美国各大城市,尤其欧洲左翼人士更把照片奉为反战经典标志。一年之内,支持这场战争的美国公众从41%下滑到37%,此后各年一路走低。

因为这张名为《枪杀“越共”》的照片,阮隆在全球声名狼藉。1975年4月30日,西贡被解放后,他移民美国弗吉尼亚,开了一家披萨饼店,1991年,因身份被曝光,备受骚扰不得不退休。

到了美国,亚当斯与阮隆成了好友,他回忆最后一次光临阮隆披萨店时的情景,在卫生间的墙上,他看到一行字:“混蛋,我们知道你是谁。”

这样行不行,我现在就把关锋叫过来,我们俩一起说服他。”

“当然可以。”方国良道。关锋被周警官火急火燎叫到的时候,不知道究竟发生了什么事,直至一进门,看见方国良也在场,才猜测到了大概。

果不出他所料,方国良一开口就直奔主题,问他准备如何处理释放顾斌的事。“本来这事已经解决了,谁会半路杀出个程咬金来呢?”关锋为自己辩解着,一脸的无可奈何。

“关队长,我知道你眼下左右为难。不过这件事你一定得有所选择,抓紧时间处理掉。”方国良没有理会关锋的解释,明确提出了要求。

“你叫我如何选择?”关锋显出无能为力表情,“都是领导意见,我能怎么办?”“不能办也得办。如果你不果断,事态很有可能会变得无法控制。”方国良提醒说。

关锋抬眼看看方国良,不理解地问:“什么叫无法控制?”

方国良朝周警官使了个眼色,让他把得知的情况告诉关锋。周警官就把他从刑侦局那里听来的消息讲了一遍。

“关队长,我现在正式要求你在顾斌的案子还没有移交前,抓紧时间将顾斌从拘留所释放出来。”方国良知道,此时此刻已经到了不能再含糊糊糊的地步了,只有背水一战。他紧逼着说:“这件事情的是是非非已经很清楚,如果你不好好及时处理,一旦这件事脱离正常轨道,发展成一件大的冤假错案,到时候你也一定脱不了干系。我今天可以对你表明我的观点,万一真到了那种境地,作为顾斌的代理律师我也会追究你的责任。”

气氛有些紧张,有足足几分钟的僵持,关锋却有点局促不安,他知道方国良不是虚张声势,也不是在玩玩笑。

周警官见气氛有些凝重,便出来缓和,他拍了拍关锋的肩头说:“小关啊,人有时确实会左右为难,但在大是大非面前,我们还是要有自己正确的立场。这不是做给谁看,帮谁的忙,而是面对我们自己的责任和良心。人活着总不能没有良心吧?”周警官十分语重心长。

吃饭

章小东



1.请客和吃饭有什么不一样

拖着沉重的锅碗瓢盆,牵着儿子的小手,上飞机下飞机百般周折,总算到达了美国的科罗拉多州波德市,这是我在美国的第一个家。环顾四周有些失望,这里与我想象中的“伊登”相差甚远。一个男人在我身边忙进忙出,感觉有些奇怪,困思懵懂地想:这个陌生的男人,就是和我结婚了十年的丈夫吗?从今以后我就要和他在一个锅里吃饭了吗?

记得苏青有本小说《结婚十年》,讲的是她维系了十年就结束的婚姻史。而我结婚了十年,才刚刚开始我们的婚姻生活。因为自结婚开始,我和丈夫便长期分居在两地。特别是五年以前,丈夫干脆出国深造了。五年了,儿子都已经五岁了,在他记忆当中的爸爸,仅仅是电话当中叫儿子的声音以及信封里拆出来的照片。

正想着,这个男从冰箱里拎出来一片冻得“贼骨铁硬”的猪罗肋排骨,砰一声扔到水池里对我说:“今天有二十多个留学生和他们的太太要过来为你接风……”

我一下子从时差当中清醒过来:“什么?是今天?马上就要请客?离开始吃饭的时间只有几小时了!”“不要紧张,这不是请客,是吃饭。”丈夫说。“请客和吃饭有什么不一样?”我问。“当然不一样,‘请客’是东道主全包,‘吃饭’通常是朋友聚餐。来‘吃饭’的人自会带一盆小菜,或者一瓶老酒。因此,你只要准备一道够我们三人吃的菜就可以了。”丈夫说完了又加了一句,“大家已经等了很久了。”

我有些糊涂了,不知道这些素不相识的留学生是等我,还是等吃饭。听上去“吃饭”要比“请客”简单得多,可是对我这个在上海烧饭向来有保姆打下手的人来说,一时间,只会对着一整片肋排骨不知从哪里割下去。整片肋排骨躺在水池里满满当当,看样子就是二十多个人也可以吃得畅透畅透。有肉总归是开心的,我拧开热水龙头,看着冰块在水柱底下一点点融化,自己的脑袋也随之活泛起来。难怪大家

生死对决

温哥华的中国富豪
柯兆龙

