
越战经典照片背后的故事（1）
! 周军

! ! ! !在冷战格局下的越南战争影像资料中，
给世人心目中留下强烈印象，甚至对社会观
念有极大冲击的，莫过于如下两个：美联社记
者亚当斯抓拍的照片中，一位便衣警察二话
不说掏出手枪枪杀一名被捕的越共战士；黄
功吾抓拍的照片中，画面上，一群越南孩子被
从天而降的燃烧弹吓得四处奔跑，中间那个
小姑娘，身上的衣服被烧着了，她不得不脱光
衣服，赤身露体地在路上惊恐奔逃。

这两幅经典照片逼真地揭露了越战的残
酷性，显示了战争对人类灵与肉的深重伤害。
谁知，过去被视为反战标志的经典照片背后，
确有颇多耐人寻味的故事，个中细节常被淹
没在政治情绪与意识形态之中。

越南战争期间，正值影像和通讯技术
发展高潮，彩色电视机普及，卫星技术用于
广播电视，美国人可在家中通过报纸、电视
获知最新战地新闻，迎来全新的战争与资
讯体验。

一
越南在二战前是法国的殖民地，二战中

则被日本占领。!"#$年的“八月革命”成功后，
越南独立同盟会决定成立越南民主共和国。"
月 %日，在河内的巴亭广场，越南共产党的主
要创立者胡志明宣读了《独立宣言》，文告表
明，在越共领导下，脱离殖民统治，建立共和
政体。在越南北方的河内市建立“越南民主共
和国”，世称“北越”。法国则挟持越南末代皇
帝保大在南方的西贡市立国。

越南共产党为争夺对越南全境的控制
权，北越和法国进行了长达 "年的法越战争
（又称第一次印度支那战争）。!"$&年，在中
国的军事援助下，北越在奠边府战役中赢得
对法军的决定性胜利，法国撤出越南南部。
根据日内瓦会议的决议，南北越暂时以北纬
'(度线分治，越南北部由胡志明领导，南部
由阮朝末代皇帝保大控制。'"$$年，吴庭艳
在首都西贡市（'"($ 年 & 月 )* 日，北越统

一全国后，将其改名为“胡志明市”。）发动政
变，建立越南共和国，世称“南越”。

按照 !"$&年在日内瓦举行的印支和平
会议的协定，以北纬 !(度为南北越临时分
界线，由南北两个临时政权分管。并定于
!"$(年 ( 月间，在越南全国各地，同时举行
大选，由越南人民直接进行民主选举，选出
统一的越南中央政权。但是这场选举却没有
举行。在冷战的环境中，时任美国总统艾森
豪威尔开始将东南亚看成冷战中潜在的关
键战场，美国的政策制定者害怕共产主义的
影响渗入南越政府，因此吴庭艳得到美国的
支持，在南越行驶个人独断独行的威权统
治，这也使胡志明领导的北越赢得全球公共
关系战的胜利。!"$$年，胡志明在访问苏联、
中国、蒙古国期间签署了第一批向越南提供
财政援助的条约。

!"+,年 '月 )'日，越南农历新年初一，
整个南方沉浸在节日氛围中，一半的军人和
警察正在放假。为迎接新年，南越当局临时解
除了燃放烟花爆竹禁令。

凌晨，西贡大街上突然“轰隆”作响，不
少民众误以为有人放鞭炮庆新年，随着响声
越来越剧烈，听出街上混杂着 -./&( 点射
的声音，这才明白一场新的战役开始了，这

是越战期间最大的地面军事行动———越共
著名的“春节攻势”。

'月 )*日，北越发动了规模空前的春节
攻势。兵力超过 $$万北越军队和越共游击
队对南越几乎所有的六座城市发动突袭，美
军和南越军虽取消了停火，命令部队进入战
备状态，但他们似乎习以为常，认为这不过
是一场局部进攻，戒备仍相当松弛。真正的
战争在初一凌晨 )点才打响，超过 ,万越共
正规军在游击队配合下，突然对南越 '**多
个城镇同时发起全面总攻。

其中有一些北越正规军和越共小分队袭
击了西贡的总统府、国家电台、南越军队的参
谋总部。还有 (**名北越军队发动了对新山
一空军基地的袭击，驻越美军统帅威斯特摩
兰将军的司令部大楼也同时成为重点攻击目
标，战况激烈。

这场战役，致使 %$**多名美军和近 $***

南越军人阵亡，越共士兵伤亡估计在 &万左
右，平民伤亡不计其数。有些地方的战斗只持
续了几天，而旧都顺化的争夺战持续 %*余
天，几乎化为废墟，'%万平民无家可归，+***
多人失踪，(*0的房屋被毁。为了争夺顺化古
皇城，美海军陆战队战死 '&%人，受伤近千
人。有位美军军官对此战做了令人瞠目结舌
的评语：“我们为了挽救这座城市，不得不炸
毁这座城市。”

春节攻势成为越战的转折点，其惨状通
过媒体传回美国，震撼了民众。当年 )月，时
任总统约翰逊即表示美军将逐步撤出越南，
并放弃总统竞选，越战成为当年总统大选的
热门议题。

%月 ' 日，西贡街头的巷战中，西贡市
警察局局长阮隆正在市内第五郡堤岸的唐
人街区率部防卫一所医院，他的部下带来一
名越共上尉阮文林（音译），经过简短问话
后，阮隆拔枪朝着对方头部射出一发子弹，
身旁的美联社记者埃迪·亚当斯迅速抓拍这
一场景，全国广播公司（123）记者恰好也录
下了这段视频。

亚当斯发回国内的标题是：《阮隆将军对
越共上尉执行死刑》。第二天，美国各报均把
此照片登在头版醒目位置，全国广播公司在
晚间播放了视频，脑袋开花，鲜血四溅的场景
刺激了美国公众。未经判决便在街斗执行死
刑在美国人看来，是漠视生命的残忍行为，何
况对方穿着平民服装，美国各界为此事之争
议持续数年。

这则新闻很快促使学生反战示威升温，
逐渐遍及美国各大城市，尤其欧洲左翼人士
更把照片奉为反战经典标志。一年之内，支持
这场战争的美国公众从 #'0下滑到 )(0，此
后各年一路走低。

因为这张名为《枪杀“越共”》的照片，阮
隆在全球声名狼藉。'"($年 #月 )*日，西贡
被解放后，他移民美国弗吉尼亚，开了一间披
萨饼店，'""'年，因身份被曝光，备受骚扰不
得不退休。

到了美国，亚当斯与阮隆成了好友，他回
忆最后一次光临阮隆披萨店时的情景，在卫
生间的墙上，他看到一行字：“混蛋，我们知道
你是谁。”
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! ! ! ! ! ! ! ! !"#必须作最坏打算

“这一定是徐副局长的命令，他想让刑
侦局将顾斌的案子从经侦总队手里接过去，
这不是明摆着的？”方国良心头一沉，如此的
话，顾斌的案子性质不就升级了吗？他费解
地问道：“即便这样，也不必把顾斌从拘留所
转移出去啊。”
“问题就出在这里，本来是根本

不用走那一步的，现在忽然要转移
顾斌，事情就蹊跷复杂了，我所担心
的就是这一点。”
方国良有些茫然地盯着周警官

的脸，他猜不透周警官到底担心什
么。
“我们所说的监视居住，通常都

是想要对象招供时才会用此招数。
你明白吗？”周警官解释道。
“事到如今，我必须作最坏打

算。”方国良思索着说，努力让自己
保持冷静的判断力，他说：“老周，你
看看我们还有没有可能抢在他们之
前把顾斌弄出来？”
周警官稍事沉默后说：“可能性

还是有的。现在顾斌的案子尚未正
式办理移交手续，据我所知，刑侦局这几天
正全力侦破上周发生在新镇区的那件连环
强奸杀人抢劫案，一时半刻也不会特地抽精
力去管顾斌的事，所以应该有个时间差。”
“那太好了！”方国良失声叫道，“我们就

利用这个时间差。”
“你有什么计划？”“我们一定得抢先把

顾斌弄出来，不让他们的阴谋得逞！”“怎么
弄？”“必须得说服关锋，趁他还没有接到移
交案子的命令，让他以最快速度释放顾斌。”

周警官若有所悟地点点头：“关锋现在
是左右为难，一边是你和梁局长，另一边是
徐副局长和葛书记。他在揣摩这天平的两头
究竟哪头更重。”
“这就得靠你了。”方国良一脸认真地

说，“老周，如果目前天平的两边是势均力敌
分不出轻重，那么你这个师傅就是个重要砝
码了。你一定要帮我说服关锋，让他立刻放
掉顾斌。”

周警官看着方国良焦虑又渴求的眼神，
知道这个忙自己非帮不可。于是他说：“你看

这样行不行，我现在就把关锋叫过来，我们
俩一起说服他。”
“当然可以。”方国良道。
关锋被周警官火急火燎叫到的时候，不

知道究竟发生了什么事，直至一进门，看见
方国良也在场，才猜测到了大概。

果不出他所料，方国良一开口就直奔主
题，问他准备如何处理释放顾斌的
事。“本来这事已经解决了，谁知会半
路杀出个程咬金来呢？”关锋为自己
辩解着，一脸的无可奈何。
“关队长，我知道你眼下左右为

难。不过这件事你一定得有所选择，
抓紧时间处理掉。”方国良没有理会
关锋的解释，明确提出了要求。
“你叫我怎么选择？”关锋显出无

能为力的表情，“都是领导意见，我能
怎么办？”“不能办也得办。如果你不
果断，事态很有可能会变得无法控
制。”方国良提醒说。

关锋抬眼看看方国良，不理解地
问：“什么叫无法控制？”

方国良朝周警官使了个眼色，让
他把得知的情况告诉关锋。周警官就

把他从刑侦局那里听来的消息讲了一遍。
“关队长，我现在正式要求你在顾斌的案

子还没有移交前，抓紧时间将顾斌从拘留所
释放出来。”方国良知道，此时此刻已经到了
不能再含含糊糊的地步了，只有背水一战。
他紧逼着说：“这件事情的是是非非已经很
清楚了，如果你不好好及时处理，一旦这件事
脱离正常轨道，发展成一件大的冤假错案，到
时候你也一定脱不了干系。我今天可以对你
亮明我的观点，万一真到了那种境地，作为顾
斌的代理律师我也会追究你的责任。”

气氛有些紧张，有足足几分钟的僵持，
关锋却有点局促不安，他知道方国良不是虚
张声势，也不是在开玩笑。

周警官见气氛有些凝重，便出来缓和，
他拍了拍关锋的肩头说：“小关啊，人有时确
实会左右为难，但在大是大非面前，我们还
是要有自己正确的立场。这不是做给谁看，
帮谁的忙，而是面对我们自己的责任和良
心。人活着总不能没有良心吧？”周警官十分
语重心长。

吃 饭
章小东

! ! ! ! ! ! ! !#请客和吃饭有什么不一样

拖着沉重的锅碗瓢盆，牵着儿子的小手，
上飞机下飞机百般周折，总算到达了美国的
科罗拉多州波德市，这是我在美国的第一个
家。环顾四周有些失望，这里与我想像当中的
“伊登”相差甚远。一个男人在我身边忙进忙
出，感觉有些奇怪，困思懵懂地想：这个陌生
的男人，就是和我结婚了十年的丈夫吗？从今
以后我就要和他在一个锅子里吃饭了吗？

记得苏青有本小说《结婚十年》，讲的是
她维系了十年就结束了的婚姻史。而我结婚
了十年，才刚刚要开始我们的婚姻生活。因为
自结婚开始，我和丈夫便长期分居在两地。特
别是五年以前，丈夫干脆出国深造了。五年
了，儿子都已经五岁了，在他记忆当中的爸
爸，仅仅是电话当中叫儿子的声音以及信封
里拆出来的照片。
正想着，这个男人从冰箱里拎出来一爿

冻得“贼骨铁硬”的猪猡肋排骨，砰一声扔到
水池里对我说：“今天有二十多个留学生和他
们的太太要过来为你接风……”

我一下子从时差当中清醒过来：“什么？
是今天？马上就要请客？离开始吃饭的时间只
有几小时了！”“不要紧张，这不是请客，是吃
饭。”丈夫说。“请客和吃饭有什么不一样？”
我问。“当然不一样，‘请客’是东道主全包，
‘吃饭’通常是朋友聚餐。来‘吃饭’的人自会
带一盆小菜，或者一瓶老酒。因此，你只要准
备一道够我们三人吃的菜就可以了。”丈夫说
完了又加了一句，“大家已经等了很久了。”
我有些糊涂了，不知道这些素不相识的

留学生是等我，还是等吃饭。听上去“吃饭”要
比“请客”简单得多，可是对我这个在上海烧饭
向来有保姆打下手的人来说，一时间，只会对
着一整爿肋排骨不知从哪里割下去。整爿肋排
骨躺在水池里满满当当，看样子就是二十多个
人也可以吃得畅透畅透。有肉总归是开心的，
我拧开热水龙头，看着冰块在水柱底下一点点
融化，自己的脑袋也随之活泛起来。难怪大家

都想到美国来，在这里就是当个卖肉的人也
比在上海轻松。这一整爿的肋排骨在上海只
配吊在肉摊头前面的铁钩上，让顾客用两只
手指头翻来翻去挑选的。选中了，那个套着一
张油汲汲的橡胶围裙的男人，就会嘿一声吆
喝着，把这爿排骨拎到他的案板上，用一把古
早的朴刀，梁山好汉一般，乒里乓啷一顿乱
斩，立时，一块块一寸见方的小排骨，便打理
得干干净净，带回家里，只需放在水龙头下面
冲洗一下，就可以下锅了。而这里的肋排骨，
好像是刚刚从屠宰场里运出来的一样，斩也
不斩就卖出来了。
美国猪猡似乎比中国猪猡大出很多，一整

爿的肋排骨，足有三尺多长，一尺多宽，两指多
厚，又极其沉重。我试着把肋排骨从水池里拎
出来，不料手一抖，喀隆嗵一声，冰冷的肋排骨
又跌回了水池里。“什么声音？你要我帮忙吗？”
正爬在客厅里的地毯上，和儿子一起摆弄那只
从上海带过来的变形金刚的丈夫问。
“妈妈，侬弄痛了吗？让我看看……”儿子

飞到我身边说。“没有关系，侬去玩吧。”我弯
下身体亲了亲儿子，感觉到自己又有力气了。
我对自己说：“这是我在美国的第一顿饭，绝
对不可以认输。”别转身体把丈夫原有的一大
套窄窄的长着牙齿的不锈钢刀具，放到了橱
柜的高处。然后从鼓鼓囊囊的行李箱里找出
母亲塞进去的那包烧饭家什，其中有菜刀、案
板、擀面杖以及固体酱油和各种香料，还有一
小瓶醋。这些东西占据了整个的厨房，我看着
它们满意地笑了笑，因为它们就好像是我，从
此要成为这里的主人。

我把钢刀放在肋排骨上面比试了一下，
效仿卖肉人的架势，先是顺着骨头把肋骨切
成一条条的，然后才把这一条条的肋骨一寸
一寸斩断。我以为很难斩，结果还好，大概有
三分之一是软骨头，三分之一是可以斩得动
的硬骨头，最后的三分之一才是厉害的。
差不多花费了一个多小时才把肋排骨分

割好，这时候手臂有些酸痛了。想起来在上海
是轮不到我下厨。曾经在姐姐坐月子的时候，
我把一镬子红烧肉烧得焦炭一般，连鸡也不
要吃。不料，一漂洋过海，就变得能干起来，幸
亏母亲把那本印满了彩色照片的菜谱（也就
是儿子最早的启蒙书）送给了我，我便可以操
刀掌勺当起了主厨。
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" 越战期间的村庄

" 美联社摄影记者亚当斯


