
洁 癖
胡建君

! ! ! !“干净”是一个美好的
词，涉及目光、声音、文字
和内心。但凡男女，美丑
都在其次，只要干干净净，
便尚可观，也可交。这种
干净，是由内而外的，来自
整洁的衣装，更在于眉眼
之间与言笑之时。如果好
洁成癖，也尚可原谅。所
谓人无癖不可与交。视觉
之外，嗅觉、味觉、听觉都
存在洁癖。我知道很有一
些人不能忍受薄荷牙膏的
气味，而素食更是一种口
味上的洁癖，好静则是听
觉上的洁癖，甚至格律诗
也是一种话语上的洁癖。
大概我本身是一个有

洁癖的人，特别能容忍传
说中的处女座的挑剔和天
秤座的讲究，甚至对男人
用香水或面膜之类
的事也能带着几分
欣赏的态度，至少
这样的人是热爱生
活的。我们美院前
院办主任，曾说起当年偶
然进一位朋友的办公室，
看见他的办公桌纤尘不
染，拉开的抽屉中，物件
都分门别类，整洁有序，
当场决定把女儿嫁给他。
我突然想到诗人王维每天
要打扫几十遍屋子，不知
是否得到过他的丈母娘的
欣赏。而读镇海中学时的
第一堂政治课，来了个面
如满月的政治老师，说话
声音雌雄莫辨，关于他的
性别问题我和同桌整整讨
论了一节课。下课时他走
下讲台，意外发现他的脸
部与后脖颈颜色截然不
同，面部尚称白皙，耳后
却土壤肥沃，便确定这是
个男老师！梁实秋写过男
人之懒之脏，“扪虱而
谈”的是男人，还有人当
众搔背，从袖口里摔出一
只老鼠的。这样的男人，
只能很抱歉地绝交了。
但是各种匪夷所思的

洁癖传闻往往发生在男人
身上。大概女人本身是水

做的，再干净也不为过，无
需大书特书。而男人的极
致洁癖令人瞠目结舌。曾
经看到一篇报道说某男每
天洗澡费时四小时，要用
去整整一块香皂，这和历
史上的洁癖奇才米芾有得

一拼了。米芾的靴子被人
碰过，便要脱下来反复清
洗。他每天都处于洗手洗
澡的状态。蔡肇为米芾写
的墓志铭中有“浣衣濯带
肌瘳皲”句，说的是他洗
濯太勤，以至于皮肤都起
皴了，而且这等生活小事
居然堂而皇之进入了墓志

铭，可见洁癖的行
径已经构成了他生
活的重要部分。当
然他还是不及史上
那位因被男人拉过

衣袖而砍了胳膊的女子，
这种由道德洁癖到生理洁
癖的延伸更堪称悲哀。
有位朋友在微博上发

图，她花了一整个下午，把
办公室养的君子兰的每片
叶子都擦洗得干干净净，
两面发光。但她若遇到奇
葩的倪云林，便要甘拜下
风。倪云林每天派人打水
上上下下清洗庭院里的两
棵梧桐树，生生把树给洗
死了。因为听到住宿客人

晚上的一声咳嗽，他整夜
未眠，一早便四处细细巡
看这位客人朋友是否在他
家地上吐了痰。他的香厕
是一座挑空的楼阁，用香
木搭好格子，下面填土，上
铺洁白的鹅毛，“凡便下，
则鹅毛起覆之，不闻有秽
气也。”这样的“设备”让现
在的星级宾馆为之汗颜。
这样的人更不允许在文字
或画面中出现不洁之物。
隐喻传统或许就源于

洁癖美学，凡涉及肉体及
情爱，便觉得不洁，必用
动物和植物来替代。前两
天利维传给我《夜雨秋灯
录·离垢园》，里面的主人
公贾云章深有洁癖，连做
爱都要挑选良辰吉日，反
复清洗身体。倪云林也有
这个毛病，差点把人家姑
娘大半夜的给洗感冒了，
洗着洗着天也亮了。有些
男人的这种洁癖也可能是
道德禁忌高度发展的畸形

产物。其实这样的人，还
是“割了最省事”。但心
魔依旧无法去除，许多太
监仍觉得自己不洁，像魏
忠贤如厕必用金沙粒、香
木屑接着，也是内心短缺
不自信的表现吧。
《离垢园》中有段意味

深长的话，说到这些人往
往属于外风雅而内刻薄，
假清洁而真污秽者。“何
者为真，何者为幻？以为
真即真，以为幻即幻。真
幻皆根于心，而不限以地
也。”所谓污秽与洁净亦
如此。如果有一天能无惧
无怖，无欲无执，在邋遢
处也可得清净，才能真正
内外通透、心如琉璃，得
大光明与大自在吧。

十日谈
我参加过的比赛

新民网：www.xinmin.cn24小时读者热线：962288 读者来信：dzlx@wxjt.com.cn

B13
2013年9月28日 星期六 责任编辑∶祝鸣华 投稿：zmh@wxjt.com.cn

如
此
见
识
胜
老
杜

潘
向
黎

! ! ! !读刘禹锡诗，有时会想起
杜甫。后来发现早有不少前人
把他们放在一起评价了。何焯
一再将刘禹锡和老杜相提并
论，评刘禹锡《蜀先主庙》说：
“非千钧笔力不能。二十字中，
无字不典，无字不紧，老杜执
笔，不过如此。”评 《金陵怀
古》则说：“此等诗何必老杜？
才识俱空千古。”沈德潜也赞
叹其《始闻秋风》道：“下半

首英气勃发，少陵操管不过如是。”
就其千钧笔力，就其法度谨严，就

其意蕴浓郁、气度沉着而言，这些评价
都是令人信服的。

作为当之无愧的“诗圣”，杜甫的
总体成就确实无人能过（连李白也只是
比肩而立），但也未必每个单项都是冠
军———在怀古咏史诗领域，若论
“才”，刘禹锡和杜甫堪称伯仲；
若论“识”，刘禹锡其实是超过
杜甫的。
杜甫对诸葛亮是作为理想人

格的化身来推崇的。著名的《蜀
相》表露无遗：“丞相祠堂何处
寻，锦官城外柏森森。映阶碧草
自春色，隔叶黄鹂空好音。三顾
频烦天下计，两朝开济老臣心。
出师未捷身先死，长使英雄泪满
襟。”这后世洒下英雄泪的人里，
无疑就包括了杜甫自己。
杜甫还有一首《八阵图》也

是歌颂诸葛亮的：“功盖三分国，名成
八阵图。江流石不转，遣恨失吞吴。”
刘禹锡对诸葛亮如何评价呢？他也

写过《观八阵图》：“轩皇传上略，蜀相
运神机。水落龙蛇出，沙平鹅鹳飞。波
涛无动势，鳞介避余威。会有知兵者，
临流指是非。”说诸葛亮的神机，至唐
时仍有余威，仍令后人评说不止，可见
刘禹锡对诸葛亮也是十分景仰的。
杜甫《咏怀古迹五首》之四、五都

和刘备、诸葛亮有关。其五诗云：“诸
葛大名垂宇宙，宗臣遗像肃清高。三分
割据纡筹策，万古云霄一羽毛。伯仲之
间见伊吕，指挥若定失萧曹。运移汉祚
终难复，志决身歼军务劳。”这首写得
精彩，浓缩而艺术地评价了诸葛亮的政
治、军事才能，使得“诸葛大名垂宇
宙”“万古云霄一羽毛”这样极夸张的
两句赞语水到渠成、全不费力，因此广
为流传。
这首诗的开头和中间都极好，独缺

豹尾，结尾两句黯然失色。以杜甫的才

华，这当然不是才思和笔力的问题。
且来看刘禹锡如何写同一个题材：

“天下英雄气，千秋尚凛然。势分三足
鼎，业复五铢钱。得相能开国，生儿不
象贤。凄凉蜀故妓，来舞魏宫前。”（《蜀
先主庙》）

首联从先主庙的气势写起，暗用
《三国志》曹操所言“今天下英雄，惟
使君与操耳”的典故，赞颂由庙及人。
颔联概括而贴切地赞颂了刘备一生的业
绩，此联难对而工妙。颈联异常精拔，
论断简切，十个字写尽刘备一生的功过
得失：能得到诸葛亮这样的贤相帮他建
立蜀汉政权，可惜嗣子不肖、刘禅全然
不能效法父亲的德行。结果呢？只落得
蜀国原来的妓乐们，在魏宫的宴席上歌
舞。只这一舞，蜀之亡国便不言而喻了。
“凄凉”二字涵义自深，首先是用典，《三

国志》中记载当时旁人“皆为之
感怆，而禅喜笑自若”。凄凉的是
当时献舞和观舞的人（除刘阿斗
以外）；其次是隔代的凄凉，面
对国势衰颓而当权者仍不知重视
人才的现实，诗人感到无尽凄
凉。再一层，庸碌无能、全无心肝
之辈断送基业，盛衰转眼，兴亡无
情，而后人未必能吸取其中教训，
思之能不令天下人感到凄凉？

此诗主旨在“得相能开国，
生儿不象贤”中已经揭示：人才
决定兴亡成败，得人者昌，失人
者亡。这也是贯穿刘禹锡咏史诗

作中的一条思想主线。
相形之下，杜甫的“出师未捷身先

死”，似乎将蜀国失败的原因归结于诸
葛亮不幸早逝，而“运移汉祚终难复”
将原因又归之于国运和气数，都没有触
及失败的真正原因，更没有规律性的洞
见。可能是“为尊者讳为贤者讳”，也
可能是心性仁厚不忍苛责，但全诗因此
沾染了丝丝缕缕平庸味和陈腐气。
公允地说，杜甫的感情更投入，赞

美更虔诚，评价更悲悯，可以见出他是
一位仁厚君子，但也可以说，他始终不
脱一个臣子的身份；而刘禹锡，则接近
纯粹的知识分子立场，态度更超然，不
止于仰慕和悲叹，他的眼光是审视的，
洞穿历史、褒贬现实的，由此，立论剀
切，识见不凡，更有价值。
得人者昌，失人者亡。用富有艺术

感染力的诗歌揭示如此重要的历史规
律，或者说，能将真知灼见传达得如此
深切感人，好个刘禹锡，便赞他一句
“见识胜过杜甫”，有何不可？
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两上电视直播赛
黄 玮

! ! ! !人生有时就是这样戏剧
化，当一些人苦苦追求某些目
标却迟迟得不到时，而另一些
人却在不经意间就取得了。
年初家庭聚会上，表弟和

我聊天时说起，电视台有一档
名为“弈棋耍大牌”的棋牌类
直播节目很火，只要选手在指
定的网络平台上参加预赛并打
到前三名，就有资格上电视参
加直播比赛。表弟在网络平台
上参加了很多次预赛，但至今
没有取得资格。
几周后一个下午，我在家

闲来无事，就试着用表弟说的
方法，在电脑上下载了客户端，
参加了网络预赛，打完预赛后
因为要赶到饭店为长辈祝寿，
所以连成绩都没看。席间接到
表弟一个电话，说我下午资格
赛的暂时排名第二，还要看当
晚第二场预赛的成绩。回到家

后，打开电脑，发现我最终获得
第三名。于是我第一次参加预
赛，就拿到了表弟梦寐以求、能
上电视参加直播比赛的资格。
“太容易得到的东西你不会

去珍惜”，这句话也在我身上得
到了印证。直播当天，我纠结于
穿哪件衣服更
上镜，“头势”
是不是清爽等
等，却忽略了
比赛本身所需
要的技战术素养。比赛的过程我
也如同走马观花，早早就失去晋
级的竞争力，最终排名垫底。
有了一次失败经历后，我开

始留意任何能提升牌力的渠道。
不久，第二季直播比赛开始了。
很幸运，我又获得了参赛资格。
由于专门研究了记牌方法，我对
第二次直播比赛充满期待，甚至
在出发前，我告诉家人我会在比

赛晋级后摆出什么样的 !"#$。
然而理想很丰满，现实却很

骨感。直播时，我自以为是地嚼
了根口香糖减压。当我在竞叫地
主成功后，镜头马上给到我，因
为演播厅只转播画面不转播声
音，当时摄像师就在旁对我说，

“嘿，那个穿
黑衣服的选
手，人坐坐
正，别嚼口香
糖。”被他一

喝斥，我脑子一片空白，嘴里的
口香糖嚼也不是吐也不是，在极
不自然的状态下犯了两个错误，
被第一名的选手把分差拉大到了
%&分。在比赛插播广告的间隙，
导播跑过来说，“如果某位选手
分数落后太多，因为直播时间有
限，会取消其竞叫权。”听完这
句话，我的心反而沉下来了，一
路翻盘，越战越勇，在打到最后

'分钟时，把分差缩小到了只有
%分。然而最后时刻，由于计算
失误，在一片叹息声中我还是失
去了晋级资格。当我再次走出直
播厅时，却没有太多的失落感。

古人说，人生如棋，一步
错，步步错，满盘皆输。而通过
这两次直播比赛的经历，我认为
人生更如牌，成功的人生不在于
你是否拿到一手好牌，而在于怎
样把一手烂牌打好。棋牌类运动
也不是“雕虫小技”，健康的棋
牌运动不仅能锻炼人的心智，还
修炼了人的“牌外功夫”，让人
能以一种更为宽容、更有韧劲的
生活态度应对着城市紧张的生活
节奏，也衷心祝愿这种接地气
的、有广泛群众基础的比赛能越

办越好。
明日请看

《演讲得了三
等奖》。

秋吟三曲 王养浩

! ! ! !回首仲秋时令! 放眼丽秋! 侧耳鸟鸣" 千家团

圆! 万家灯火! 人间喜庆" 对芳尊浅酌慢饮! 望皓月

高歌欢吟" 嫦娥清影! 吴刚瑶琴! 几度酩酊"

窗外桂花数几枝! 幽香芬芳会有时" 吟花词! 赏

仙子! 洁本高雅无艳姿" 一场西风化为泥! 余香如故

留于世"

秋菊七色开! 朵朵惹人爱" 笑声如潮花如海! 采

菊曲径外" 九州遍数精彩! 开镰擂台! 旌旗舞摆"

城
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! ! ! !野草的茎或高或矮，叶子或细或
宽，挤在一起，或稀稀疏疏的一撮、或
纷纷杂杂一簇，萋萋而杂乱。
城市需要清洁整齐，井井有条。城

市的草，个子一样高低，叶子一般阔
窄，毛茸茸，齐刷刷，如毯似毡。平时
干了，浇一浇；长了，割一割。
城市里有土壤的地方，被城市的草

铺上了；没有土壤的地方，被水泥覆盖
了。城市没有给与野草生存的“户口”。

然而，春风来到城市，野草也来到城市。
在荒山野岭中，它们恣意地生长；在田野地头，它

们自在地蔓延，在城市里，它们只能在缝隙里生存。
城市的行道树下，裸露着一小块泥土，这，足以成

为野草的乐土。看，一株野草长得有半尺高，茎结实茁
壮，上面生长着好看的心形叶子，在风中摇曳时娉娉婷
婷，颇有荷叶的风姿。在另一棵行道树下，有小小一丛
草，高度连一根小手指也不到，却碧绿碧绿的，细小的
茎和叶里饱含着旺盛的汁水，充满着勃勃生机。
人行道上铺着彩色的砖，严丝合缝。然而走的人

多了，便有了凹凸，露出一丁点缝隙。于是，从缝隙
中探出了一株野草。它仿佛蛰伏已久，如今总算抓住
机会，熬出了头。然而它的命运注定多蹇：这里人来
人往，一个尖锥般的高跟鞋跟，朝它踩下去，犹如一
把长剑刺中了它，它仿佛尖叫一声，一片叶子顿时支
离破碎；一只 %%码的板鞋，如同一辆坦克车似的朝
它身上碾过，它带着一声呻吟，顿时趴伏下来，踏扁
的茎带着汁水，紧贴在地上。然而，没有几天，在这
一丁点缝隙里、在步履如流中，又有新的茎挺立起
来，新的叶片摇曳起来……行道树下的野草，常常被
环卫工人连根拔起；人行道上松动的砖块，经过修缮
重新变得严丝合缝，又一次杜绝了野草的空间。

然而，不只在行道树下、在不平的人行道上，同时
在围墙边、花坛旁，在道路隔离栏下，甚至在居民家中
废弃的花盆里，只要有星星点点的泥，都有野草。若将
这些散布的野草汇聚起来，就会形成一股蓬勃之势。
这是一种旺盛坚韧的生命力，在城市里闪耀。
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! ! ! !天涯论坛上有人自称刚翻译了一部
六十万余字的心理学著作，现在得闲开
帖，来解答一些英语爱好者学习上的疑
问。颇为志得意满。
此帖一开，跟帖者众。对帖主大表

敬仰。六十万字，不老少了。而人的心
理曲折复杂，心理学流派众多，又要介
绍各派的开山鼻祖，源远流长，流派特
点、变迁，分析方法，优势缺陷等等，
要翻译清楚明白，确实不易。
帖主闻之，得意之情更难稍遏，遂拿出翻译中得意

之举示例一二，却引来众多反对意见。帖主坚称，此乃
专业翻译，不可以常理推之，云云。
有人不复于此纠缠而另辟蹊径，抛

出一个问题就教于此方家。
( )*+, ,- ./ )0*, ( )*1 )0/+ (

)*+,/2 ,- ./ )0*, ( *3 +-)4

帖主倒也不示弱，当即给出答案：
城里的人想出去，城外的人想进去。
旋即又招来佩服者，称翻译得贴切

天成。不料亦有不屑者称，拿两种语言
里现成的名句、格言加以配对，乃翻译
初学者之大忌。两下里云泥之别，该帖
随即又热闹非凡。
有一人不招不摇，回复曰：帖主此

翻译不当处有三：
其一，又要进去，又要出去，究竟居

于何处。作为专业译者，措辞严谨不够。
其二，句子原意为个人体验，而帖

主翻成了大众普遍的 （5+67/81*9） 体
验，扩大了外延。
其三，原意为个人感悟在时间维度

纵向的比较，帖主扩大了内涵。
此言一出，在座皆叹服。亦有人急

切地询问此高手，是否可以指点迷津，
给出正解。破而立之，尤见其高。恰似
王小玉说书，这境界又上了一层。
回复曰，因为原句没有上下文，且

以直译试之：现在的我想成为过去的
我，而那时的我想成为现在的我。
高下立判。

南溪新水生 （中国画） 沈爱良


