
皮特·芬格斯坦的藏书票 ! 子安

! ! ! ! !"#$年 "月 %!日的《纽约时报》讣告版
刊登了一则题为《皮特·芬格斯坦———艺术家
兼教授逝世》的消息。这位纽约佩斯大学艺术
系的创始人在本周三因胰腺癌医治无效病逝
于斯耐山丘医院，享年 $!岁。皮特·芬格斯坦
（&'(') *+,-'.(', %"%/!!"0$）是米歇尔·芬格
斯坦的独子，他的离去注定是芬格斯坦家族
的终结。这位早年便与家人诀别的波西米亚
后裔承载着父辈的寄托，沿着父亲的足迹继
续着那条未走完的艺术之旅。!"1"年的一个
夏日，在意大利的某个港口，皮特被父亲送上
了开往美国的客船。

!"!2 年芬格斯坦与妻子比昂卡（3+4,54
657+58 900"!%"2%）结婚，膝下有一儿、一女，
儿子皮特出生于 %"%:年，女儿鲁斯（;<(7）比
哥哥晚一年降生。在那个时期，芬格斯坦尽情
享受着天伦之乐，女人、孩童等融会亲情元素
的主题占据了他作品的大部分空间。根据已
故德国藏家恩斯特·迪肯（=),'.( >''8',）在
?@@@年编著的《芬格斯坦藏书票清单》记录，
芬格斯坦曾为妻子比昂卡制作过一张藏书
票，为纪念女儿鲁斯出生制作过两张，为皮特
则制作了八张书票。A"B"年芬格斯坦与比昂
卡离婚，女儿鲁斯跟随母亲去了南非，皮特则
一直陪伴在父亲身旁，成了他唯一的亲人。在
芬格斯坦的眼里，皮特时而是他在南欧街市
上见到的朝气小伙，时而是他绘画作品中的
英气模特。皮特生于柏林，从小在父亲的版画
工作室长大，9C岁时即在德国举办了个人雕
塑作品展。在柏林艺术学院主攻了几年雕塑，
皮特已形成了自己的创作风格。在移民美国
前，他已拥有了常人可望而不可即的 B1次作
品展。这枚书票算是芬格斯坦为了勉励儿子
在雕塑方面能学有成就而精心制作的，画中
矗立的撩人的胴体雕像恰似皮特即将完成的
作品，只见他兴奋地弹起吉他，手舞足蹈地欣
赏着自己的“杰作”。芬格斯坦在艺术方面有
意与儿子合作使得皮特经常会参与父亲在藏
书票圈内的活动，这个“二人家庭”在意大利
与当地结识的朋友一起创办了“意大利现代

藏书票画家社团”。在父亲的熏陶下，皮特也
开始制作藏书票，即使之后去了美国他也没
有放弃创作这门父亲毕生经营的小众艺术。

徐志摩说：“哪一个不朽的艺术家不是在
苦痛中实现艺术，实现宗教，实现一切的奥
义？”9"1"年 :月，为了安全起见，芬格斯坦把
皮特送到了美国费城生活。美国书商、藏书票
藏家伊丽莎白·戴伊蒙德和丈夫杰克·戴伊蒙
德接纳了这个即将失去自己唯一亲人的青
年。芬格斯坦曾为伊丽莎白制作过书票，二人
仅凭通信往来，素未谋面，在患难时出手相
助，再次验证了微薄的书票孕育着人间的真
挚情感。在费城，皮特幸运地遇见了他的资助
者，一位百万富翁的遗孀———瓦瑟曼夫人
（DE.'F7 G4..')H4,）。瓦瑟曼按月接济皮特一
笔小额的支票。这位年轻雕塑家的“工作室”
是一间从天普大学（I'HFJ' K,+L').+(M）借用
的车棚，下雨时棚内便是一片“床头屋漏无干
处”的狼藉。到了晚上，他只能租间地窖将就
过夜，即便是地窖的房租对于一个“孤儿”来
说也是奢侈的。为了讨好那位爱尔兰裔房东
太太，皮特会教老人如何做马赛鱼汤、匈牙利
炖牛肉、意面肉酱。三种菜肴想必均是他母亲
当年的拿手菜。“我当时已经 $天没交房租
了。”皮特在日后接受《时代》周刊采访时说，
“但她待我就像生母，居然帮我打理生活。当
我生病时，她会照料我。现在，她竟然想让我
教她画画。”N"2O年《时代》周刊 1月首刊的艺
术栏以题为《幸运的芬格斯坦》的撰文：皮特·
芬格斯坦，一个从欧陆逃难来的青年雕塑家，
留着一撮小胡子，戴黑色大领结，P@多岁的小
伙儿显得桀骜不驯！此时的芬格斯坦已被逮
捕。尽管父子二人身各一方，皮特与集中营中
的芬格斯坦仍保持通信。他日后回忆：“父亲
在信中提到对意大利南部的风景赞不绝口，
那里比北部要安静许多，他已经决定等战争
结束后会在那里定居。”

当我们还在为藏书票是否应该贴于书中
而喋喋不休时，皮特早在半个多世纪以前已
率先总结了这一似乎永不会终止的争论。

9"21!9"22年美国藏书票协会年刊里，皮特
发表了《论当代藏书票》一文。他将藏书票比
作是其作者和票主合作的终极见证。在长达
几百年的发展历程中，藏书票经历的几次变
化不仅受到了社会变革的助推，而大时代发
展趋势对其产生的连带作用是显而易见的。
现代藏书票俨然成了一门独立的艺术，不仅
是早期以实用为主，证明书的所属权的象征
标签。从某种角度上说藏书票变得更加“民
主”，藏书票的交换，版画技法的不断推陈出
新，资助者、票主个性要求的不断私密，文化、
国家界限的模糊，艺术家自我矜持的创作个
性等等元素构成了当代藏书票的大背景。皮
特认为一张适应潮流的藏书票必须具有三个
元素：“内在功能性”、“作者的艺术个性”、“票
主的个性”。首先，票主要明确制作藏书票的
目的。如果排除其固有的实用性，那么书票当
亦被视为一门私人收藏品，既可用来与票友
交换，也可作为装饰性版画。然而，票主有时
过于放纵“任性”的作者，尊重并充分利用作
者在版画创作上的优势才能得到双赢的结
果。当然，票主在整个书票制作过程中毫无疑
问是占主导的。

上世纪 :@年代，皮特开始在佩斯大学任
教。佩斯大学在美国以经济、工商专业闻名。
为了增加学院的艺术气息，皮特说服了学校
的决策者，白手起家建立了佩斯大学的艺术
系。9":C年，他在佩斯大学纽约市校区开办了
第一家校办画廊，不久纽约上州维切斯特分
校区的画廊也正式开放。皮特任艺术系主任
直至 9"0C年退休。在他病逝后，佩斯大学为
了缅怀这位艺术家和教育家，将皮特一手创
办起来的画廊命名为“皮特·芬格斯坦画廊”。
严格地说，皮特并非是一名职业艺术家，他更
像是专为传播艺术而生的学者，甚至是年轻
人崇拜的偶像。他一生所著不多，仅有三本，
每本著作却涉及艺术、宗教、审美三个不同的
领域。他的学生在多年后仍坚持认为他是一
位“被忽视的大师”。在一次佩斯大学校友聚
会上弗雷德回忆道：“我在 C@年代中期选修

过皮特的‘艺术史’。他上课时总是十分动情！
他的口头禅是用意大利语说‘该死’。当时，我
和几位对经商毫无兴趣的朋友‘误入歧途’进
了佩斯。在皮特的课上，那些只懂赚钱的呆子
们对他讲的东西摸不到头绪，我们几个好像
才是皮特的忠实听众。自那时起，我开始对艺
术着迷并取得艺术史学士学位。”有的学生至
今还对这位个性强烈的教授仰慕不已。皮特
嘴里含着的烟斗是他如影随形的标志。他与
妻子卡洛尔（Q4)EJ' Q4545'）穿的花呢格西服
情侣装曾是校园里的一道靓丽的风景线。

皮特是幸运的，至少比他父亲幸运得多。
乱世淹没了世间过多的真情，但摧毁不了人
的信仰和理想。芬格斯坦在恶斗的漩涡里挣
扎着，他使尽自己最后的力气单臂将儿子托
出了泥潭。一张旧照上，人过中年的皮特，眼
眶深陷，苍迈的面庞下郁郁寡欢的眼神在试
图向苍天倾诉：他，一个波西米亚人，倦了，老
了，他注定是波德莱尔笔下《旅行的波西米亚
人》，他惋惜自己的苦涩旅程。
摘自 !"#$年 $%期!三联生活周刊"
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! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! &'侬会变戏法啊

“我咬来咬去咬不动，还是吃肉骨头，这肉
骨头真好吃，比好婆从无锡带来的还好吃。”儿
子说。“真的！大家都在抢呢……”丈夫说。我
暗自笑了笑，便走到洗手间把自己梳洗干净，
这才走出来加入到大家中间。我和大家一样，
一只手端着一个纸盘子，到餐桌上面拿菜。
“喂，这是谁烤的火鸡腿啊？怎么割不动

的呢？”“我烤了一个多小时了，不知道出了什
么问题。”那个戴着黑边眼镜的男青年看着他
带来的锡纸盘子，一筹莫展地说。
我一看，那是一只硕大无比的带着后腚

的火鸡腿，烤得焦焦黄黄的，煞是好看，只是
一刀下去，丝毫不动。那个戴着黑边眼镜的男
青年拿着洋刀在鸡腿上割来割去，终于下了
狠心用力砍下去，鲜血立刻冒了出来。
“啊呀，根本没有烤熟呢，你以为便宜的

火鸡腿这么好烤的吗？”“快点扔到厨房里去，
血淋淋的，太恶心了！”男青年神情沮丧地端
起了锡纸盘子，我伸手接了过来，端到厨房间
里。后面跟进了那个北京女孩。
“你的手艺真不错，一眨眼工夫，肋排骨

全都吃没了！”她把那只底朝天的炒菜镬子交
给我。“哦，谢谢你帮忙。对不起，怎么称呼？”
我看着她问。“叫我菲小姐好了，我还没有结
婚，有一个同居的美国男朋友，就是站在那里
喝啤酒的，他叫瑞。”菲小姐说着，远距离和瑞
做了一个大方的飞吻。
我别转过身体，把那只血淋淋的火鸡腿

夹到砧墩板上，先用钢刀把鸡腿剁成小块，然
后连汤带肉一起倒进炒菜镬子，又切了两个
洋葱和几个土豆，大火翻滚起来。想起来了儿
子最喜欢咖喱，便倒了一些进去，立刻香气扑
鼻。正好烤箱里的米饭烤好了，我抓着毛巾把
烤盘拖了出来，轻手轻脚地剥开锡纸，只见一
粒粒晶莹剔透如珠似玉的米饭呈现到面前。
我把米饭拨到了一边，又把新煮熟的咖喱火
鸡堆放了进去。
“哇！真漂亮！侬会变戏法啊！”那个火鸡

的主人走进来说。“哟，上海人啊？”我说。
“对，我叫天润，是工程系的，老婆还在上

海，不知道什么时候可以出来。真谢谢侬今天
帮了我的忙，不然的话，我就太尴尬了。”天润
一边说一边把咖喱鸡饭端回到了餐桌上。
“咖喱火鸡饭！好好吃啊！”“很聪明的改

良，烤出来的米饭真香！”就在大家围着那盘
子咖喱火鸡饭惊呼的同时，冷不防大门呼啦
一下被推开了，跌跌撞撞地冲进来一个面如
死灰的大男人。这个人长发披肩，胡子拉碴，
他甩去两只鞋子以后，就一屁股坐到地毯上，
呼哧呼哧地喘气。
“陈钢，你怎么啦？撞到鬼啦？”“…… ”

“喝口水，不要急。”丈夫走过去，从一只放满
冰块的硬塑料箱子里摸出一瓶白水递给他。
有人告诉我，他是艺术系的。陈钢喝完水缓过
气来便开始说话：“啊哟，吓死人啦，我刚刚从
桥底下走过来，碰到抢劫了！”
“真的？！你脑子不清楚啊，那些无家可归

的美国人都会蜗居在那里的呢。”“就是啊，我
以为我这副邋里邋遢的样子不会引起他们的
兴趣，所以偷了个懒，抄了个近道。不料一走到
黑黝黝的桥洞下面，一群墨漆黑的人就围了上
来。黑暗当中，只看见一个个眼珠子发着白光。
他们把我包围在中间，摩拳擦掌像要吃掉我一
样，把我吓得七窍生烟，几乎瘫软到地上。”
“你们这些新留学生都习惯把钱都背在

身上，以为存在银行里不方便，这下惨了，被
强盗来了个兜底端。”有人说。“还好，还好，我
狗急跳墙，一辈子的智商立时三刻统统发动
起来。真的，我从来也没有这样伶牙俐齿过，
我立刻说：‘啊！兄弟们啊！你我都是阶级兄
弟，你们的皮肤是黑的，我的皮肤也不白啊，
我们都是兄弟，阶级兄弟啊……你们没有钱，
我也是没有钱的……我们是无产阶级兄弟，
共产主义是我们共同的目标……兄弟啊！’说
着，我哆哆嗦嗦地把口袋里装零钱的皮夹子
拿出来给他们看。”
“这些人买你的账吗？”“我打开皮夹子，

里面只有一块钱和几个硬币，那个领头的黑
人看了看说：‘你怎么这么穷？看看我的皮夹
子。’说着便从身上摸出一个很有派头的真皮
钱包，里面有好几张大票子，他一边给我看，
一边抽出一张塞在我的皮夹子里说：‘好了，
你太穷了，我们是兄弟，就分你一张吧。’”
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! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! #('事情有进展吗

“怎么啦？出什么事了吗？”方国良根据周
警官脸色的变化，判断是出了什么意外。“我
们队里的内鬼已经把今天会议的内容报告徐
副局长了，还好他昨天出差去了江苏，要明天
中午才能回来。不过他已经给刑侦局来过电
话，要求他们组织一个顾斌案子的专案组，等
他一回到局里就将顾斌从拘留所带走。”
“好险呐，这样的话，我们还有

时间抢先一步。”方国良身上渗出
一层冷汗。“是啊，他们一定料不到
我已经把释放顾斌的手续办妥，以
为他们可以赶在我们前面。”周警
官为自己的先见之明感到欣慰：
“也算老天有眼，让徐副局长正好
在此节骨眼上出差，也多亏关队长
及时开会作出决定，只要慢上半
步，先机就会失去了。”
方国良点点头，周警官说得没

错，有时对手之间的胜负之决就看
谁抢到先机，慢一拍就会一败涂地。

周警官又道：“不过，你明天要
多准备几手，兴许他们一发现顾斌
被我们带走，就会采取措施，你一
定要有所防备。”“好的，我知道
了。”方国良意识到事情也许还会出现变数，
他必须马上做出周密的安排。他说：“老周，明
天一早你就去拘留所，争取尽快领出顾斌，我
会派助手小汪开车去那里接你们走。”
“好的，你让车子在八点准时等在拘留所

外面。”周警官说，“我们之间保持紧密联系。”
周警官离开后，方国良决定立刻和余国

伟通个气。余国伟是昨天傍晚从温哥华飞到
上海的，连夜就和方国良取得了联系。两人约
定，这段时间里每天都要互通一次消息。方国
良掏出手机，把里面的电话 6RS卡拿了出来，
换了一张新的 6RS卡，然后拨了一个号码。
“余先生吗？是我，方国良。”“方律师你

好，事情有进展吗？”余国伟问。“已经解决了，
明天一早放人。”“那太好了！”“不过，他们那
里也已经得到消息，恐怕会有所动作。”方国
良把刚才周警官所说的情况对余国伟讲了一
遍，接着忧心忡忡地道：“明天上午我们应该
会先他们一步领到顾斌，可是我很担心他们
会节外生枝。”

“那我们就往最坏处去打算，按我们昨天
商量的，明天一接到顾斌就让他飞来上海，我
会安排他住到一个无人知晓的地方去。”余国
伟的声音听上去还比较冷静。
“如果他能顺利飞到上海，我就什么也不

担心了。我现在担心的是如何把顾斌弄上飞
机。明天只要顾斌一离开拘留所，他们过不多
久便会知道，肯定会有所作为，或许半路上人

就会被他们劫走。”
“我想到这点了，已经做了必要的

安排。”余国伟说：“明天上午你接到顾
斌之后，马上给我打电话。我会告诉你
把顾斌送到什么地方，接下去的事我
全部会安排好的。你只要把顾斌送到
机场，送他进入安检就大功告成了。”
“好的，我明白了。”
“还有一件事，你马上要和顾斌的

妻子乔云联系一下，让她替顾斌准备
一些衣服之类。最重要的是顾斌的身
份证，一定要她送过来，否则他无法登
机的。明天你接到顾斌后，设法让他们
夫妻见一面。这一别，可能会有一年半
载无法见到了。”余国伟说。

方国良对余国伟做事的周到十分
钦佩。虽然刚才没有细说明天他会做

怎么样的安排，但相信余国伟一定做了周密
的部署。
和余国伟通完电话，方国良重又把手机

内的 6RS卡换回原来平时用的那张。他和余
国伟有约定，为了防止手机被窃听，他们每用
一张新的 6RS卡，最多只通三次电话，然后
就换掉。接着，方国良用办公室的座机拨通了
乔云的电话，说顾斌这几天可能会被释放，让
乔云连夜替顾斌准备一点替换衣服；还有，最
最重要的，是马上将顾斌的身份证放在身上
以备急用。“那我怎么把东西交给他？”乔云问
道。“你始终保持手机的开机状态，到时我会
告诉你的。”方国良说。
此时，王根宝气急败坏地对着电话里的

徐副局长叫道：“那你准备怎么办呐，怎么会
搞成这样？”刚才他突然接到对方从江苏打来
的电话，告诉他昨天下午在经侦总队里发生
的事情。王根宝一听，就像当头挨了狠狠一
击。这个突然变故使他顿时成了热锅上的蚂
蚁，他恼羞成怒又无法发泄。


