

鲜为人知的技术

John H. Lienhard (约翰·H·立恩哈德)文 姜小龙 译

人们容易理解，并且欣赏像激光打印机、录像机这类装置，因为它们看得见、摸得着。但是你是否知道有多少创造隐藏在里边？你是否意识到有多少发明存在其中？

例如，你是否知道齿轮的齿不仅仅是普通楔状突出物？好的齿型是经过精准的数学计算出来的，因此曲面非常平滑，几乎是平面接触，并且转动时接触面没有丝毫相对滑动。齿轮设计成每个齿的后面几乎与相邻齿接触，因此齿轮反转时没有齿隙。许许多多的复杂发明创造应用于防止尖角、相对滑动，及齿隙，因为它们会造成齿轮磨损。

八月上旬到上海岳家省亲，正好赶上了屡创纪录的酷暑一周。而我依然顶着 40.8 摄氏度的历史新高，在蒸笼似的桑拿天里大汗淋漓，满心期待地前往复旦第九宿舍，一访久仰多年的陆谷孙老教授。

我与陆老相差一个世代，和他在微博上结缘，曾向他求证过他名字 gǔ 的原字，才得知他早期的证件上写的是稻穀的“穀”，而不是汉字简化后山谷的“谷”。我也曾透过微博与陆老有过翻译的互动与交流，觉得他虚怀若谷，是位谦谦君子，峥嵘智者。

陆老在大陆英语界的地位崇隆，其名声之大，即使隔着台湾海峡，在宝岛也是如雷贯耳。我最初只知道他主编过划时代的词典巨著《英汉大词典》，后来才逐渐获悉他著作等身，在莎士比亚、中英翻译、英美文学各方面也都有着卓越的贡献。

我原本盼望能在学术会议上一睹陆老的丰采，奈何他长久以来潜心著作，致力学术，对此类活动一向敬谢不敏。五月在洛阳有个全国性的双语词典学术研讨会，他破例受邀参加，发表专题演讲，成为会场唯一的亮点，而我却因台胞的身份问题而被主办单位婉拒在外，与陆老失之交臂，深感扼腕。

失之东隅，收之桑榆。内人来自上海，暑假又同她返沪，她建议我主动联系，登门造访。于是我便透过多年旧识、复旦大学外文学院副院长高永伟教授的安排，带着甫出版的拙作《不知汉斋》与台北知名的伴手礼凤梨酥，在震天响的蝉鸣声中钻进林荫蔽天的复旦第九宿舍。

出来迎门的陆老笑容灿烂，与照片上严肃的面容迥然不同。他紧紧握住我们的手，热情地表达欢迎，说外面热要我们赶紧进门。他看我们一行人都挥汗如雨，平日不开空调的他，竟披上长袖衬衫打开冷气给我们降温。随后更送来顶级的法国矿泉水给我们解渴，接着又加赠知名的美国冰淇淋让我们消暑。

陆老目前在大陆英语界的地位与影响力，约莫就等同于 30 年前在台湾的梁实秋先生。当今中国顶尖、蜚声国际的大学者，居然对我一介素昧平生的后生晚辈毫无架子，他这份初见面的体贴与好客，着实让人受宠若惊，愧不敢当。

看着陆老的宿舍窗明几净，简单朴素，我心中立即浮现了“高风亮节”这句成语。我们在客厅里谈天说地，从他的著作聊到学界现状，从他的经历聊到两岸的社会。我才渐渐得知，陆老是个老愤青，是个真正的知识分子，在愤世嫉俗的外表下，有的是一颗悲天悯人、热爱生命、恨铁不成钢的心。

陪同前来的高永伟副院长是陆老多年的学生，据他转述，陆老生性节俭，经常捐钱去帮助需要帮助的人。提携后进，奖掖后学，自己却从不求。不畏权势，讲其所该讲，做其所当做。我在陆老身上，看到了一个知识分子的榜样。许多人常会抱怨人心不古，典型不在，然而亲见陆老，与君一席谈，才发现典型并不远，就近在眼前。

匆匆到访，不好久留。告别前我请陆老签名题字，他从书房里拿出常用的黑色签字笔，在《英汉大词典》第二版的扉页上，铿锵有力地写下：

识于网络 亲过同胞 曾泰元先生嘱笔 陆谷孙 敬识 二〇一三年八月 于上海

我和陆老相识于微博，短短半个小时的登门交流，结束前竟觉热络之感远胜大多数的同胞。一个世代，一湾海峡，在复旦第九宿舍里，似乎没什么隔阂了。八月，在上海。（作者为东吴大学英文系主任/台北）

说到十二英尺长的瑞士阿尔卑斯长号，没有多少人知道它，但实际上现代交响乐团法国圆号与它几乎相同。一些有创意的音乐家发现可以将长号卷成紧凑的圆形，并且保持其音色。

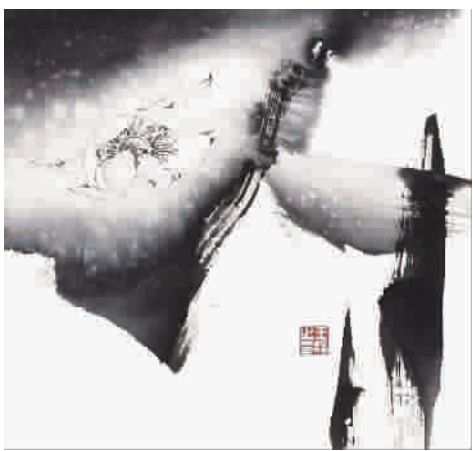
如果你没有在大学攻读过土木工程专业，你也许不会知道普通高速公路是一条非常复杂的数学曲线，并非仅仅由简单圆弧或直线组成。它们是由两条阿基米德螺旋线组成：一端是相切直线，当曲线达到最大角度时，再回到另一端的直线。因此你在高速公路上行驶时，你就不用急转

一年四季里秋月的光色尤为好。楼房的窗户里，马路的上街沿上，弄堂口路灯的光圈外，一扇吱呀的小门扉，忽然就莫名停住了脚步。一抬头看行道树那么韵致，远处江上的桥梁灯火璀璨，像轮廓分明、美妙而挺直的鼻子，在做着一收一缩的深呼吸。而可望不可即的幽蓝天空，好像已站了坐了千儿八百年，此刻才不由分说、懒洋洋地趴在远处的屋脊上，做宠辱不惊状。

万家灯火中有了月魄的亲密缠绕，远中近，近中远，总觉得相犯，倒时常有些轻微的异样，使我抬头或低头。早晚，有牵挂，却也能怡然自悦。这清静、

月光无痕

徐芳



莲相 (现代水墨画) 王俊宇 萧

在我很小的时候，就对记者工作充满了好奇，1976 年 4 月，我梦想成真，如愿以偿进了上海电视台。记者的责任和新闻的力量，是上视新闻人的信念，也一直伴我走过不平凡的二十八年。

在我二十多年的记者生涯中，采访拍摄邓小平视察上海时的场景最令人难忘。1992 年 2 月 12 日上午，小平同志在上海市委书记吴邦国、市长黄菊陪同下来到闵行区参观闵行经济技术开发区。当听说这个作为上海最早三个开发区之一的开发区目前已收回投资，不需要国家再投资一分钱进入良性循环开发时，小平同志显得很高兴。按预先计划，开发区负责人汇报结束后，视察活动也将接近尾声。那时，中央警卫局的同志催上海记者和其他中央新闻单位记者收起摄影器材先走，郭大康和我也已收起摄像机准备离开。这时，小平同志突然提出要谈一点看法。事先谁也不知道小平同志将在此发表讲话，这

方向盘。并且高速公路的高低变化是由扁平到最大坡度，然后再回到扁平，其形状也非常复杂。

便利贴胶的发明非常出乎意料。该发明源于一位 3M 公司的工程师“失败”的研发结果，因为他不能使这种胶完全凝固。有人意识到这种胶可以用于便利贴，正是利用其不会凝固的特殊性质。

以上这类事例数不胜数。一名工程师不一定非要成功于——像设计著名的布鲁克林大桥，或者像发明收音机这样引人注目的重大发明创造。在我们使用机器过程之中，就存在着成千上万令人惊喜的创造机遇。创造力的表达不仅存在于机器整体设计，更多存在于许多不起眼的小零部件设计与制造之中！

跳跃的银光，于身心或有所补益，闲闲自若，不见水，却如水一般涤清了心中万虑。

相比之下，夏夜的月光却与人更亲近。每每黄昏时刻，便逗留在这路尽头的明处。就像声音有回响一样，黄昏的色与味，都因为这轮早早到来的月亮，而改变，分化或消失。我只想说，或大着胆说，儿时的月亮要比现在在圆。

至今还记得月上柳梢时，蝉蛩儿叫得那个震耳欲聋，父亲下班回家时堵在门口的黝黑身板；不点灯，也能看见母亲忙碌操劳的身影，恼怒地瞪大眼睛，呵斥我们摆桌子，放碗筷——月光

最近看到有人写的一篇文章，引唐代诗人张祜《游淮南》的诗：十里长街市井连 月明桥上看神仙 人生只合扬州老 禅智山光好墓田 引诗之后，大赞人生只合老死扬州，并考证古今赞延于扬州，取得葬墓于扬州的福气、幸运。

读了之后，不禁慨叹“人心不古”，健忘可哀。应知道扬州还有著名的墓地。

不错，扬州是风光绮丽、文物荟萃之区。“二十四桥明月夜”，传有“玉人吹箫”的风流遗韵。但是扬州在中国近代史上却染有血迹斑斑的残酷史迹，那就是“扬州十日”、“嘉定三屠”。历史证明，是吴三桂引清兵入关之后，清兵攻掠江南的暴行，对扬州大举破坏屠杀，达十日之久。当时的抗清英雄史可法因大势已去，孤军力竭，以身殉国。后人为了纪念他的壮烈事迹，特于扬州城北沿河之梅花岭畔修建了衣冠冢、史公祠。

多年前，我曾游江南，到扬州，虔诚参拜了史公祠。

史公祠分为东西两大部分，东是衣冠冢，西是祀祠。史公墓前，有银杏树，墓后有梅花岭、有晴雪轩，又称遗墨轩。墙上嵌有史可法的“国画”与家书数封，充分表现了他的民族大义及壮烈牺牲的决心。为了更好地纪念史可法，又设置了“史可法纪念馆”，里面收集有关他的史料，郭沫若撰写了“骑鹤楼头难忘十日，梅花岭畔共仰千秋”的楹联。扬州当代国画家李亚如也写了“时局类残棋，扬州柳城边悬落日。衣冠复古处，梅花冷艳

便在此刻哗啦啦地被打，我们大口吞下，敲敲打打，抠下一块或一段，夹起又落下，折断翅膀胳膊腿……

月光下的晚餐，仿佛各家各户皆然：户外，穿背心、短裤，仿佛皆煞风景——回忆中，却由此反倒成了风景了。

三五个女人在说家常，七八个孩子在念儿歌，做游戏。酒鬼搂着酒瓶；茶客走哪儿，一把茶壶就像广播电台，播送出去后，又随时收回来。时间的感觉也仿佛跟着月的轨迹而定，夜深了，该睡了，一扇扇黑窗外铺天盖地的竹床上，已有高高低低的呼噜声此起彼伏……看到了，是月儿常常跳出故事，直接出来介绍城市的历史背景，意图是不是太明显了？

在我看来，夏月最善于把握的大段落，反而是吵闹和喧哗，比如当年的

伴孤忠”的楹联。两副楹联都表彰了史可法的凛然正气。另有张尔盖写的“数点梅花亡国泪，二分明月故臣心”很有感染力，当年我亦不胜徘徊感念。

史可法有书法，我曾藏有他撰写的一副对联——

煮酒纵观廿四史 焚香静对十三经

书法遒劲，悬于书室，欣赏吟味。遗憾的是对联已于“文革”期间失去了，在“史可法纪念馆”看到拓印的这副对联，令我感旧伤怀。

对扬州，怀史抒情的词人姜夔，在他写的《扬州慢》曾有这样的回顾——

“淳熙丙申至日，余过淮扬，夜雪初霁，养麦弥望。入其城，则四顾萧条，寒水自碧。暮色渐起，戍角悲吟；余怀怆然，感慨今昔，因自度此曲，干岩老人以为有黍离之悲也。”

在姜夔笔下，有“自胡马窥江去后，废池乔木，犹如谈兵；渐黄昏清角吹寒，都在空城……”词人所抒写的，正是“扬州十日”的历史片断。

史可法与扬州，史书记载他督师扬州抵抗清兵，英勇善战。清多尔衮曾致书劝降，史可法坚决拒绝，清兵围扬州，他动员军民，身先士卒，屡次击退清兵，终因寡不敌众，战败被俘就义。

谈扬州，不应忘记民族的灾难，史可法英勇死于扬州，他的墓地才是具有千秋不泯的价值，与那些只为个人寻求幸运、后福的“人生只合扬州死”的私欲相距天壤了！

象空间。世俗的生活虽落入了俗套，也可以回味以一击十的霸气！

我和两个妹妹挤在一张竹榻上，面对月亮，无法。有一刻我觉得自己飘浮起来，像开得像爆米花一样的茉莉花，像云朵，像天擦黑前没做完的语文作业，括号里有一句话，可我怎么也想不起来……

看见我自己

黄惠子

时而庆幸迸发的想法，单纯而真挚，热烈且叫人勇敢。

想按自己的喜好去安排生活并愿意为之付出辛劳代价，这无非是对自我的一种挑衅，对内心活生生的情感的渴望。为此逃避开百分百的安全感，以一定程度的不安来激起情绪百转千回。纵使眼望之处颠沛流离，亦不肯停下脚步安稳落地。所有醉酒的时刻皆是自找，所有清醒的光阴也必须靠自持。

我看见我自己，用越来越稀少的语言。

是我扛起摄像机独自一人闯入了戒备森严的网吧。当天晚上 6 点 30 分，上海电视台新闻报道节目中播出了本台独家报道《克林顿总统过“家门”而不入》电视新闻。这条新闻播出以后，受到领导和同行的好评。

1998 年 9 月 10 日，中国东方航空公司的一架大型客机因前起落架被卡住，在虹桥国际机场紧急迫降。这一事件立即成为全球新闻，世界上著名的新闻媒介如：中国中央电视台、英国 BBC、美国的 CNN 均迅速地报道了此事，而他们所用的那惊心动魄的飞机紧急迫降着陆的全过程镜头，是由上海电视台提供的，由我拍摄的。在客机迫降期间，飞机与地面跑道磨擦产生的高温随时可能点燃客舱内的油箱发生爆炸，而我离客机迫降的跑道又非常近，万一爆炸，也许我也将成为这一事故的一部分。

当时所做的体验式报道，明请看本栏。

