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吃 饭
章小东

! ! ! ! !!"我不知道怎样表达我的感激之情

两个星期以后，我开始到科罗拉多州的华
文周刊上班，其实在周刊工作和在餐馆打工并
没有多大区别。有一天我推着一车新出版的刊
物在中国城各个商店分发，迎面撞到利用课余
时间在餐馆打工的陈钢。陈钢正推着一车垃圾
从厨房后门出来，看到我有些尴尬。
我灵机一动说：“一车子杂志，一车子垃

圾，价值是一样的。”陈钢想了想突然明白了，
他大笑，我也笑了。当时科州规定的最低工资
是每小时四美元，无论在周刊还是在餐馆都
是每小时四美元，因此垃圾和杂志的价值就
变成一样的了。至于在餐馆端盘子，那是另外
一回事，这要看顾客出手是否大方了。
《科州华文周刊》编辑部设立在丹佛市，

与我所居住波德小城之间还相隔了两个城
市，当我拿到这个工作的时候，心里有些发
毛，丈夫站在一边说：“你自己想清楚，每天上
下班要倒换两辆汽车呢！”
我仿佛听到话里还有一句话：“你行吗？”
我看了看墙壁上那幅《自动售货机》里的

女人，咬了咬牙回答：“我想清楚了。”
现在这幅《自动售货机》已经装入镜框挂

到我的床头上了，镜框里原本是丈夫和留学
生们的合影，被我压到油画的背后。我给画面
上这个孤寂的女人起了一个名字叫 !"#$%&，
这一天一大早醒来，睁开眼睛就对着画里的
!"'$%&说：“我要去上班了……”

!"'$%&没有回答，我的眼睛直愣愣地盯
着她那张涂满了厚厚一层白粉的面孔，在白
粉底下的眉宇之间，我仿佛窥视到那里充满
了恐惧。这恐惧，是来自对陌生的未来的无法
探知。这就是我，怎样的未来将会在前面等待
着我呢？我打了一个寒战。
儿子爬到我的身边说：“不要担心，隔壁的

小珍阿姨让我回来就到她家里去，一歇歇爸爸
就回来了，再一歇歇侬就回来了。”儿子说着，
听上去不是我要安慰他，而是他在安慰我。
吃完早饭，我把儿子送到学校，看着他小

小一个人背着一个大书包，一步一步地走进
那个陌生的环境，我有些心痛。儿子转身看
了看我，我很想跑过去抱一抱他，但是他向
我挥了挥手，便走进教室去了。

儿子在我的视线当中消失了，我有些失
落。身边的丈夫掏出四张一美元的钞票放在
我面前说：“看清楚了吗？上车的时候往售票
机里塞两张，然后让司机给你一张票根，凭着
票根，你可以免费转乘丹佛的市内汽车。”
我拿过钞票，胡乱地放进口袋里，拎起午

饭盒子就急匆匆地去赶长途汽车了。汽车站
离开我的家不远，步行了十来分钟，看见前面
有个玻璃亭子，里面还有一排干干净净的木
头椅子。我刚刚想坐下来歇口气，一辆巨大的
汽车就在我的前面停了下来。一个健壮的黑
女人坐在司机座位上，笑容可掬地向我打招
呼。我手忙脚乱地把两张钞票塞进售票机，不
料，两张钞票塞进去了，那个黑女人仍旧伸出
五根手指头。
我指了指售票机，表示我已经把车钱塞

进去了，黑女人则比画地解释了一大番，最后
抓过我的手，在我的手心里写下了一个
“()*+”。我明白了，车票涨价了。我想到我的
口袋里只剩下两美元了，那是我的回程车费，
现在我该怎么办？黑女人看明白了我的窘迫，
她宽容地向我摆了摆手，先是示意我可以上
车，然后又从她自己的钱包里掏出了两个二
十五分的硬币，让我放进口袋里，这是添给我
回程时候用的。我不知道怎样表达我的感激
之情，只是一个劲儿地说：“谢谢！”
汽车开始上路了，我把自己安置在第一

排的座位上，前面就是一块硕大的玻璃，玻璃
底下一辆辆小汽车在奔驰，这使我有一种居
高临下的感觉，一时间，落基山的风景尽收眼
底。车厢里没有几个乘客，和上海拥挤到了像
沙丁鱼罐头一般的公共汽车有着天壤之别。
大家友好地向我点头打招呼，使我感到很安
逸，我有些开心起来，我想这就是我在美国迈
出去的第一步。
长途汽车停在丹佛的市中心，街道很宽，

行人不多，每一个人都好像很愉快，我在街角
找到了我要倒换的车辆，我在心里默默记住
了这条街名：,-街。
上了市内汽车以后，我便开始数站头，在

我数到第十三个站头的时候，华文周刊到了。
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徐副局长所乘的飞机到达 . 市是下午
一点半，早已有刑侦局的车在机场接他。坐上
车子后，刑侦局长马上向他汇报了他们一上
午的工作，按照徐副局长的指令，他们动用了
所有的手段追踪顾斌的踪迹，最后终于有所
发现：“我们监听了顾斌老婆的电话，她告诉
顾斌的父母，说顾斌可能要去外地
一趟，看来，顾斌会离开 .市。”
“那你们作布控了吗？”“都布控

了，所有通往外省的高速公路卡口
和国道都有我们的人。”“机场呢？检
查了没有？”“刚才我们已经查过了，
这儿所有飞往外地的航班里都没有
发现顾斌的名字。”“那么各个卡口
还没有消息吗？”“目前为止还没
有。”“我的直觉，他一定会坐飞机离
开这里的。”“我也这么认为，所以，
我正让下面的人查找周围几个城市
机场航班的乘客名单。”“好，不愧为
刑侦局长，做事考虑得滴水不漏。”

载着徐副局长的警车闪起了警
灯，一路呼啸着离开机场，直奔公安
局而去。一行人刚到刑侦局办公室，
就有警员过来向局长汇报说：“局长，我们刚刚
查到了顾斌的行踪，他的名字出现在郑州新州
国际机场飞往上海的东方航空公司航班乘客
名单中。”“哪一天？几点？”徐副局长不等刑侦
局长开口就抢着提问。“就是今天，下午三点四
十分的飞机。”“什么？就是今天下午？”徐副局
长大叫起来。“郑州机场离我们有四百多公里
呢，他怎么过去的？你不是说，所有卡口都安排
人检查了吗？”徐副局长用质问的目光盯住刑
侦局长。“是啊，都安排好人了，除非在我们布
卡之前顾斌已经出去，否则他绝不可能离开 .

市的。”刑侦队局长说得斩钉截铁。
“局长，要不要我们立刻赶到郑州去？”那

名警员问刑侦局长。“现在是下午三点，即使
我们马上出发赶到郑州机场去，时间也不够
了。路上至少三四个小时，等我们赶到那里，
顾斌的飞机已经到上海了。”刑侦局长冷静地
估算着说。“那怎么办？我们只好赶往上海去
抓他了。”警员有些泄气。“哼，等他一到上海，
就像鱼儿跳进了河里，你们到哪里去抓他
啊？”徐副局长气恼地呛了警员一句。

“徐局，那你看我们该怎么办？”刑侦局长
感到情况很严重，担心起来。
徐副局长想了一下，似乎有了主意。他让

刑侦局长和那个警员留在原地待命，自己快
步回到他的办公室里。他从抽屉里取出一本
通讯录，快速翻阅查找着。不一会儿，他找到
了一个需要的电话号码。这是他以前在办案

时结识的一个朋友，正好是郑州市公
安局的一位副局长。徐副局长刻不容
缓拨打他的电话。那位副局长一听是
老朋友，显得非常开心。徐副局长和
他稍作寒暄后直奔主题说：“兄弟，我
今天是有急事请你帮忙。”
“说吧，你老哥的事我怎么会袖手

旁观呢？”徐副局长就把顾斌的事仔细
讲了一遍，然后说：“兄弟，这个嫌犯对
我们来说非常重要，你一定得帮老哥我
这个忙，想法把他从机场截住。抓到他
以后你立刻通知我，我派人去你那里带
人。”“这事不难，我立刻就去安排人
手。”副局长说：“你说他坐的航班是三
点四十分起飞吗？那应该来得及。我会
先以公安局的名义通知机场，在我们赶
到那里之前，不让那架飞机起飞。”“那

就太谢谢你了。以后有机会老哥一定好好谢
你。”徐副局长的心里终于宽松了许多。
徐副局长回到刑侦局办公室，对等在那里

的几个人说：“我已经请郑州方面协助了，他们
会去机场抓捕顾斌。你们现在马上组织人手出
发，直接赶去郑州新郑国际机场，把顾斌带回
来。”说着，他把郑州公安局那位副局长的联系
方式告诉了刑侦局长。“是，我们立刻就出发。
小范，快去备车。”刑侦局长下着指令。“听着，
抓到顾斌后不用回局里，直接把他送到那里
去。”徐副局长再次叮嘱刑侦局长道。
这天下午四点五十分的时候，徐副局长接

到了从郑州打来的电话。那位副局长告诉他，
顾斌抓到了。机场方面的安全部门很配合，没
让那架飞机准时起飞。徐副局长再次表示了感
谢，并告诉对方，他的手下早已出发上路，估计
再过两个小时左右就能到达郑州机场。
晚上七点刚过，徐副局长再次接到来自

郑州的电话。这回是刑侦局长打过来的，他报
告说：顾斌抓到了，马上带他回 .市。徐副局
长喜悦万分，决定立刻向葛辉报功。


