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! ! ! !前一阵，隔三差五接到诈骗电话，我
可能还算有些判断力，往往不等他说完
“猜猜我是谁”或是“法院传票”，就挂断。
媒体走群众路线，常给广大观众普及识
假防骗常识，也有必要。这些年，跟着电
视识假防假，须识须防的计有：假币，假
车票，假酒，有毒大米，死猪肉，注水肉，
假羊肉，假奶粉，地沟油，假蜂蜜，非法添
加剂，劣质中药材，假药，还有假医院，无
资质美容机构，假记者……随着电信事
业的飞速发展，各种诈骗术也跨入电子
时代。
我来学个舌———我和我的老伙伴们

都惊呆了。
然而，那些专业知识和能力，一般人

真的能通过速成获得么？比如，一位文化
程度一般的老人，有没有可能通过几分钟的“普及”便
能识别伪劣中药材？他究竟有没有可能，通过“闻一闻
气味”，“观察色泽”，并随身带一份真药材去“作比较”？
然而电视台就是这样教观众识别伪劣中药材的！药品
与保健品市场为什么出乱象？这就不得不想到报纸电
视台的推波助澜，电视台没完没了地在播营养品药品
广告，而没有一家电视台是私人开办的。

电视讲座所教的识假辨劣的方法往往也很古怪。
比如，两种保鲜膜，哪一种是安全的呢？专家介绍，先比
较颜色，颜色淡的是什么，颜色透明的是什么。然而五
分钟不到，我就记不得了哪个是哪个了。专家又教一

法：撕一块，烧；烧时变得焦黑的是什么，
烧时发黏的是什么。我立刻纳闷：现在的
商场允许顾客在店堂里扯去包装试验，
“先烧后买”吗？小心“调取监控视频”，告
你一个纵火，吃得消么？

大致小结了一下近年媒体教授的防骗术，不禁感
伤：我不太聪明，实在学不了那么多东西；况且本来我
以为，到了一定的年纪，是可以逐渐“放松学习”的；又
况且，要学的防骗术太多太多，每天学，不敢放松，一个
人睁着老眼到处设防，对群众，对社会，还能有信任么？
人的接受能力是有限的，人的精力也是有限的，从

小到老，要学那么多本不必学的东西，要防那么多人，
是谁造成的？那些鉴别技术，不是我的专业；识假打假，
也不是我的职责。而现在一样一样，全拿来教我，把职
能部门该管该做的事，下放到一个具体的“群众”这里
来，动辄要我去“警惕”，合适吗？
有时间这样折腾我们，为什么不去查去禁，去封门

抓人？很多事，有主管单位，有专业执法部门；该他们管
的，竟然要民众来负责，那凭什么要养着“有关部门”
呢？比如，不是没有产品质量标准，可是他不查不办，把
公务变为群众的私责，让人们自行辨别防范，无论如
何，是说不过去的。有法不依，“有法不执”，该管的不
管，把责任转嫁给民众，是社会落后的表现。

我想，让民众过得省心，节约他们的智慧，珍视他
们的信任，就是维护人的生命尊严，至于富裕与否，可
能倒在其次。

不曾出了轨道
陈思和

! ! ! !孙小琪是我的
学长，她在 !"#$年
夏天毕业后留校，
当了 #$ 级新生的
辅导员（我们那个
时候好像是叫指导员）。孙
小琪在我的印象里非常活
跃，喜欢文艺创作。自从卢
新华在班级墙报上贴出了
短篇小说《伤痕》以后，同
学之间，老师之间，引起了
不断的争论。好像是孙小
琪把这篇争议小说送到
《文汇报》编辑部，后来《文
汇报》发表《伤痕》，产生了
社会的轰动效应。其推荐
之功不能抹杀。
那时候孙小琪自己也

热衷创作，在本书中她还
收入了两篇 %"&$ 年发表
的短篇小说。一篇叫《憨
叔》，一篇叫《纺车嗡嗡》，
不属于那种长歌当哭的伤
痕文学，而是比较温馨的
知青文学。小说里的主人
公女知青多少有小琪本人
的影子。铁姑娘似的劳动
模范，热情向上的积极分
子，还担任了当地的生产
队长，等等，他们是怀着时
代投射在他们身上的虚幻

的理想来到淮北农
村，真的以为通过
流血流汗、牺牲青
春能够改变农村落
后贫困的面貌。他

们在与当地农民的实际交
往中，既感受农民的朴素
和温情，同情农民的赤贫
生活，也看不惯农民头脑
里的被当时主流意识形态
认为是落后自私的小农意
识。故事的基调延续了启
蒙的含义，但对于作为改
造者的知青立场也多少有
些反省，更主要的是，她直
接通过人物表述了一个事
实：中国的农民不满意也
不喜欢贫困落后的农村生
活，他们向往过上相对自
由和富裕的生活，农民的
心底里同样燃烧着欲望的
热情，这种热情与当时主
流意识形态所鼓吹的人生
观道德观完全反其道而行
之。
孙小琪与她笔下的女

主人公“我”有相似之处，
他们都是在中国 %"'" 年
以后建立的新政权的意识
形态教育培养下成长起来
的一代“新人”，骨子里充
满了理想主义的自信以及
敢于实践的真诚，我也属
于这样一代人。所以我自
信还是能够理解小琪的内
心世界。她之所以
要在过了耳顺之年
编辑的自己文集里
收入早期的两篇小
说，自有她心所牵
情所系的道理。这两篇小
说的结尾中，主人公面对
时代将发生大变动的前
夕，内心都产生了反省、彷
徨以及惶惑，而所有这一
切心情的产生，又是与她
在大前提下对人生理想的
坚持密切相关。我觉得这
是很真实的内心写照。虽
然后来的人生道路很长很
复杂，也有很多变化，但是
这种熔铸了一代人中间某
些共性的性格特点，则是
这样一代人的人生起点。
具体的例子就是《岁

月与人生》。这篇文章是为
了纪念英年早逝的朋友俞
自由———一个插队知青中
的佼佼者，靠非凡的能力
和自我奋斗，努力在各个

领域都尽量做到了最优
秀。我不认识俞自由，但很
早就听卢新华说起过，好
像俞自由当年也是《伤痕》
的支持者。她插队时努力
奋斗，当上了安徽天长县
的地方长官；后来放弃一
切随丈夫出国深造，凭着
惊人毅力又成为农业经济

学的留美博士，竞
聘到香港岭南大学
当上了教授。风风
火火的一生走得极
为精彩，家庭，事

业，人生都圆满，却偏是天
不假年。孙小琪与俞自由
是好朋友，人生道路也走
得相仿佛，偏偏在俞自由
患病的时候，她也染病在
身，她们相聚在一起，是笼
罩在怎样的心情之下呢？
下面有一段文字，读起来
不能不动心弦———
“去年一月，我病了。

六月，她病了。她原本是回
上海过端午的，她的教案
还摊在香港家里的桌上。$
月 $日，蒙城的县委书记
和县长来上海看我们……
那天，俞自由激情洋溢，她
说我们可以组织讲师团，
给蒙城老师培训，孙小琪
讲语文，我讲数学，讲经
济，我们一定受欢迎的。当

时，我下意识地摸了摸自
己头上的帽子，我的因化
疗脱落的头发还没长出
来。而俞自由，我看了看她
坐在椅子上还撑着拐杖的
手。赵国屏在边上说：精神
支柱，精神支柱。”
这样的文字，不知道

别人读了感觉如何，我确
实是感到心被揪起。倒也
不是为了两个我所熟识和
不熟识的女性命运而难
过，却是从两个相似的人
生道路上相遇的生命之间
的呼应而被唤起冥冥中的
命运感。在俞自由的追悼
会上，香港岭南大学的同
事在悼词里提到了纪伯伦
的话：“从工作里爱了生
命，就是通彻生命最深的
秘密。”这句话也是久违了
的，“从工作里爱了生命”
是什么意思？“工作”又意
味着什么？如何理解“生命
最深的秘密”？这是一系列
值得思考或者感悟的关键
词。应该补充的是，这里纪
伯伦说的生命当然是人的
生命，一个受过文明熏陶
后的人的生命。这就把人
的高贵性质与一般的生命
价值区分开来了。
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保鲜期
!马来西亚"朵 拉

! ! ! !购买食物时，无论是饮料或罐头，总会特别留
意，保鲜期到什么时候？
过期食品，吃下去的结果，也许泻肚子，也许呕

吐，也许胃胀，可能得看医生服药，还有可能得住院
打点滴。

十分小心，格外
注意，为的是不要影
响身体的健康。
一直以为食物和

罐头才有保鲜日期。
后来才发现，原来，人和人相处也不例外。
有效期限到了，无论当时付出的价格有多高昂，

也不得不丢弃。
我的青春，我的年少，我的真心，我的情意，我

的最美丽时光，那永远回不来的过去，全是无比的珍
贵，然而，不管有多么无奈，不舍弃，不放掉，吃苦
的却是自己。
想想食物，过了保鲜期，不能用，不能吃，留下

来也无益，只是在做垃圾的堆积。
人和人之间的感情和缘分，同样是如此。
保鲜期限到了，虽非食物或罐头，

也要冷静地小心处理，尽最大可能，纵
然分手，也要带着微笑，纵然流泪，滴
在心头就好，免得更重地受伤，吃药住
院的下场，最不理想。

福
水
汤
炳
生

! ! ! !常听人说酒是福水，是有福分的人
喝的。于是我就喝上了酒，就冲这“福
分”。
那时我学艺还没满师，每月的生活

费才二十多一点，哪够我和同龄朋友们
胡闹的！往往不到二十天这酒就把钱吃
光了。于是向老父亲讨要来填补
那段空缺。“文革”的第二年，老父
亲患肠道癌驾鹤西去，我学徒的
生涯也告结束。那时也没有演出，
团里的老师们都知道我会喝酒，
于是就有了共同语言，常常扎堆
劈柴爿（!!制）喝酒。当时常去
的地方是迎宾楼。由于我没有负
担也没有了老父亲的管束，无论
多贵的酒，诸如茅台、竹叶青、西凤酒、绿
豆烧等等都尝了个遍。可老师们的借酒
消愁也冲淡了我的“福”味。
结婚有了孩子，经济拮据，我独自

喝酒便改去中山中路上的小广东或清真
馆。去小广东必定是二角四分一个“小
高升”（!()克一瓶的土烧酒），就着九
分钱一碗的阳春面，便风卷残云般地完
成解馋任务。如要改善一下，那就
去清真馆，一个“小高升”，一角钱
一碗羊杂碎汤，外加一角八分二
两锅贴。记得那年为了方便乡下
城里两头跑，硬是花了五个月的
工资买了辆自行车，也硬是半年没敢喝
一口酒。
孩子到了上学的年龄，为了她们的

今后，我把她们从乡下弄到城里来读书。
这时大女儿正学拉二胡，除拜师之外，还
借钱买来二手的电唱机和收音机，一有
空便各处去淘淘二胡独奏的唱片。这么
借来淘去地一折腾，就筑起了债台。为了
还债，还为了那个“小高升”，我便听从朋
友的劝告，咬咬牙一跺脚，再借钱买了支

气枪，做起了“资本主义尾巴”———打麻
雀补贴家用。
这活得看天的脸色行事。吃了晚饭，

如果天气晴朗无风又无月亮，便背起十
多斤重的电瓶，腰系电筒、鱼篓，背着枪
带上“小高升”，坐上朋友自己装配的摩

托车结伴出发。到了目的地，用手
电筒在树上寻找目标。看到那白
花花如棉球般的麻雀肚子，便就
着灯光举枪。有时能打二三百只，
每只三分，可说是满载而归了；有
时到了目的地，明月当空，如同白
昼，人还没到树下，麻雀已被惊
飞。遇到这种天气，一夜收获三四
十只已很不错了；有时出门天气

好好的，到了目的地却狂风暴雨，举枪瞄
不准目标，无功而返不说，自己倒成了落
汤鸡。
那段日子“小高升”不是解馋而是解

乏，心头是一番别样的滋味。
打完麻雀，还必须在清晨五点以前

赶到家，把打烂的麻雀剔出来后，让老婆
赶早到菜场去卖。我则抓紧睡一会，因为

八点前还必须赶到单位上班。那
几年我打麻雀的足迹除松江之
外，还留在了青浦、奉贤、金山等
地。那几年，那酒喝得太苦涩，太
酸楚，太无奈，有时举杯自问：这

叫福水？！
弹指一挥间，原先伴随我的“小高

升”早已不见了踪影，现在喝的则是上海
老酒、优质干红，柜子里还站满了茅台、
五粮液。无论是朋友间的欢聚或在家中
自斟自饮，端起酒杯，扑鼻的醇香惹得人
未饮先醉，当“吱”的一声喝到嘴里，微闭
双眼舍不得咽下，细细品析，久久回味，
常常会情不自禁地连喊：好酒！好酒！
酒喝到这分上，才是福水！

我和电视新闻的缘分
宣克炅

! ! ! !刚踏进电视台那会儿，使用的
摄像机还是 *+,-,.机器，塞进带
子，那带子使用时间长了，还容易
掉磁迹、卡带子，每天外采结束，要
到编辑机房磨蹭上半小时，然后等
着把播出带串起来，最后守在电视
机前看新闻播出。有一次因为从奉
贤回市区路途遥远，赶回台已经傍
晚 )点多，为了提高新闻时效，憋
着一股子劲，竟然在直播前 (/分
钟完成了一条 0分钟的新闻，最
后在播出前 0分钟把带子送上了
直播台，想想就后怕，惊出一身冷
汗！之后，123456机器、蓝光摄
像机、非线编辑数字播出、78直
播……电视采访拍摄技术日新月
异，不变的是对新闻的热情。只
是，新闻传播技术在更新换代，
新闻传播理念也在发展。信息爆
炸、自媒体泛滥、移动互联网迅猛
发展，我们思量着如何在重大新闻
事件发生时，总能做到第一时间
“在现场”，无论是汶川地震、!!9:0
大火、黄岩岛、利比亚战场……我
和同事总想着如何无限接近事实
本相，接近那些核心现场，在众声
喧哗中表达自己的声音和观点，传
播技术的发展，要求记者不仅仅要
做到“人无我有”，而是努力做到
“人有我优”。

在电视台工作 :/多年，一不
小心从“小宣”变成了“大宣”，现在
我在担心，估计再过几年要变成
“老宣”。不知什么时候，我的绰号
也开始多了起来，什么“悲剧帝”、
“柯南”、“死神”、“囧囧神”，江湖上
的段子也一个接着一个，什么“上
海电视台只有一个记者”、“小宣不
能来敲你家门”、“钱包里放小宣照

片防盗”、“上海滩四大悲剧”……
唉，开始时想，这都哪儿跟哪儿啊，
后来想想，江湖社会，哪有不挨刀
的，被人消遣，说明大家还关注你
的工作。

许多人问我，在新闻现场看到
那么多残忍的画面，会不会抑郁甚
至崩溃。工作至今，社会新闻记者
一拨拨地更迭，新闻工作已经从原
来的兴趣过渡成了一种对现实的
拷问：而现实经常比电视剧或电影
精彩。另一方面，我们也在努力通
过手中的摄像机和话筒，小心翼翼
维护社会的平衡与公平。那些人性
的丑恶和美丽，以及对社会变化和
变革的推动和记录，都让我充满好

奇，都让我感受到存在的价值。每
个记者都希望记录国家大事，甚至
是国际大事，那也意味着你要胜过
成千上万的记者，要比任何一个敢
于赴死的记者更加无所畏惧；而更
多的，是每天在我们城市发生的感
人事、紧要事、贴心事给我的人生
感悟，让我唏嘘让我成熟。所以，在
地震现场，我们的采访车用来捎带
那些扛着棉被的村民；我们也可
以把口粮留给更需要帮助的灾
区人民。记得有一次，一对年轻
夫妇因为感情纠纷双双身亡，留
下一个 ;岁的男童，我与孩子的

爷爷奶奶取得联系，帮他们联系上
海儿童医学中心的医生，给孩子免
费做手术以解其后顾之忧，当老人
眼含热泪表示感谢，我只希望他们
能坚强面对灾难。目睹普通人的悲
欢离合、感悟平凡人的不平凡事
迹———尤其是那些通过媒体报道
后给予新闻当事人留下的切切实
实的变化，以及每个当事人因为我
的采访而留下的新闻缘分，给我很
大的满足感和成就感。
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