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纪念习仲勋同志诞辰 !"" 周年

!上接 #$版"

!"#$年，我已考入洛阳外国语
学院。因为是部队院校，管理甚严，
暑假只有 #天假期，我匆匆去广东
探望父亲。没想到一见面，父亲就给
我出了题目，要我陪妈妈到深圳去，
一路多看看，了解第一手资料，要大
胆谈看法———一个年轻大学生的看
法。沿途，我看到地里干活儿的几乎
都是妇女，当家男人多数跑了，逃港
了。我看到被抓的浑身湿漉漉的偷
渡者，被铐着，武警牵狗押送着，因
为当时偷渡是“敌我矛盾”。我看
到深港两地的白昼：深圳这边，沉
寂渔村，香港那边，繁华闹市；而
两边的夜景，深圳这边，渔火昏
暗，香港那边，灯光辉煌。强烈的
反差，让我有了强烈的诉说冲动，
父亲鼓励年轻大学生说看法，我是
“匹夫有责”。

我回到父亲身边时，带去了所
见所闻。我说，明摆着，这边贫穷，那
边富裕，谁不向往美好生活呢？这边
姓“社”，那边姓“资”，老一辈革命一
生，要的就是这样的社会主义吗？还
不如 %&&多万人的香港呢！这类议
论，也是当时社会上的私下话题。父
亲听着，记着，沉思着。
后来我慢慢知道，父亲为了了

解第一手资料，不仅跑遍了广东的
'(个市、县，还与秘书经常悄悄上
街买菜，碰见谁，不管认识与否，就
家长里短地与人聊天，多方面了解
了广东当时的穷困：))&& 万人，
*+&&万人吃不饱，“鱼米之乡”的老
百姓几乎既没鱼吃也没米吃；粤北
的主食是红薯，而吃的主菜是空心
菜。这可不是今天我们吃的又细又
嫩的空心菜，那时的空心菜，又粗又
长，产量很高，却难以下咽，号称“无
缝钢管”。同时，他也了解了“逃港
潮”的一时泛滥，不只是沿海人觉悟
出了问题，更是我们的经济出了问
题。父亲希望从不同方面得到最真
实情况的印证，以形成自己的政治
思考、政治决策。我探望父亲的假期
之行，恰好被他抓了一个“飞差”。
今天，特区已经发展变化得认

不出来原来的模样了。谁能想到，今
天深圳第一家上市酒店深圳新都大
酒店，当年只是贵州生猪出口基地；
而处于更中心位置的深圳五星级阳
光大酒店，当年则是湖南生猪出口
基地。今天，“那边”，香港人络绎不
绝迁居深圳，在深圳安家落户；而
“这边”，美丽富足的深圳令民众乐
居，“逃港潮”已成为一个历史名词。
当时，许多优秀企业家参与了改革，
一批国有企业、股份企业、民营企
业，现在都已成为享誉世界的企业
航母。父亲的百年诞辰，他们纷纷表
达哀思之情，共同的心声是：广东的
先行改革开放，使他们和他们领导
的企业提前享受了改革开放的红
利；而改革开放的红利也给南粤大
地带来巨变，无数年轻人享受了伴
随巨变而至的稳定工作和舒适生
活。我相信，父亲的在天之灵一定会
面含微笑，注视着这一切。父亲当年
实施广东先行开放的壮举，遭受过
多少无形的政治压力，经历了怎样
艰难的政治选择，父亲没有说过，我
们亦无从猜测。但有一条是肯定的：
父亲内心的使命感来自人民，人民
的追求就是对父亲的命令，父亲只
是又一次听从了人民的召唤而已。
父亲是农民的儿子，人民是父

亲的根。)&周年国庆大典，父亲在
天安门上观看焰火，焰火十分壮观。
当璀璨的光彩一次次照亮父亲面庞
时，陪同的领导同志说：“江山是你
们老一辈革命家打下来的！”父亲感
慨地说：“江山就是人民，人民就是
江山啊！”父亲一生，始终对得起毛

主席给他的评价：他“是从群众中走
出来的”。父亲对人民的那个亲，人
民对父亲的那个好，我有特别的记
忆———

!",)年，父亲虽然“解放”了，
但还没有结论，在洛阳耐火材料厂
“休息”。组织上安排了一套三室的
房子给我家，在工人宿舍区。当时，
家里热闹，不断人，“谈笑有乡邻，往
来皆百姓”。工人们常来串门，谁家
来客，我家里准多一份好吃的；我家
里有了伙食改善，也短不了端给左
邻右舍。至于厂里热气腾腾的大澡
堂子，工人们喧哗嬉闹的声浪，更是
我一生最难忘的场景。当时，父亲有
了一个泡澡的“癖好”：每天早晨 "

点，大澡堂子刚换上新水，他就下水
泡着；只要我在他身边，就招呼我一
起泡。一块儿泡着的，还有下夜班的
几十个工人。我至今记得，父亲那时
是最快活的：额上挂满汗珠和水雾，
身子泡得红红的，脸上洋溢着发自
心底的笑，大声与工友们说着工厂
的事、家庭的事，还有国家的事。现
在，改属中钢集团的洛阳耐火材料
厂旧址还在，印象中，大澡堂子还热
气腾腾地开着呢！回想起来，父亲的
泡澡“癖好”其实是与人民“泡”在一
起的“癖好”，是与人民坦诚相见、交
流无碍的“癖好”。
我能感觉到：父亲鼓励、敦促乃

至命令他的孩子们走近人民、与人
民不离不弃、与人民同甘共苦，似乎
是他内心本能的呼唤。无论什么时
候，孩子们只要与最底层人民贴近
了，他就特别高兴。记得父亲在洛阳
耐火材料厂时，我 -"岁，在北京服
务机械厂当工人，先当翻砂工，后来
改变工种当车工。当车工时，起先干
!. 车床，后来“进步”了，干 -$ 车
床、'+车床，直至干 (+车床。(+车
床加工大部件，走刀时间稍长，走刀
间隙，师徒俩够时间互相点颗烟。记
得我节假日回到洛阳看父亲，很得
意于自己的“进步”，告诉父亲说，终

于干上 (+车床啦，我可以不那么累
啦！父亲沉默半晌，语重心长地说：
我看你去干翻砂工更好，在最脏最
累的岗位上，才能与工人的心贴得
更紧，知道幸福来之不易！
父亲的话，对我影响至深：当工

人 /年，一天没敢懈怠。师傅见我干
活踏实，可每天只吃一盒白饭、一勺
猪油、一撮盐加白菜，就常常把卷着
大葱猪头肉的烙饼塞在我饭盒里。
那 /年，我几乎每年都评上先进生
产者、师徒模范，至今，妈妈还珍藏
着已发黄的当年的奖状。
为了让我这个小儿子离人民近

些、再近些，父亲还对我提出很严苛
的要求：-",)年秋天，我和哥哥都
回到洛阳看望父亲，待了没几天，父
亲就撵我，说：“远平啊，让你哥带
着，去他插队的梁家河看看吧。你当
了工人，工资虽然低，比起你哥呆的
地方，可幸福多了，陕北农村才是最
苦的！顺路，去你大姑那儿看看，别
忘了大姑一天一碗羊奶的情意！”大
姑是父亲的亲妹。-".$年，哥哥 -)

岁，因父亲问题的牵连，被有关部门
多次关押审查，出来时，身体非常虚
弱，全身都是虱子。哥哥到关中富平
老家大姑家里休息很长时间，大姑
一天一碗鲜羊奶喂着，他才慢慢调
养好。
我和哥哥先到了富平县城关镇

大姑家，我至今不能忘记，见到父亲
的亲妹妹大姑时心里的震撼：大姑
一辈子在老家当农民，虽然才 )+多
岁，但头发已经灰白，苍老得让人心
酸。家徒四壁，没有一件像样的家
具。富平地处八百里秦川，曾是汉高
祖的粮仓，是陕西的富庶平安之地，
当时也处于困厄之中。我们当时过
得苦，可老家的农民更苦。这时，我
也才理解了为什么父亲临行前，亲
自张罗那么沉的礼物带给老家，好
几瓶河南当时的名酒，都是父亲一
点一点攒下的：鹿邑大曲啦，宝丰大
曲啦，张弓大曲啦，林河大曲啦。他

在对大姑表达救回哥哥生命的感
激。同时，也是在尽自己当时能尽的
最大努力，力图犒劳一下在我们一
家艰难时伸出援手的老家乡亲们。
父亲的礼物分给大姑和乡亲们的时
候，真的激起了一片欢腾。可吃饭
时，酒可不是一人一杯那么奢侈，而
是倒在一个小盅里，一人一小口，转
着圈喝。
接下来的行程让我体会了父亲

催我陕西之行的深意：他老人家是
要让他未到过黄土地的小儿子，认
识陕北农民，认识陕北农民的生活。
那时，从富平到铜川，坐两小时火
车；从铜川到延安，坐一天长途汽
车；从延安到延川，坐大半天汽车；
从延川到文安驿公社再到梁家河大
队，几十公里，徒步。这样的行程让
我累得精疲力竭，早早睡下了。可一
样行程的哥哥，到达梁家河的当晚，
就召开大队党支部会议，直到深夜。
陕北农时晚，,月麦收，正是农忙，
也正是陕北农村支部书记们最忙的
季节。
第二天，哥哥投入紧张的农活，

我也上了“火线”。陕北土地贫瘠0广
种薄收，村里最远的地远在 -&里路
外。这时，我才发觉，与陕北农民相
比、与哥哥相比，我差得太远啦！他
们力气可真大啊，近百斤重的一捆
麦子上了肩膀，-&里山路要一气儿
走下来，中途不能落地休息，一落
地，麦子就散了。就这样，在黄土高
原的山路上来来回回，扛着一捆捆
麦子，像是小跑，一扛就是一天，直
到天黑，衣服被汗湿得能拧出水来。
晚上，哥哥特意把窑洞里他的

铺让给我睡，因为他的炕席下面撒
了六六粉，可以防虱子、跳蚤、臭虫。
可是第二天，我还是被咬了一身水
泡，痒得没处抓挠。我问哥哥怎么
样，因为他睡的炕席下面没撒六六
粉。哥哥笑了，说：“我的皮肉已经被
咬结实了，现在，任什么东西再咬，
也咬不动啦！”

在梁家河乡亲们眼里，我是远
道来的稀客，又是陕北“老革命”的
亲子、本大队支部书记的亲弟，由
此，我获得了最高礼遇：一家一家派
着吃饭。乡亲们用白面馍款待我，而
这是他们成年累月也吃不上一次的
东西。我清楚地记得，即便是全村孩
子最多、最穷的那一家，也用酱油膏
煮了汤0下了十几个荷包蛋，做了白
面饸饹来管我的饭。只有一件事，家
家都是共同的：不上桌的老人妇女
后生，吃的全是黑黑的糠馍。我心里
流着泪，享受着陕北农民的崇高礼
节和深厚情义。

父亲吩咐我的这次陕西之行，
既让我终身难忘，也让我终身受益。
此后，我不止一次回到陕西农村。我
慢慢认识了陕西农民和他们的生
活，再没有什么苦和难，能在我的眼
里称得上是苦和难；也再没有任何
障碍，能分离我与陕西老家乡亲们
的血肉之情。父亲的葬礼上，我记得
一个让我永难忘怀的特别画面：他
静卧在鲜花丛中，遗体正前方安放
着陕甘的小米、家乡的黄土，送他最
后一程。
父亲晚年，守望深圳，守望广

东，守望这块他付出心血汗水的南
粤大地，默默注视、关心着它的变
化。他不说什么，也不做什么，只是
每年国庆、元旦、春节等重大节日，
在《深圳特区报》上发表一篇“祝
辞”，表达他对这块热土的期待和对
这里人民的挚爱。新世纪的 '&&-年
国庆，父亲对深圳市的“祝辞”这样
写道———
“今年以来，深圳市坚决贯彻落

实党中央和广东省委的重要工作部
署，把握大局，大胆开拓，科学决策，
调整产业结构，以建设高新技术产
业带为新的起点，在把深圳建成高
科技城市方面迈出了可喜的一步，
为在 '&&)年深圳率先基本实现现
代化，力争在 '&-&年左右赶上中等
发达国家和地区水平方面开了好
头。我在深圳近十年，对广东，尤其
是深圳有很深的感情。对深圳前进
的每一步、取得的每一个成绩，我打
心眼里感到十分欣喜。”这是他老人
家对南粤人民最后的祝福。'(/天
之后，'&&'年 )月 '/日，父亲安然
离去。

'&&&年时，父亲在深圳兰园种
了一棵榕树。如今，父亲走了，榕树
还在，它在兰园长大了，根深叶茂，
它在父亲的第二故乡，吮吸着故乡
人民给予的雨露甘霖，郁郁葱葱地
生长着。我一见到这棵榕树，就想起
了父亲，在我心目中，这已成为他老
人家扎根在南粤大地人民心中的一
个象征，他没有离开广东，没有离开
深圳，他还和南粤大地这片热土上
的人民在一起。
父亲离开工作岗位以后，诸多

方面不止一次请求他写回忆录。父
亲说：“我的一生，是为党为人民工
作的一生，个人是渺小的，个人没什
么东西要写的，由历史、由后人去评
说吧，我什么也不写！”当然，他确实
不必写什么，他服务于党和人民事
业的赤诚，几乎是“存乎于心，发乎
于情”的一种天然，不必刻意记载。
他不希望被人记住。
父亲百年诞辰，家里陆续收到

一些各方面送来的纪念文稿，情浓
意挚。文章叙说父亲一生中参与完
成党建立陕甘边根据地和建立广东
经济特区两大历史使命的光荣，寄
托着对百年父亲的哀思，也告慰父
亲：人民想着您呢，您在人民中是受
到尊敬的。我想，父亲如果天堂有
知，党和人民继续着改革开放的事
业，在为实现中国梦而努力奋斗，他
老人家一定会含笑欣慰的。
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