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吃出一朵昙花

粥样的日子
文 ! 公输于兰

图 ! 王震坤

美味大看台

酸梅汤
文 ! 周嘉琪

! ! ! !一字一句读完公输于兰的
《一只包子引出一桌菜》，我也
情不自禁呵呵起来，感觉这只
可爱的“大包子”似曾相识。

其实该家伙应该称“大包
儿”，出自南通。有人会反驳：
山东不也有大包子。可公输于兰
文章中那家饭店挂出的店招“江
淮情”，直截了当点明了大包子
的归属地（请百度“江淮地区”
验证）。
要问我怎么晓得如此清楚。

因为"#年前出差南通，跟大包儿
嘴对嘴有过一回“亲密接触”。记
得那天乘长途汽车抵达南通入
住旅馆。晚饭后大堂散步，随手
拿起一份当地出版的《江海晚
报》，一则通讯引起我的关注：南
通餐饮界有识之士为“复活”大
华楼菜馆大包儿这款南通地方
名点，遍访老南通，几经周折找
到一位年事已高的当年店里小
伙计，通过言传身教，终于令已
经绝迹近半个世纪、享有盛名的
大华楼大包儿重现江湖，并受到

南通市民的热烈追捧。
既然发现趣事，走过路过自然不能错

过。所以决定一旦办完公事，特地登门拜
访。
重新开设的包子店位于市区闹中取静的

“濠北路”上。一家街面底层的“渔二海鲜饭
店”仅两开间大，$#多平方米，颇具寒酸相。不
过门楣上方一条“大华楼包儿，通城独一无
二”横幅夺人眼球，被风刮得乓乓响。
我真的没料到报纸上把大华楼大包儿鼓

吹得那么烫手，竟然“落魄”于那么简陋的
地方，还口气比蒸汽大。而蒸汽此刻正源源
不断自搁在小店门前桌上的一格一格叠得老
高的蒸笼里冒出，环绕着排队人群。虽然时
钟已上午"#点敲过，仍有六七个顾客耐心等
候大包儿出笼。我透过弥漫蒸汽仔细打量店
堂：左侧置%张桌子供客人堂吃；右首为操
作台，%个大师傅正在一边两人围坐着做包
子。其中"位长者约莫六十来岁。从年龄上
推测老人不可能是曾经的大华楼小伙计，但
至少受过大包儿真传。我对照报纸介绍，基
本差不离。嗯，样子像了，内容如何？

既来之则吃之。我一出手点了"只蟹黄
包（%元）、"只萝卜丝包（"元）、"只咸菜包
（"元）、"只鲜肉包 （"元&角）。稍坐片刻，
待服务员端"盆%只大包儿上来，我吓了一大
跳。原来正如公输于兰描绘的模样，“每个
包子的直径有"'厘米”。

“介大的包子！”见我咋呼，服务员乐
了，“不大怎么配叫大包儿？”窘得我犹如
从未见过世面，连忙坐稳当埋头甩开腮帮子
趁热一口接一口。
大包儿与以前吃过的所有包子均大相径

庭。不同之处我归纳总结有三点：第一，个
大。谁吃过比自己手掌大的包子；第二，皮
韧。其面团发好后放在案板上是堆不高的，
会流向四边。因此蒸熟后的皮子发糕似的，
很有嚼头且不粘牙；第三，尤为关健：馅
散。大包儿肉馅原料采用新鲜夹心五花肉。
为防止油水渗漏，制作肉馅时须将猪肉摆在
砧板上一刀一刀剁，既不粗也不过细。如果
都像现在包子店使绞肉机摇，蒸熟后肉馅准
保变成一个硬结结的肉饼子。而手工剁出来
的肉馅因为留住油水，所以蒸熟后依然松
散，肥不腻、入口化。往日我最讨厌肉包里
的肉馅，尽用筋筋拉拉的槽头肉摇出来的。
但大包儿的肉馅我却吃得一点不剩。放开肚
皮勉勉强强塞下&只，撑住了，剩余&只只能
打包。

按照&"世纪初的消费水平，南通大包儿
价格不便宜。但是从分量上特别是做工上考
量，绝对物有所值。相比较&'世纪('年代，"

只大包儿得花%个铜板，%只大包儿抵得上"升
米。走进大华楼堂吃的基本属于中产之家。
当然南通城里的望族大户徐家、冯家等，是
唤仆人提篮子到大华楼买回来，笃悠悠坐在
家中“慢用”的。

想当初，我兴师动众大老远在南通扑
食；看今朝，南通大包儿闷声不响开到家
门口招摇。恨得我咬碎蛀牙，拉上老婆准
备直奔过去，让她也尝尝“吃不了兜着走”
的滋味。

! ! ! !一日粥，一日饭，一日馄饨一日面地过
了两旬，渐渐地，大部分日子都让粥给填满
了，绿豆薏苡粥、百合莲子粥、五谷杂粮粥、
黄精山药粥，直到最最喝不厌的家常香粳白
粥。喝着粥将史上最热的夏天过到了末尾。

我是个愚笨的人，总是以个人的经验
去揣测先人的道理。《随园食单》上说，粥饭
本也，余菜末也，本立而道生。我的理解就
是在所有关于吃的问题上，主食（南方人意
味着米饭和粥）是硬道理。什么样的主食，
生出什么样的菜肴。西方人习惯吃面包，他
们的汤就多可以用面包蘸起的浓稠红白
汤，吃完面包大块肉大块鱼地就上来，看体
积便知道分量，比较容易计算蛋白质和卡
路里。这些菜不是用来下饭甚至不是用来
下酒的，所以都少盐，口感舒服的酸甜味居
多。吃米饭的，就应该是一口菜下一口饭的
炒菜适当，为了跟炒菜的汁有区别，汤，无
论荤的素的，就是清汤居多。
同样以米为本，粥的道在哪里？
《随园食单》刻画一碗好粥的模样是这

样的：见水不见米，非粥也；见米不见水，非
粥也。必使水米融洽，柔腻如一，而后谓之
粥。要熬出这样的一锅好粥来，可不是件容
易的事。如果只是想着逃避灶台的濣热而熬
粥，就会选择电饭锅快火煮或压力锅焖，这
样熬出的粥，不是糊了就是见水不见米的汤
了。可如果仅仅是为了图省心，漫不经心地
将一锅熬粥的水米坐于火炉上，又怕水开粥
汤潽出来，便只以文火煮着，自己做其他事
情去，压根儿把煮粥这事儿给忘了。等到想

起的时候，那粥可能就稠成一锅见米不见水
的烂饭了。唯有谨慎计算过米和水的比例，
选择好煮粥的火候，一边熬着粥，一边可以
做一些看书、织毛衣、上微博这样随时离得
开的轻便事儿，在煮粥的各个关键时刻，又
不忘精心照看到，粥煮开了要换成文火，粥
煮熟了要细心搅拌，让水和米的分子彼此运
动，再焖上几分钟，待米的胀性发挥出刚刚
好的稠度，为防止漫长的降温过程中米性继
续膨胀，将粥胀成糊糊，将盛粥的锅浸在冷
水里让其自然冷却，这样才能做成水米融洽
的一锅好粥。

粥的口感是淡泊的，与之为伴的菜肴
须同样的清净才不致粥味混沌，又需入味
深刻，才不致淡而无味。所谓清粥小菜，便
是将去腻清淡和入味深刻做到极致的下粥
菜肴。各类时令菜蔬汆烫凉拌是为清淡，但
不深刻，配少量传统酱菜便增添了味觉层
次，但若没有荤腥搭配，这样的喝粥的日子
又未免清简了。可下粥的荤腥不是一般大
鱼大肉所能配。设若切下一块上好的西冷
牛排放到嘴里，再用一口稠乎乎的粥将其
过下，或将一只炸鸡腿、一块红烧肉抛入粥
碗里，任油腻在雪白的粥面上晕染成五颜
六色的织锦，那么这粥就像小姑娘被浓妆
艳抹地打扮起来，看着就不那么干净了。用
袁枚的话说，便是尽失粥之正味。能够配粥
的荤腥当以腌腊、卤制和糟醉为佳。这些清
粥小菜有一个共同的特点，就是得来不必
费很多功夫，但是都得花时间去慢慢制作。
酱菜得三个月以上，腌腊得半年以上，糟醉
食物即便使用现成卤料，至少也得卤上几
个小时。这些过程其实是层层入味的成熟
过程，对于荤腥食材来说，也是去除油腻腥
膻的过程。经过腌制风干的腊肉腊禽，油脂
在风干过程中滴尽，江河海洋的鱼虾经过
酒的糟醉、盐和调料的腌制也去除了多半
的腥味。在高温 %'!的中午，桌上摆着一碟
碟的清蒸的腊鸭、风鸡、酱肉、醉螺、卤腐、
糟蛋、酱萝卜，外加凉拌西葫芦条、蒜泥醋
黄瓜、麻酱拌茼蒿，高兴了再来个盐水虾、
鱼鲞什么的，这时候，配一碗柔腻如一，隔
水自然冷却的白米粥，会多么惬意。

这样清淡有味、丰俭由人、从容裕如吃
粥的日子，大概就是生活的本味吧。

! ! ! ! !三国演义"里曹操使过一招望梅止

渴# 小时候以为那望的就是超市里卖的

$话梅%& 其实#这让人止不住流口水的是

青梅#而我们最常接触的酸梅汤则是青梅

的$远房亲戚%&

梅子最初是青色的# 乌梅之所以黑#是

梅子晒干和熏制之后形成的&只要在中药店

里买上少许乌梅'山楂片和甘草#就能在家

自制酸梅汤#将洗净的乌梅'山楂'甘草放在

砂锅里#盛上约莫 !升的凉水#烧开后再小

火煮上一个小时#考究一些可再放上少许老

冰糖#搅拌均匀后即可放凉过滤#就大功告

成#一解夏日的疲惫与燥热&

其实#酸梅汤算得上是历史悠久的饮料

之一#初唐医典!千金翼方"中就已提到了

$乌梅汤%#宋朝的酸梅汤更是配以中药起到

保健之效的& 相比之下#今天的吃客们远不

如八九百年前那样的讲究&

! ! ! !打小喜欢吃面。食不果腹年代，面条特
别撑胃，老家有“一碗面能抵两碗米饭”的说
法。那时做面条，放一点油盐添几片菜叶就
算实至名归，并美其名曰“清汤面”。倘遇到
穷人家，三天两头吃白水面也未可知。什么
作料都不放，从碗里挑进嘴里啥味都没有，
整个色泽白灿灿的。

当我刚以为一辈子都会要以面为主食
时，生活迅速地好转了起来。小面开始以另
一种面孔讨得了城里人的喜欢。首先不再
那么粗硬，其次是汤料大多以猪肉大骨熬
制，作料也逐渐多了起来。盛面的碗具明显
小了许多。面条依旧是我的最爱———只是
它仅出现在我早餐中。早上我去到街边的
林荫道或巷口的转角处，坐在小吃摊上，手

捧着一碗热腾腾的面，心情舒畅极了，虽然
它还是朴素得像农妇，但不再大大咧咧，城
里人都亲切地把它称作“小面”。在“来一碗
小面”的市井声里，它出落得像邻居家刚刚
长大的闺女。

碗中的面也开始走样，演变出各种花
样，牛肉面、鳝鱼面、酸菜面、土豆丝面、豇豆
肉末面、猪肝面、腰花面、鸡杂面、酸菜肉丝
面、酸辣肥肠面等等。调味碟也排成了长蛇
阵———酱油、麸醋、芝麻酱、蒜泥、姜汁、葱
花、花椒末、红油、香油、猪油、辣椒……此
外，冬天有芫荽，春天有香椿，诸味杂陈，口

味百变。一个个街坊邻居排队等候，如同在
吃流水席。有的店铺还挂出了“名特小吃”的
封号。
显尽风华的小面就像一位走上舞台的大

腕歌星，一不注意便被捧得发紫。华丽背后，
我觉得它变得名不副实，甚至妖里妖气。这
天，我去小吃摊上点了一碗酸菜肉丝面，发现
酸菜肉丝的分量差点就赶上了面的含量，当
然价格也是前几年的好几倍。于是我生出疑
问，我到底是来吃面，还是在吃那些拌料？不
免让我怀念从前在乡下吃过的那些朴实的清
汤面来。

! ! ! !因为“中暑”，因为“三
公”消费受抑，市场再次掀起
一年一度的“大闸蟹焦虑”。
为此，笔者采访了几位业内权
威人士，试图以此破解这个
“焦虑”。

苏州市阳澄湖大闸蟹行业
协会会长杨维龙先生认为，今
年争论的焦点形成了一个悖
论：一、“三公消费受抑”，蟹价
应该下降；二、高温促使养殖成
本大增，蟹价应该上涨。到底是
“涨”还是“降”，杨会长认为，十
年来，阳澄湖大闸蟹几乎年年以
"')至 "$)的价格快速上涨。常
言道，“千做万做，亏本不做”。有
篇文章承认阳澄湖大闸蟹养殖
成本提高了，但“三公”减压了，
所以仍然为降价压缩出了空间。
按其说法，“&# 元一只 ( 两雌
蟹”是可以的。我很想问一句，您的定价依据
是什么？调查过吗？阳澄湖大闸蟹产量因高温
而减少三四百吨，“三公”虽然撤军，但全国消
费者的刚性需求绝不可能消失，提供给全国
范围那几十年长期固定的、非政府机构的老
客户（包括港澳台）的供货协议是可以随意处
置的吗？

提到成本，在阳澄湖大闸蟹标准化养殖
基地，昆山市水产有限公司总经理庄福明
再次公布了阳澄湖大闸蟹的商品成本：以
各种指标都处最佳状态、最具样本性质的
雌性的“水中仙”大闸蟹为例，( 两左右，公
司的“原产地离水价”至少 *' 元一只，这是
它的“原始饲养成本”决定的：蟹苗、各种饵
料；渔网、船只等各类设备的投入和折旧；
油、水、电等各种能源的日夜耗损；各类人
工工资的支出；而最不能绕过去的成本，就
是大闸蟹养殖过程中的“死亡率”，年年都
在 &')以上……今年高温，应该死亡更多。
其次是商品蟹销售成本，每只蟹的防伪“戒
指”，必须向“阳澄湖大闸蟹保护办”申购，
每枚 '+($元；扎蟹绳每根 #+( 元；包装盒每
只 "$元；人工包扎费，每只 #+&$元；产品介
绍卡每张 "元；物流（快递）每篓蟹为 &# 元
至 %# 元，还有成品蟹死伤耗损 $)—"#)，
网站推广提取 "$)—&$)，除此外，还有
*)—"()的各种税收（包括普通发票与增
值税发票）……另有一个非常明显的成本
标杆是———人工今年比往年涨了 %#)以
上。粗粗算来，加上不菲的销售成本，每只 (

两的雌蟹成本至少超过了 ,# 元。庄总说：
“正常的利润还没包括在内呢。某些网站如
其所说卖的是正宗‘阳澄湖蟹’，那么，"#元
钱买一只蟹钳都不够。因此不管网站销售
的是否‘辽蟹’、‘闽蟹’、‘瓯蟹’，不管‘三公
消费’如何受抑，只要 "# 元、&$ 元一只的 (

两雌蟹，除非自杀性抛售，其正宗的‘阳澄
湖蟹’之可能性，几乎没有！但为了适应市
场，我们企业将保持去年的价格不变。”

中国渔业协会副会长刘忠则乐观地表
示，“三公消费受抑”，对蟹农来说，看上去不
利，其实不然，限制三公消费，其实反而让市
场更加明朗，少了关系户需求，产品直面市
场竞争，剩下的就是品质、服务和商家信誉
的较量。

美食侦探

碗盏之变 妖气的小面
文 - 谷显刚
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