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! ! ! !沈从文先生在 《论
“海派”》一文中指出：所
谓“海派”就是“名士才
情”与“商业竞卖”的结
合，从而形成“投机取
巧”和“见风转舵”的陋
习。一石激起千
层浪，此文随即
引发旷日持久的
“海派”与“京
派”之争，甚至
连鲁迅先生也不
吝笔墨，加入论
战。有趣的是，
作为沈从文的表
外甥，自称“湘
西老刁民”的黄
永玉倒是对上海
一往情深：“我永
远喜欢上海，虽
然我年轻时代的
生活无一天不紧
张、不艰苦，我
仍然怀念它，没
有一个地方可以替代。”
童年时代，黄永玉便

喜欢模仿《时代漫画》和
《上海漫画》风格，在乡
间壁报上画讽判当地流俗
的漫画。儿童节父亲的礼
物 《漫画小事典》，对他
来说更是如获至宝。他从
中知道了许多了不起的人
物：张正宇、张光宇、叶
浅予、张乐平……“三
毛”、“王先生”、“小
陈”等更俨然成为身边的
朋友。不久，学校图书馆

里陈烟桥、李桦、野夫等
人的木刻作品也令他痴迷
不已。为了心中的艺术梦
想，涉世未深的黄永玉决
意背井离乡闯荡江湖。辗
转来到上海后，黄永玉与

章西厓借居在虹口
区狄思威路上的一
间逼仄的房子。虽
说是螺蛳壳里做道
场，倒也“谈笑有
鸿儒，往来无白
丁”，来客中便有
刘开渠、张乐平、张
正宇、黄裳、汪曾祺
等文化史上响当当
的名字。尽管从早
到晚不停地刻木
刻，画漫画，黄永玉
仍赤贫如洗。记得
十多年前有次聚
会，赵丽宏问黄永
玉可会说上海话，
老先生没有正面回

应，只是讲了个有趣的故
事。某日坐有轨电车去愚
园路，买票后须找回三分
零头，售票员装聋作哑。那
时的黄永玉囊中羞涩，恨
不得一个铜板分成两半
花，哪肯轻易罢休，大声喝
道：“找我三分钱。”无奈之
下，售票员这才很不情愿
地将零头找回，只是满脸
愤怒，大骂道：“赤那，瘪
三。”时间过去半个多世
纪，黄永玉居然仍能将那
句“海骂”学得惟妙惟肖。

因此，那时若有人愿意买
画，其心情便有如“大旱之
望云霓兮”般兴奋。有一
天，忽接苗子郁风来函，表
示要买几幅木刻，价格随
意，一俟收到作品，即从南
京把画款寄来。可是画作
寄出很多日后仍不见动
静，黄永玉怒不可遏，气咻
咻地一路杀向南京问个究
竟，素来大大咧咧的郁风
连连致歉。不打不相识，黄
永玉与苗子郁风夫妇一生
相伴相随。
后来，为谋生计，黄

永玉一度往闵行县立中学
任教。那段时间对他而
言，最难忘的是收获与汪
曾祺、黄裳的友情。沈从
文与汪曾祺有师生之谊，
便写信介绍他俩认识。每
逢周末，黄永玉就进城住
到汪曾祺的宿舍，两个穷

光蛋一起谈天说地，不亦
乐乎。黄永玉回忆：“那
时，汪曾祺口袋里有多少
钱，我估计得差不多；我
口袋里有多少钱，他也能
估计得出来。”所以，他
俩常常去找在一家轮船公
司任高级职员的黄裳。和
黄永玉、汪曾祺相比，那
时的黄裳收入颇丰，又兼
有孟尝君之豪气，故而对
这两个食客竟“负担得从
容和潇洒”，毫无怨言。
他们仨还结伴拜访巴金先
生，由于汪曾祺与萧珊是
西南联大同学，谈话也就
变得无拘无束。
“巴先生自己写的
书，翻译的书，出
的别人的书，我几
乎都读过。认识新
世界，得益于这些书最
多。我觉得他想的和该讲
的在书里都写完了。他
坐在椅子里，脸孔开朗，
也不看人，那个意思是
在等人赶快把话讲完走
路，却又不像。他仍然
喜欢客人在场的融洽气
氛，只是难插一句话。”
黄永玉说。

在黄裳眼里，黄永
玉与汪曾祺虽穷得叮当
响，却都是才气纵横的
文化人。而汪曾祺对黄
永玉更是钦佩有加。他
在给恩师沈从文的信中
这样写道：“我从来没
有对同辈人有一种想跟
他有长时间关系的愿望，
他是第一个。您这个做
表叔的，即使真写不出
文章了，扶植这么一个
外甥也算很大的功业
了。”黄永玉也说，那时
自己的画只有汪曾祺一
个人能讲，“我刻了一
幅木刻 《海边的故事》，
一个小孩趴在地上，腿
在后面跷着。他就说，
后面这条线应该怎样怎
样跷上去再弯下来。我
就按照他的意思刻了五
张。”谁也不会想到，这

对情同手足的挚友日后竟
会渐行渐远！黄裳说：
“无论对曾祺还是永玉，
都是一种巨大的损失。”
汪曾祺去世十余年后，黄
永玉仍无法淡忘那段远去
的“同胞”之情：“要是
他活着，我的‘万荷堂’
不会是今天的样子，我的
画也不会是后来的样子。”
惋惜与哀伤之情溢于言
表！

!""# 年后，向来重
情的黄永玉先生数度来
沪，看望昔日友人黄裳、
辛笛、方平、冯雏音等。

在那浓得化不开的
友情包围中，这位
“湘西老刁民”似
乎也回到青葱年
代，眉宇间透着几

分孩童般的淘气和天真。
有一回，我们一起到“三
釜书屋”探访程十发先
生。见到阔别多年的老
友，黄先生难掩激动：
“我还保留着当年你的一
些草稿，那些人物头像画
得真好！草稿有时比定稿
还要出色。你若想要，我
可以把它们全部还给你。
那些草稿可是我们友谊的
象征啊！”
回到北京，黄永玉先

生曾说过这样一段意味深
长的话：“在上海能见到
老朋友，心里的踏实快慰
是难以形容的。在这里，
说句老实话，‘友谊’都
让‘运动’耽误了，临老
才捡拾起来，身心不免有
些温暖中的萧瑟。”我请
老先生在留言簿上题辞，
他提笔写道：“上海，过去
是冒险家的乐园，如今是
艺术家的天堂。谁不信，
我揍他！”

凭吊珍珠港
郑克强

! ! ! !现在的珍珠港已没有当年那战舰如
云的景象，而是一处游览胜地，一个精心
布局的大花园，成为来夏威夷的旅游者
的必游之地。但见各种肤色、不同服饰的
客人熙熙攘攘、摩肩接踵，纷纷摄影留
念。站在巨大的花园中，很难想象这片美
丽的土地，曾经是浓烟并烈焰冲天，弹片
和血肉横飞的悲惨世界。但是美国人民
永远忘不了 !"$%年 !&月 '日珍珠港被
偷袭的伤痛，称这一天为“臭名昭著的日
子”（()* +,- ./ 01/,2-），用他们
的语言和方式告示天下及后代。
首先，在宽阔的花园中，散落地摆放

着许多战争的遗物，有一艘完整的潜水
艇、一架海军战斗机，一个巨大的铁锚，
以及许多石碑，镌刻着被击沉的舰艇的
名字、阵亡将士的姓名等等。从这些纪念
物中，游客们了解到这里就是七十年前
被侵略者偷袭的地方。
接着，是一座能坐几百人的电影馆，

约半个多小时放映一次电影，时间虽短，

但足以用触目惊心来形容侵略者的卑
鄙无耻。影片中有侵略者最高层制订
阴谋的会议，有海军部商量部署偷袭
的会议，有外交官员麻痹美国政府的
虚假谈判，有训练飞行员的场合……
舰队频繁调动，悄
悄集中在临近珍珠
港的海面。 %"$%

年 %3月 '日凌晨，
聚集在航空母舰
上，由零式飞机组成的攻击队带着鱼
雷和炸弹一批批起飞，组成了几个大
的冲击波，目标是美国的太平洋舰
队，当时在珍珠港是一个宁静的星期
日早晨，太阳正在慢慢升起，经过周
末欢乐的官兵们大部分尚在睡梦之
中。早晨 '时 45分第一批 6"架零式
飞机到达，立即对排列在珍珠港内密
集而毫无戒备的太平洋舰队的各种战
舰，施放鱼雷和投掷炸弹，立时三刻
猛烈的爆炸连成一片火海，官兵们乱

成一团，只有少数人在抵抗，根本无济
于事。接着在 6时 44分，4$架重轰炸
机、'6架俯冲轰炸机和 78架战斗机，
组成了第二次冲击波大肆轰炸。其实在
第一次冲击波中太平洋舰队已损失过

半，如亚利桑那号战
列舰被投中了两颗炸
弹，受到重创后立即
下沉，带着 %%'' 名
官兵。

在整个偷袭珍珠港事件中，美国死
亡了 &$57人，其中有 86名美国市民，
有 %%'5余人受伤。被炸沉战舰 %6艘、
6$架海军飞机、'6架空军飞机。有少
数官兵奔赴战斗岗位用高射机枪回击敌
机，最后被淹没在火海中。有几个飞行
员刚过了美酒和跳舞的周末，被第一声
爆炸声惊醒了，立即乘吉普车奔赴机
场，跳上几架 9$5 战斗机，起飞后投
入战斗，击落 "架敌机，虽然无助于大
局，但不愧是美国的英雄，人民永远记住

他们。
电影的许多镜头是侵略者自己拍摄

的，他们万万没有想到这些意图显示“赫
赫战功”的纪录片，会成为他们的历史罪
证，把他们钉在耻辱柱上。
被震撼的游客们默默地走出电影馆，

乘上游轮去参观纪念馆，那是在亚利桑那
号沉没的地方建造的一个船形的纪念馆，
具体而细致地介绍珍珠港被偷袭的过程，
可以看到亚利桑那号留在水中的残余船
体，在一个大厅的墙上留着死亡官兵的姓
名，有两位当年幸存的老兵穿着老军服，
挂着纪念章，在纪念馆里为游客们讲解，
还合影留念。
参观总是会结束的，但印象却久久不

忘。有时历史上的一件大事、或一天，世世
代代让人难忘。“偷袭珍珠港”就是如此。

外公和赖汤圆
田闻一

! ! ! !我外公陈月舫，
是书法家、诗人、学
者。早年，外公在顺
庆:现南充;眹中读书
时，同班同学中有杨
森、王缵绪这样后来知名的人物。成都那
条至今享有盛誉的春熙路就是外公起的
名。解放后外公一直是四川省文史馆高
级馆员，“文革”中去世。
外公是清末民初第一批考取日本早

稻田大学公费留学生，殊为不易。可
是，外公的父亲保守，坚决不要儿子
去。最后，还是“新娘子”的外婆将自
己的几个私房钱给了丈夫。于
是，年轻的外公，晓行夜宿，长
途跋涉几日后到了省会成都。
囊中羞涩。外公暂住在城郊

一家鸡毛小店里，每天一早就去
城里学政衙门听消息：什么时候集中，
什么时候才能动身起程赴日？而最为现
实，也最为迫切的是，学政衙门要什么
时候才能将他们“管”起来，就是说，
管他们的吃和住。因为身上不多几个
钱，无论如何节省，总归撑持不了几多
时日。
时序已是冬天。那日，忧心如焚的

外公早早起床，出了鸡毛小店，顶着寒
雾，在暗夜氤氲交织的早晨，借着微茫
的光线，沿着两边都是破旧房舍，狭长
得犹如一条鸭肠子似的小街向前走去。
就在快要走出窄巷，走上
大街时，远方，雾海中有
一盏灯笼，灯笼上有个
“赖”字。很快看清了，
是一个年轻妇女在卖汤
圆。炉火熊熊，舔着一口
荥经砂锅，老远就闻到了
在开水中沸腾跳跃的雪白
的糯米汤圆发出的甜香
味。在这样的早晨，一个
年轻的妇人在卖汤圆，还
一手奶着孩子，想来家境
相当宭迫艰难。外公向来
富于同情心，况且肚子也
饿了，一问价钱，一碗汤
圆一文钱，没有什么早点
比这赖汤圆更便宜的了。
外公要了一碗，坐在条凳
上吃。四个汤圆四色馅：
玫瑰、芝麻、核桃、水
晶，吃在嘴里，香甜进
心。再看汤圆皮又白又细
又嫩，汤也不浑。汤圆是

四川民间很普通的小
吃，可这赖汤圆却是
特别好吃。再一问
及，人家是祖传手
艺。汤圆在锅里无论

怎样煮，都不粘不糊不浑水。
以后一连几天，外公都早早起床，

在奔赴学府衙门打探消息时，第一个坐
上赖氏汤圆那条条凳上，要上一碗汤
圆，美美地吃下肚去。终于有了消息，
学政衙门终于要管他们了。那夜外公非
常兴奋，第二天起得更早。赖家那只红
灯笼，漂浮在夜幕与寒雾笼罩的小巷尽

头。外公兴冲冲向那一星灯光走
去，及至景象出现在眼前看清
时，不禁惊讶得差点叫出声来。
那年轻妇女将裤子挽至腿根；亮
出一只肥白的大腿，右腿架在左

腿上，一边用手奶着孩子，一边在大腿
上团着汤圆，再将汤圆一个个扔进已然
沸腾的砂锅里。动作之麻利、娴熟、优
美，可作单独的艺术欣赏。我外公怕她
不好意思，便绕了开去。
多少年过去了。我见多识广的外公

不知吃过多少美味，但在他看来，都不
如他当年留学日本前夕，在成都一连几
日吃到的赖汤圆。而且，那个说起来让
人发笑，却又让人在笑声中感到有几分
苦涩味赖汤圆艰苦创业的故事，让他，
让我们永远铭记在心里。
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! ! ! !旅行如透过望远镜观看一颗遥远的星辰，
而不是整个星空：在苍茫黝黯间，你只看它的
微光如何顽强地穿过茫茫光年，照亮了一小点
夜空，它必须经久不息，才有可能到达你的夜
空。望远镜帮助你排除了星星蜂拥而至的喧闹
夜空，你只看那一粒无名的星辰，你的望远镜
凑巧对准了它，就像在陌生之地你偶遇了什
么。但正是对这一小点光亮邂逅并聚精会神的
观察，让你对所有的星星都有了一点切实和永
久的认识。
旅行中的漫游，与此时对细节的聚精会神

之间有微妙的联系。如果没有在旅行中漫无目的的闲
适，在陌生之地好像一团空气般的毫无牵挂，也就不
会激起你对一座雕像，一朵烛光，一处荒芜海滩毫无
目的却能全心投入的兴趣。它们像命定一般，越过千
山万水，砰地落到你的眼中，然后落入你的心中。

它们其实是旅行给旅行者重要的馈赠：通过它
们，你得以了解自己心中对生活与世界真实的想法，
并测量自己心灵的温度，并得以真切地把握一角世
界。你默默注视着它们，其实就是在注视自己属于的
那个世界。如果你不能对它有所心得，那便是一个与
你擦肩而过的世界，无法成为你的。

竹之凉不同于荷之凉
王太生

! ! ! !一个人在少年时，那些的阔大梦想，是由一张竹床
承托的。竹床是一件老旧的家具。竹床上的每一根竹篾
浸润得变红发亮，是一个人大汗淋漓，留在竹床上的胞
浆。那个睡在竹床上的人，可曾想到它们曾经是一群站
风中，风姿绰约的竹子？
竹子长大变粗了，篾匠师傅将它们置于火上烤，水

分浙渐蒸发，一把锃亮的篾刀，将它们一一破开、削平，
就准备好了做竹床
的竹篾。
一群竹子在清

风中摇曳，它们也
许曾想到过做一支

行船时的竹篙，或者，做一架登高的云梯，不承想到被
做成了一张供人憩息的床。
夏天的夜晚，长江下游的天气闷热难耐。汪曾祺在

《乘凉》中回忆，“搬一张大竹床放在天井里，横七竖八
一躺，浑身爽利，暑气全消……一直到露水下来，竹床
子的栏杆都湿了，才回去，这时已经很困了。”
人们露天而眠，到了下半夜，一弯上弦月爬上中

天，风摇树梢，草尖生露，天地之间，渐渐有了凉意。
我在少年时，有时候把竹床搬到小河里去洗，那些

清凉的水，从竹篾的缝隙，汩汩而过。竹床之凉，是渐渐
熨帖肌肤的。竹床之凉，是竹之凉。一根
竹子被劈开、展平，吐露天地之间多少幽
意。
竹之凉，不同于荷之凉。李渔在《闲

情偶寄》说：“荷花之异馥，避暑而暑为之
退，纳凉而凉逐之生。”有荷花的地方，就有凉，荷面经
络清晰，菰雨生凉。

我的少年时，一张竹床，是人很基本的消暑诉求。
现在是一个竹床被陆续放进博物馆，而老板桌、老板椅
登堂入室的年代，人们躲在空调房里纳凉，那些固执地
躺在一张竹床上，在天地间乘凉的人，己经不多了。有
一天，我在乡下，看到一个人在竹床上睡觉。溽热的午
后，躺在竹床可以睡一个好觉，那个卖西瓜的人，脚下
堆着一堆西瓜，偶尔有一两个人路过，那个卖西瓜的
人，卖了一两只西瓜，又回到竹床上睡觉。
竹床与西瓜的清凉消暑，是一个时代的物理疗法。

这样的疗法，已然淡出我们的视线。夏夜，有人坐在空
调房里消暑，他还会不会想起从前的竹床之凉？
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