
! ! ! !今年 !月，赴南通参加张謇诞
辰 "#$周年学术研讨会，返沪不久，
即接南通来函，谓南公园改造主体
工程及景观绿化将于年底竣工。南
公园将恢复与众堂、千龄观，今人当
可一睹昔年四祖父张謇与祖父张詧
与百老同寿景象再现云云。阅毕心
情自是雀跃。

皮肉心血，当委世界
牺牲，不能复为子孙牛马

"%&&年南通大饭店试营业，受
绪武哥和慎为侄邀请，我随时任全
国工商联副主席的父亲张敬礼出席
了那次仪式。那年故乡之行，父亲心
情极好，跟我谈及许多张家往事。父
亲平时话不多，一旦兴起，也有汩汩
滔滔之时。那天在他房里，他谈得最
多的是“责任”二字：张家人对民生
对社会的责任。

父亲说，'%()年，四祖父张謇
临终前，有 *个人在他身边，祖父张
詧，孝若伯伯和父亲。这是中国传统
意义上的交接后事。那年，父亲仅
'+岁。
四祖父临行前夜，雷电轰鸣，大

雨如注。第二天上午，云开雨住，四
祖父已处弥留，仍牵挂时局，似有无
穷心事未了，祖父凑近他耳际,含泪
轻声嘱咐：“你来有所自，去有所归，
看来时机已到，要把定神志，好好地
归去吧- ”四祖父微微点头，永远地
闭上了双眼。
四祖父带着未了的责任走了，他

把那份责任留给了祖父，留给了孝若
伯伯，也留给了父亲。父亲记得，四祖
父逝去的那一刻，祖父一手攥紧四祖
父的手，一手攥紧父亲的手，而四祖
父的另一只手，则攥紧了孝若伯伯，
像是在作一次心力的交接。
父亲谈到，祖父和四祖父之间，

既是骨肉情深，又具共同民生理念，
从青年时误籍、析产、让读、赴朝一
路走来，到大生纱厂初创备历艰险、
通州师范学校和通海垦牧公司刚刚
起步，民生大业，百事待举，四祖父
多次写信催促下，祖父毅然从江西
学政任上辞官返里，自此二人开始近
三十年“謇主外、詧主内”、“蛩憠相依”
的伟大创业。四祖父和祖父致力实业、
教育、盐垦、文化、慈善、社会公益、城
市建设和交通，将偏于江东一隅的南
通打造成影响全国的模范县和“中国
近代第一城”，其中仅胡适誉为“养
活了几百万人”的盐垦一项，就斥资
')(.余万银元，而用于教育之私资
也达 /..万之巨，却未为自己及家
人子孙积存锱铢之余财。
谈及四祖父节俭往事，父亲说

是有一年，四祖父获知年度家用须
/+..元时，极为不悦，再三叮嘱四
祖母吴夫人：“一定要加强管理，加
以节省，每日菜蔬一腥一荤已经很
不错了。”
又说：“衣服不必多做，裁缝工

钱就可以省下来了。”
四祖父还一再叮嘱：“能安居有

饭吃有衣穿，就是幸福了。我们张家
必须一切谨慎勤俭。能少奢侈一分
好一分。要珍惜福不享尽之福。”
四祖父平时抽烟，遇到有客人

来，把烟掐灭，等客人走了，又再把
断烟点起。
父亲说起那段往事时，心情十

分激动，望定我，若有所思地说：“你
四祖父生前一直说，‘皮肉心血，当
委世界牺牲，不能复为子孙牛马’。
这就是我们张家人的责任了。”

千龄观胜事：老吾
老，以及人之老
有日趁父亲兴致高，我跟他提

起史人唐振常著文《状元府上一
宴》，备述 '%/!年父亲设宴接待他
们上海新闻界访问团一行往事，父
亲笑说，状元府恐怕是南公园饭店
之误，那时接待吃饭一般都在南公
园饭店。于是就有了父亲一段魂牵
梦萦的往事追忆。
四祖父和祖父当年以大气魄改

造旧城，修马路，建博物馆、气象台、
图书馆，更新剧场，造五山公园。谈

及造公园初衷，四祖父有言：“公园
者，人情之囿，实业之华，而教育之
圭表也。”

至 '%'&年，五山公园扩展为
东、南、西、北、中五公园，五公园中，
南公园为敬老尊贤而建，位于西南
濠河最南端，四面环水，北有一土坝
与大道相联，园内建有与众堂和巢
翠溪堂，与众堂后有一钓鱼台，可垂
钓，又可观赏荷花池芙蓉出水。

父亲说，'%(.年，值祖父张詧
七十（虚岁）寿诞，四祖父半年前即
精心准备一别出心裁寿宴。四祖父
计划在祖父生日时将原先南公园内
与众堂改建为楼，并将北临荷塘之
一层平房巢翠溪堂扩建为五开间中
式两层楼房之‘千载楼’（最后定名
千龄观），四祖父此举既为贺祖父寿
辰，兼与乡里老辈尽欢同乐。
谈及祖父庆生日往事，父亲如

历历在目。
%月 (%日，秋深叶黄，气候宜

人，寿退翁（祖父张詧号退庵，人称退
翁、退公）者四至，宾朋云集。四祖父
张謇清晨五时即起床，六时赶到祖父
所居城南别业，在那里庄重地换上大
礼服，七时抵达南公园与众堂。
那日，祖父和四祖父邀请南通

'&.位六十岁以上老人共同庆寿，
应邀赴会的 ').人，年龄总和逾千
岁，故名“千龄观”。
父亲那年十岁，他清楚地记得：

千龄观抱柱上高挂着四祖父亲拟的

板联：“七十不稀，高会相看诸叟健；
重九可作，明朝况有小春来。”另有
小注：“东坡在岭南，因其气候不常，
谓有菊即重阳，十月初吉菊开乃与
客作重九。南通重阳亦未必有菊也，
退翁今年政七十，以九月三十日诞，
然今九月只二十九日，为集六十以
至八九十乡里知好二十余人会饮以
为公乐，主客都千六百有余岁，适南
公园楼成，遂以‘千龄’名观，盖居高
视远观之义至尔。”

称寿处设在“与众堂”内，也有
四祖父书写集句：“为底忙不来，白
日青春花开水满；且应醒复醉，倾壶
倚杖燕外鸥边”。左右两壁，悬挂着
孙中山及各处褒奖的匾额，气氛庄
重而和谐。
鞭炮鼓乐声中，祖父在三伯父

豫祖（敬安）、父亲立祖（敬礼）、五叔
希祖（敬敷）和三孃敬庄、四孃敬直、
五孃敬默等簇拥下健步登上寿堂行
拜寿仪式。
这时，四祖父起立朗声赋诗为

祖父祝寿：“生自田家共苦辛，百年
兄弟老逾亲。人间忧患知多少，涕泪
云谁得似真。投老方知四海空，天教
兄弟著南通。山川草木都吾事，不觉
年时已到翁。”四祖父诵诗用海门方
言，文情并至，昂扬清越，其声绕梁，
全场动容。祖父趋步上前，与四祖父
四手紧握，喜极而泣，又面向 ').位
寿翁来宾深鞠一躬，神情激动，不能
自已，为示谢来宾，他先以作诗，又

感怀赋言：“舍弟啬翁（四祖父号啬
庵，人称啬翁，啬公），早年颠沛于京
城南通，为造福一方，辛勤创办实业
教育地方自治，此次更以娱民尊老
方式慷慨解囊，旨在向社会倡导重
视人伦道德，其壮心不已，表达对后
辈之殷殷期望。”祖父言毕，祝寿活
动乃推至高潮。
当日，为中国实业教育巨擘之

四祖父为毕生挚爱的兄长庆生，午
间与百老食面庆生，晚间宴饮贺寿，
所宴仅六素二腥，且不特杀，即南通
民间俗谓“八个盘子”。其节俭自律、
身教致教之意可见。
老吾老，以及人之老，推己及

人。这是四祖父和祖父之民生大愿。

观外风景：世人期颐
大同，南通先行大同
祖父寿宴之后，以七十寿辰所

得亲友全部馈赠，在家乡常乐镇三
厂镇创办南通第二养老院，该院常
年费用 !...多银元，也一直由祖父
私人承担。

此前，'%'(年，四祖父张謇六
十寿辰，也将宴客费用和亲友馈金
全部取出，创建南通第一家养老
院。四祖父还说：“与其一人一日无
谓之靡费，不如使吾县境之孤穷老
人得安其一日之生，同享厚地高天
之乐。”

'%((年，四祖父七十寿辰，再
度创办南通第三养老院。
祖父、四祖父弟兄创办之养老

院，前后收容孤寡老人 +..余人。
养老院引入先进管理模式，其预算
和花费，养老对象之个人信息，诸
如姓名、性别、年龄、籍贯等，均
有条不紊地以表格和专栏形式登记
在册。
四祖父和祖父最早创办的慈善

机构是 '%.)年建成的育婴堂，以收
养弃婴和赤贫家庭孩子为主，两年
后收养婴儿多达 '+..人。育婴堂建
成后，四祖父以卖字筹钱捐得款项
为继。计划每季鬻字得 +..两，一年
有 (...两收入，足够收养一百多名
婴儿。至 '%((年，大生集团经济滑
坡，四祖父个人分红和薪俸骤减，直
接影响慈善事业，乃再次登报鬻字
筹措善款。持续两年多，至四祖父已
届 !'岁高龄时方始停笔。
四祖父还和祖父相约，在育婴

堂各自领养弃婴，四祖父领养了佑
祖和襄祖伯父，祖父领养了三伯父
豫祖。

'%.! 年，南通地区江岸、海岸
不断坍塌，祖父张詧动员地方资源
成立南通保坍会，自任会长，稳定南
通江岸海岸灾情，每年赈救流离失
所居民达几十万之众。

从 '%'(年起，四祖父和祖父
创办之慈善医院、贫民工厂、济良
所、栖流所、残废院和戒毒所相继
建成。

'%'* 年，由祖父发起，与四祖
父在南通城南创办南通县医院（今
南通医学院附属医院）和两所分院，
一在唐闸，一在金沙。建成于 '%'/年
的县医院设备现代，设有三种诊科：
内科、外科和妇产科。拥有六十多个
病房，占地逾 ')亩。医院全部投资都
来自祖父和四祖父私人积蓄。举凡赤
贫者看病均可免收医药费。
同年，四祖父和祖父于南通城

外辟地 ').亩，建成义园（即公墓）。
'%'+年，四祖父一偿夙愿，与

祖父共同创办中国人自己建立的第
一座盲哑学校，狼山盲哑学校。

'%')年，四祖父和祖父共同捐

资，在南通西门外建成栖流所，收留
乞丐并培养彼等习艺能力；又收留
精神病患者，令其获人道资助而不
扰碍社会。

'%((年，祖父以其所得大生二
厂红利在崇明外沙（今启东）创办大
生医院，救治缺医少药、罹患流行疾
病之贫苦百姓。
凡抵南通参观之中外人士，一

致发现南通街头竟无一乞丐、醉鬼
和流浪汉！因为南通已是老吾老以
及人之老、幼吾幼以及人之幼的社
会，世人期颐大同，南通先行大
同。
父亲生前常说，张家人用于事

业就像用于家计，凡与民生、与民族
整体利益息息相关之事业，则当机
立断，万金不惜；用于家计又如用于
事业，一分一厘从来都须精打细算
紧着过的，利始而义终。

濠河长流：何处不是
吾土吾居？

'%*+年，孝若伯伯在上海去世。
年仅 (/岁的父亲无可选择地承受了
家庭赋予的重任，成为张氏事业第二
代传人。对于 (+岁的父亲而言，他
承受的责任和重担远异于常人。

'%/&年，大生公司董事长洪兰
友要求父亲将大生迁往台湾，大生
是四祖父和祖父当年造福民生的开
山之作和基业所在，大生不能离开
南通！父亲以身家性命为抵，在关键
时刻作出了他一生重要的抉择：毅
然把存在香港的外汇和向国外订购
的发电机、锅炉和印染机等大量物
资全部调回南通，大生公司大部分
锭子都没有从家乡南通被拆走！
在我记忆中，父亲在日常生活

中也保持了张家人的节俭习惯，他
在上海时，有时属于他个人最奢侈
的早餐就是凯司令的两片水果蛋糕
或是家里自烤的面包，到了晚年，用
来果腹的宵夜还是两片烤面包。
我们小时候很少得到父亲的礼

物，'%+)年出席怀仁堂宴会，他和
毛泽东主席、周恩来总理同桌，十分
兴奋，难得地从北京给我们带回了
栗羊羹，以至我从幼年起就一直对
栗羊羹味道情有独钟。

'%&+年夏，南通张謇铜像复立。
其日谒祭啬园，回程车经濠河，有人
遥指对岸，清波垂柳映衬下，一青砖
红瓦中西合璧建筑：“此即你们张家
城南别业。”是了，不用细辨，城南别
业与隔岸相望之濠南别业如一母所
生，一色融入中西建筑文化精义，更
显现祖辈兼收并蓄的博大心胸。有人
耳语：“此次你们来通，政府提出将城
南别业归还你家，你父亲拒绝了。”我
抬眼看端坐前座的父亲，他神情自
若，正满面喜色，与绪武哥交谈甚洽。

'%%+年 '.月 ')日，父亲在北
京逝世。他以一生的努力，向祖父和
四祖父交上了一份合格答卷。
今年 !月会期中，主办者邀约

夜游濠河，我与慎欣侄等一起登舟。
是夜明月当空，两岸灯火通明，美景
如画，解说员述及张家之与南通，如
数家珍，而行经城南、濠南和南公
园，解说四祖父、祖父和千龄观事更
详，其情更著，令人动容。
四祖父张謇有言：“天之生人也，

与草木无异。若留一二有用事业，与
草木同生，即不与草木同腐。”他和祖
父张詧一生———张氏在南通，未为子
孙后人留一寸一尺之土，却令我们后
人悟到，人之精神寄寓为大，未有即
为尽有。谓予不信，且看今日南通，
濠河长流，何处不是吾土吾居？
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