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岩石、树木、流水、白雪。六个月
之前，在圣诞节与新年之间的一天早
上，这些始终不变的东西在火车窗外
构成了一幅又一幅的景色。岩石很
大，有时是嶙峋突兀的，有时则平滑得
像块圆石，不是深灰色的便是黑色的。
树木大抵是常绿树，松树、云杉，或是
雪松。那些云杉———是黑云杉———老
树的树尖上似乎还长出了新的小云
杉，那是它自己的雏形。不是常绿的那
些树便变得光秃秃的只剩下树干
了———它们可能是杨树、柽柳或是桤
木吧。有些树干上还结有斑疤。厚厚的
雪层聚积在岩石的顶端，树干当风的
一面上也粘结着冰雪。那些大大小小
的湖已冻结的湖面上都铺有一层软软
的雪。只是偶尔，在湍急、狭窄的暗流
里，你才能见到完全不结冰的水。
朱丽叶膝头上有本摊开的书，不

过她没在看。她眼睛一直盯看着流逝
过去的风景。她独自坐在双人座上，
对面的双人座也是空着的。到晚上，
这儿就是她搭铺的地方。乘务员此刻
正在这节卧铺车厢里忙着，把夜间所
用的设备一一归置好。有些铺位上，
那块墨绿色带拉锁的帷帘还一直垂
到地板。这种布料像帐篷布一样，总
有一股味儿，也许是睡衣和厕所残留
的气味吧。只要有人打开任何一头的
车厢门，便会有一股冬季的新鲜空气
吹进来。那是最后去吃早餐的人正在
离开，或是吃完早餐的人在回进来。
朱丽叶才二十一岁，却已经获得

古典文学的学士与硕士学位。她如今
正在做博士论文，不过却抽一段时间
出来在温哥华的一所私立女子学校
里教拉丁文。她并未受过如何当老师
的训练，可是学期进行到一半，学校
偏巧缺了一位老师，这就使得学校很
愿意雇用她。也很可能见到广告前来
应聘的除了她以外根本就没有第二
个人吧。工资不高，也不是任何有正
式资历的教师愿意接受的。不过朱丽
叶在过了多年清苦的学生生活之后，
能多少挣到点儿钱就已经很高兴了。

她是个高挑儿的姑娘，皮肤白
皙，骨骼匀称，那头淡棕色的头发即
便是喷了发胶也不会成为蓬松型的。
她自有一种很机灵的女学生的风姿。
头总是抬得高高的，下巴光滑圆润，
大嘴，嘴唇皮薄薄的，鼻子有点翘，眼
睛很明亮，脑门常常会因为用心思索
与学有所得而泛出红光。她的那几个
教授都很喜欢她———时至今日还有
人愿意学古代语言他们便已经感激
不尽，更何况是这么有才能的一个
人———不过，他们也很担忧。问题就
在于她是个女孩。她一旦结婚———这
是很可能的事，因为以一位女学者来
说她长得不算难看，一点儿也不———
那就是浪费了她自己还有他们的全
部辛勤工作，但是如果她不结婚，那
她没准会变得高傲与孤僻，而且很可
能在提升的问题上会输给男士，于是她
就无法像男士那样，坚守自己对古典文
学的独特选择，而是转而去接受一般人
认为这门学问不切实用并枯燥乏味的
看法，最终与之分手。怪异的选择对于
男人来说并不是什么大问题，他们大多
数人还是能找到女人愿意嫁给他们
的。但反过来情况就不一样了。
所以当可以去教书的机会出现

时他们都劝她接受。这对你有好处。
到外面的世界去闯一闯吧。去体验一
下真正的生活吧。
对这样的劝告朱丽叶已经听惯

了，但仍旧有些失望，因为它们来自
这些男人，他们仿佛自己不曾在真实
的世界里吃过苦头似的。在她长大的
镇子里，她的智力水平往往被归入到
跛子或多长了一只拇指的人的同一
个类别里，人们总是迅速地指出与聪
明必然共生的一些缺点———她连缝

纫机都玩不转啦，她连打一个小包裹
都打不利索啦，或是指出她连内衣都
露到外面来啦。她以后会成为怎么样
的一个人呢，这真是个问题呀。
我人缘还不坏嘛，朱丽叶离开小

镇进入大学之后就这么说。在古典文
学系我跟大家都处得蛮好的呀。这方
面我一点问题都没有。
可是此刻这里也发出了同样的

讯号，而且是发自她的老师，他们不
是一直都挺欣赏也老夸奖她的吗。他
们的叫好并没有能掩盖他们的担忧。
到社会上去，他们说。就好像此前她
所在之处不是在社会上似的。
不过，不管怎么说，在火车上，她

是快乐的。
"

!"#$"，她想。她不知道用来指她
正在眺望那片景色这词儿自己用得
对不对。她觉得自己在某种程度上有
点像哪本俄罗斯小说里的一个年轻
女子，这姑娘正离家进入到一片不熟
悉、让人惊恐、使人兴奋的景色当中，
在此处，狼群一入夜便嗥叫不已，而
这姑娘也将在这里面临自己的命运。
她———俄罗斯小说里的那个女主人
公———并不在乎自己的命运会变得
很沉闷或是很悲惨，甚至是二者都兼
而有之。
总之，个人的命运还不是最最重

要的。吸引她的———实际上是迷惑住
她的———是在前寒武纪岩石层峦叠
嶂的遮蔽后所能寻见的那种极端冷
漠、重复、漫不经心及对和谐的轻蔑。
一个影子出现在她的眼角里。接

着是一条穿长裤的腿，它在一点点地
移过来。“这个位子有人吗？”自然是
没有人的。她还能说什么呢？
带穗的皮便鞋、黄褐色的宽松长

裤、黄褐色与棕色格子的夹克和栗色
与深蓝色直条子的衬衫、点缀着蓝金
二色斑点的栗色领带。全都是崭新
的———只有皮鞋除外———但都有点
肥大，仿佛买下这套行头之后里面的
身体又缩小了一圈似的。
这是个约莫有五十来岁的男子，

长长的几绺金褐色的头发横斜着紧
贴在他的脑袋上。（不可能是染的吧，
是不是，就稀稀拉拉那么几根头发，
还值得一染吗？）他的眼眉毛颜色却
深一些，红兮兮的，尖耸耸毛茸茸的。
脸上布满了小疙瘩，皮肤厚得像变酸
的牛奶上所结的那一层皮。
他是不是很丑？是的，当然是的。

他丑是丑，但在她看来，年纪跟他相
仿的许多许多男人都很丑陋。在将
来，她并不会说这个人特别丑陋的。
他眼眉毛往上一抬，那双颜色浅

淡、眼眶里总是潮滋滋的眼睛睁大
了，像是想释放出友好的意思。他在
她对面坐了下来。他说：“外边也没什
么风景好看的。”
“是的。”她垂下目光去看她的书。
“呃，”他说，好像事情在朝对他

有利的方向发展似的，“你要去的地
方远吗？”
“温哥华。”
“我也是。要横穿过整个国家呢。

但是既然走一趟就不妨都看全了，对
不对？”
“嗯。”
可是他还不想罢休。
“你也是在多伦多工作的吧？”
“是啊。”
“我的家就在那里，在多伦多。我

在那儿生活了一辈子了。你的家也在
那儿吗？”
“不是的。”朱丽叶说，重又看她

的书，而且尽量想把不说话的时间拖
得更长些。可是某些因素———她小时
候受到的教育、她的不好意思，上帝
知道也许还有她的怜悯，都过于强
烈，使得她说出了她家乡那个市镇的
名字，接着为了让他明白方位又告诉
了他那地方与几个大一些的城市之
间的距离，它与休伦湖和乔治亚湾相
对的地理位置。
“我在柯林伍德有个表亲。那可

是个好地方，也是在你们那一带。我
去过好几次，是去看她和她一家人
的。你是单独一个人出来旅行吗？和
我一样？”
他不断地用自己的一只手去拍

打另外的那只。
“是的。”别再说了，她想。别再往

下说了吧。
“我是头一遭走这么远的路呢。

独自一个人，走这么长的路。”
朱丽叶什么也没有说。
“方才我瞅见你独自在看你的书，

我就寻思，没准她也是一个人走远路，
那我们岂不是可以搭伙儿聊聊？”
听到搭伙儿聊聊这几个字，朱丽

叶心中升起了一股寒流。她明白，这
人并不是想勾引她。生活中最令人沮
丧的事情之一就是，有时候会遇到一
些笨嘴拙舌、孤独而又没有吸引力的
男子，他们赤裸裸地向她示意，让她
明白，她跟他们一样同是天涯沦落
人。不过这个男人倒不是在这样做。
他要一个朋友，并不是一个女朋友。
他要的是一个可以搭伙儿聊聊的人。
朱丽叶知道，在许多人的眼里，

她也许是古怪和孤独的———而在某
种程度上，她也的确是的。不过在一
生中的许多时间里，她也有这样的经
验，感觉到自己被人包围着———那些
人就是想一点点地吸走她的注意力、
她的时间和她的灵魂。而她呢，通常
总是由着他们这样做的。
别冷落了人家呀，待人要友好

呀———这是在一个小镇上、在一个女
生宿舍里，你都会学到的东西。对任
何一个想吸干你的人都要随和呀，即
使他们对你是何许人都一无所知。
她直直地看着这个人，脸上没有

现出笑容。他看到了她的决心，他的脸
上出现了一丝扭曲，那是惊讶的表示。
“你弄到了本好书？是说什么的？”
她不打算告诉他那是关于古代

希腊及希腊人对非理性的事情是如
何的迷信的。她以后不会去教希腊
语，但很可能会教一门叫“希腊思想”
的课，所以在重读多兹写的书，看看
自己还能够有什么新的发现。她说：
“我不想看书了。我打算上瞭望车厢
去待一会儿。”
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说完她便站起身，朝外走去，一
边想她不应该说打算去哪儿的，很可
能他也会站起来跟着她走，一边表示
抱歉，一边又想出一个什么新的请求
来。而且，瞭望车厢想必很冷，她会后
悔没带上她的套头运动衫的。但是现
在再回去取是不可能的了。
处在最后一节的瞭望车厢能获

得环形的开阔视野，但是并不见得比
从卧车窗口看出去更能令她满意。现
在反倒常会有一列列火车从眼面前
窜过呢。

也许问题的确出在她觉得冷了，
就像她方才想到的那样。而且是感到
心绪不宁了。不过她倒是没有感到后
悔。再过一小会儿他那只黏糊糊的手
就会伸出来要和她对握了———她想
那只手如果不是黏糊糊的那就是干
涩粗糙的———名字也得彼此交换了，
然后她就会给套牢了。这是她有生以
来好不容易才取得的第一次这样的
胜利，只是那位对手，也未免过于卑
微可怜了吧。她现在还能听到他的声
音，在喃喃地说搭伙儿聊聊这几个
字。既表示不好意思又显得很粗野。
表示不好意思是他的习惯。而显得粗
野，则是希望和决心打破自己的寂寞
与饥渴状态的一种结果。
那是必须得做的却又是不容易

下决心做的，真是非常不容易呀。事
实上，能在这样的情况下与一个人对
抗，那绝对算得上是战果辉煌了。那
比假若他是个圆滑而又自信的人还
要战果辉煌呢。不过，再过一会儿，她
就会感到有点不开心了。
除她之外，坐在瞭望车厢里的只

有两个人。两位年龄较大的女士，都
是分开单独坐的。当朱丽叶看到一条
大大的狼在越过一个小湖那铺满了
雪的很完整的表面时，她知道她们必
定也是见到了的。可是谁都没有打破
沉寂，这使她非常高兴。那条狼没有
注意火车，既没有踟蹰不前也没有加
快步子。它身上的毛很长，白色里透
出了银光。它是不是觉得这可以使得
自己不被看见呢？
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在她细细察看狼的时候，另一个
乘客走进了车厢。是个男的，他在她
座位过道的另一边坐了下来。他也拿
着一本书。接着又进来一对老年夫
妻———老太太小巧玲珑，步子轻快，
丈夫则硕大笨拙，呼吸沉重，一下下
出着大气。
“这儿挺冷的呢。”他们坐下来

时，他说。
“要我去取你的夹克吗？”
“别麻烦了。”
“一点儿也不麻烦的。”
“我不会有事儿的。”
过了片刻，老太太说：“在这里你

肯定能看到好风景。”他没回答，于是
她又试了一句：“你可以看到全景。”
“这儿没什么好看的嘛。”
“等我们穿越山区。那时候就会

有你可看的了。你早餐吃得舒服吗？”
“鸡蛋都生得流汤了。”
“我知道。”老太太体贴地说，“我

方才还想，我真是应该挤进厨房自己
去煎的。”
“叫炊舱。他们是这么称呼厨房

的。”
“我以为只有在船上才这么称呼

呢。”
朱丽叶和过道对面那个男的同

时把目光从他们的书上抬起来，他们
的视线相遇了，两人都沉着地抑制
着，不让自己显露出任何表情。就在
此刻，火车慢了下来，接着又停住了，
他们的目光转到别处去了。
他们来到一片林中空地。一边是

车站，漆成了深红色，另一边则是漆
了同样颜色的几所房屋。必定是铁路
工人的家或者集体宿舍了。火车里有
声音宣告说，要在这里停上十分钟。
过道那边的男子站起身，朝车门

走去，也没有回过头来看一眼。前面
什么地方有扇门打开了，一股寒气悄
悄涌了进来。那位老先生问干吗要在
这儿停下，至少得让大家知道这地方
叫什么名字吧。他的太太便上车厢前
端去打听，不过也没问出个名堂来。
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催人上车的声音响起了，新鲜空
气被拦在了外面，列车有一些似乎挺
不情愿的转轨动作。她抬起眼睛，见
到前面不太远的地方，机车消失在一
个拐弯处。
紧接着，一阵摇晃———或者说是

一阵颤抖，传遍了整列火车。竟然连
这里，这么后面的地方，也有了车厢
晃动的感觉。猛地，火车停住了。
每一个人都坐着等待火车重新

启动，任谁都没有说话。连那位对什

么都要抱怨的老先生也一声没吭。一
分钟一分钟过去了。门打开又关上。
有人在大声叫唤，弄得大家都人心惶
惶的。在公务车厢里———就在他们下
面的那层，响起了一个很有权威的声
音———也许说话的是列车长吧。但是
无法听清他在说什么。
朱丽叶站起来走到车厢前端，越

过前面所有车厢顶部朝更远处望去。
她见到有几个人影在雪地里奔跑。
单独坐开的女士里，有一个也走

到前面来站在她的身边。
“我早就觉得要出什么事了，”这

位女士说，“我坐在那边的时候就感
觉到了，在列车停下来的时候。我那
时候认为火车最好别再开动，我觉得
一准会出什么事儿的。”
另外那位单独坐的女士也走过

来站在她们后面。
“不会有什么大事儿的，”她说，

“也许是一根树枝横在铁轨上了。”
“他们是有一种装置走在火车头

的前面的，”第一位女士告诉她，“目
的就是为了要把铁轨上的树枝这类
东西清走。”
“也许这是刚刚落下的呢。”

&

列车长正在爬上通向瞭望车厢
的扶梯。他没爬到顶便转过身来说话
了。“没什么好担心的，朋友们，看来
我们是遇上轨道上的什么阻碍物了。
很抱歉有这样的耽误，很快就会继续
前行的，不过我们可能得在这儿待上
一小会儿。乘务员告诉我几分钟内就
会有咖啡免费供应。”
朱丽叶跟着他走下扶梯。她一站

起身便意识到她自己还有个问题需
要解决，她必须回到她的座位和旅行
包那里去，不管她方才冷落过的那个
男的是不是还在那儿。在她穿过一个
个车厢时，她见到别的人也都在移
动。有人挤在列车一侧的玻璃窗前，
也有人等候在车厢之间，仿佛在等车
门打开。朱丽叶没有时间去打听，可
是在往前穿行时她听到说那可能是
一只熊，或是一头驼鹿、一头牛。大家
都感到奇怪，牛上大森林里来干什么，
熊在这个季节干吗不冬眠，会不会是
有个醉鬼倒在轨道上呼呼大睡了。
在餐车里，人们都坐在桌子旁，

上面的桌布全给收走了。他们是在喝
不花钱的咖啡呢。没人坐在朱丽叶的
座位上，对面的座位上也没有人。她
拎起她的旅行包匆匆往女厕所走去。
她把手伸到冲水的按钮上，却注

意到眼睛前面贴有告示，说火车停下
时切勿冲洗便桶。显然，这意味着，当
火车停在车站近处时，此时冲厕所，
秽物肯定会极令人不快地落在众人
看得到的地方。但是眼下，她只得顶
风行事了。但正当她第二次把手放到
按钮上时，她听到有人的声音，不是火
车里的而是在厕所花玻璃窗子外面
的。没准是列车工人正从这里经过。
她当然可以待在这里直到火车开

动，但是得等多久呢？要是有人急于要
进来，那又怎么办呢？她最后认为，自
己唯一能做的就是放下盖子，从这儿
走出去。

'

她走回到自己的座位上去。过道
那边，一个四五岁大的孩子正用蜡笔在
一本练涂彩色的书上胡乱涂抹。孩子
的母亲跟朱丽叶谈到免费咖啡的事。
“咖啡也许是免费的，但是得自

己去取，”她说，“我去取的时候，能不
能麻烦你帮我看着点他？”
“我不要跟她在一块儿。”那孩子

说，连眼皮都没有抬一下。
“我去好了。”朱丽叶说。可是就

在这时候，一个服务员推着咖啡车进
入车厢了。
“这不来了？我抱怨得也太早了

一些，”那位母亲说，“你听说了那是
一具%&'&(&)了吗？”
朱丽叶摇摇头。
“他连大衣都没有穿。有人瞧见

他下车，一直往前走，但是不明白他
想干什么。他必定是走到刚拐过弯去
的地方，这样司机就不会看到他了，
等看到就已经太迟了。”
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" 艾丽丝#门罗

#编者按$

82岁的加拿大作家艾丽
丝·门罗刚刚成为第110位诺
贝尔文学奖得主。本版今日节
选其小说集《逃离》中的短篇
小说《机缘》以飨读者。


