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走进卡尔卡塔
朱大白

! ! ! !意大利的中世纪古镇卡尔卡塔距罗马
!"公里，周边几十平方公里都是原始森林，
著名的特莱加河谷就在这个自然保护区里。
全镇虽然只有四十户居民、百余人口，但凭
着中世纪的建筑风格、梦幻般的生态环境和
山谷古堡的美丽风光，卡尔卡塔已被誉为当
今世界上 #$座最著名的山顶古镇之一。今
年春天，应意大利“%&'&(&%”艺术家协会的邀
请，我到古镇参加画展和学术研讨活动。那
天，协会执行主席奥泰罗先生特地下山来接
站。当我们徒步拾级而上时，冷不防一群鸽
子从城堡的墙洞里腾飞，几只鸽子蛋顺势
“天降”。奥泰罗告诉我，欧洲中世纪的古镇
建在山顶上是为了抵御入侵者。在上世纪三
十年代，卡尔卡塔曾有过滑坡，导致居民全
部搬迁。直到 #)*+年以后才再次有人居住，
入驻者多为艺术家，古镇就此成为一个生机
勃勃的艺术社区，设有教堂、自然博物馆、画
廊、餐馆和酒吧等，参观者络绎不绝。为了让
我体验一下山寨生活，奥泰罗特地安排我住

进当地居民的家里。女房东琦莎的家外墙是
用石头砌起，窗外就是悬崖峭壁，一派中世
纪的建筑风情。热情好客的主人让出了最好
的套间，还特地带上儿子的中学英语课本，
时不时就翻书找词与我交谈。
画展开幕的当天，古镇来了不少意大利

著名的画家、艺术评论家和策展人，当地的居

民也在其中。活动安排得很有创意，除了大腕
们介绍当前意大利艺术动态情况之外，还安
排每位画家与他们进行十分钟的对话。为了
便于交流，女画家菲拉托主动坐到我身边，做
英语同声翻译。意大利的艺术家喜欢直言不
讳。在他们看来，当下有不少绘画作品缺少一
种与社会现实生活的对望。他们认为艺术虽
然能够“无限”表达，但是只有不断直面“自

然”和“自我”，才能达到“自觉”和“自省”的高
度。这些观点给我留下了深刻的印象。其间，
有的对话十分幽默。比如有位画家喜欢用烟
熏火烤来处理画面的暗部。“请问，这种手段
能否视为一种创新？”他问道。“艺术创新的标
准可以思辨。但它一点也不像火腿。”台上评
论家的回答让所有人都开怀大笑。我在发言
中提到敬畏艺术是一种信奉。对此，主持人立
即附言：“直率、真诚、诗性和往返，如果少了
其中一点，艺术只能成为一种摆设。”……

一个细雨绵绵的日子，古镇举办了颁奖
仪式，外貌酷似阿兰德隆的意大利画家帕莱
蒙获得了优秀奖，奖品是一个银色盘子。他
的获奖感言是：“我一生最大的乐趣就是端
好这个盘子！”而当奥泰罗宣布我得到绘画
最高奖项时，我却毫无思想准备———卡尔卡

塔之春，令人寻梦似归！

画画是深情的事
周宪法

! ! ! !李坚在红坊新开画
展，邀我们夫妇前去品鉴。
画展未看，却倒勾起我对
美术情怀的悠悠漫忆。真
可谓旧事浮沉，犹在目前。
青年时代，我曾在上

海美术馆贴隔壁的弄堂里
住过一个时期，结识了展
馆门房收票的谭姓老翁，
并跟他成了忘年交。从此，
只要他一努嘴，一手势，我
即可登堂入室，一泡就是
半天。这样，我则成了这儿
的常客。凡事接触多了，再
傻的门外汉子，对门内的
事情也会谙熟三分。那时
的展览，几乎都是名家的
作品。面对着一幅幅耀眼
的巨人画品，确实给人以
高山仰止的敬畏。在众多
的画展中，令我至今仍印
象深刻的，是林风眠。

那是个炎热的夏天，
可是当我刚一入门，没有
空调冷气的展厅，却有着
冷飕飕、阴笃笃的一身清
凉的惬意。这凉意何来？

原来是从四壁林风眠的
画面上放射出来的！你看
那大幅的芦苇、松涛、残
荷、鹭鸶、秋色及静物等，
画家将西画色彩的绚丽，
与中国水墨的韵致完美
相融；那整体的灰蒙蒙、
雾朦胧，沉郁而又飘逸的
视觉效果，让人直觉得无

比的爽目、爽身和爽心！
也许是我的脑子被大

师的画弄痴了，有一天竟
突发奇想：我可否也学它
两笔呢？某日闲逛至复兴
公园附近，见一叫“斯可画
室”的招生，小广告上“绘
画速成”吸引了我，于是毫
不犹豫缴费上课。这位斯
可先生年纪与我相仿，二
十来岁，但个子比我还高，
头发也比我长。第一堂课
他教导我说：“绘画的基础
是素描；素描的透视看线
条；线条的技法靠速写。”
这些话我至今仍不知他说
得对不对，但素描、线条、
速写六字，却是刻入了脑
际。我学画够用功，日复一
日画的是石膏像及一些方
形、圆形、椭形等实物。谁
知“基础”打了一年，我连
一只“蛋”也画不圆……
若干年后，我随中国

新闻代表团赴法国访问，
在巴黎的塞纳河畔，见一
群摆地摊的中国画家为游
客画肖像，每张 #$法郎。
为留个纪念，我选了一位
高个、长发的画家画像。让
我吃惊的是，这位画家就
是当年那位斯可先生！我
可能是三十年岁月留痕太
深，他已经不认识我了。我
怕他羞于此业，迟疑再三，
没有挑明我们之间的那段

关系。回国后我还是感到遗
憾，这是多么难得的机缘
呀！我为啥不请他在香榭丽
舍大街喝杯咖啡，叙叙当年
短暂的师生之谊……
跑题远了，还是说李

坚。我和李坚在晚报，是为
他人作嫁衣裳的。我们曾
在一个桌面上发稿件、制

标题、画版样，编辑了数不
清的文化版面，共事了二
十多个春秋，称得上是名
副其实的“同桌的你”。在
报社，同事们只晓得李坚
的文章写得有文采，却不
知他还有画画这一手。于
是常有人问我是怎
么回事？我心里明
白，李坚的这一手，
是他持久苦练的结
果。仅就速写而言，
他那本黑色硬面簿子从不
离身，凡参加大小会议，我
傻傻地记录着台上人的讲
话，他呢，悄悄地速写着台
上人的神情；本子上还涂
抹着编辑、记者及其他人
员的各色形态，这为他的
绘画打下了坚实基础。后
来我退休颐享清福，而他
却背起画箧云游四方，沉
情于荒漠、石窟、古寺、废
虚乃至异国的教堂、城堡、
小镇，足下所到之处，手上
必有佳作诞生。李坚在市
郊天马山脚下有一座秘

宅，他和夫人经常蛰居在
那里，与闲云野鹤为伴，过
着古文人般的耕读生活。
当然，他更多的是潜心修
炼丹青，那宽敞空旷的画
室，布满了各类画种的草
稿、成品和半成品，令人目
不暇接。这神秘的地方我
自然常去，我既是为赏画，
也是为尝鲜，因为他家饭
桌上的鸡鸭鱼蛋和蔬菜瓜
果，都是在这儿自产的。李
坚的每次画展，大都是在
这儿运筹出炉。时隔一年
半载，他会来一个电话，嗓
门响响地：“是宪法吗？画
展好了，有空来看看 ？”
我岂敢不看，立即捧一束
鲜花，欣然前往。
李坚的画展办过不下

十次，由于他怀着“画画
是深情的事”，所
以每次的展品，总
会有新东西呈现，
给人以惊喜。他涉
猎的画种是多方

面的，完全是一个专业画
家承载的重负。这次的速
写展，六十幅人体、人像及
风景，是对画家的素描、速
写功力的一次检验；它们
没有丝毫的掩饰，是赤裸
裸的真活儿！

我家客厅里挂着李
坚的两幅画，一幅油画、
一幅速写，这是他多年前
送我的。这次他又问我：
“看中了哪幅没有？”怎
么没有？可是他现在的画
身价不菲，我怎好意思张
口呢！

扶一下门 让一下道
吴 霜

! ! ! !记得我刚
到美国不久的
时候，买了一
辆二手的自行
车，骑着它去
一家餐馆打工。有天很晚
回家，路上遇到了瓢泼大
雨。那时候很年轻，我觉得
自己挺勇猛。路上没有
人。噼噼啪啪雨水浇打水
泥路的声音使我想起贝
多芬第九交响曲。这时
候，有一辆黑色轿车从身
后驶过，却在我身边慢下
来。车窗慢慢摇下，一位
男士探身关切地问道：
喂！你还好吧？

那时候我到美国不
久，对一个陌生人尤其是
个陌生男人在这个大雨天
里突然的问候有点摸不着
头脑，我下意识地回答了
一句：还行啊！谁知他接着
又说了一句：要不要我捎
你啊？
我愣了一下，脑子飞

快地转，干嘛？这天气，他
要我上他的车？这不是开
玩笑吗！我大声说：不用！
不用啊！他继续用疑问的
目光看着我，似乎还在邀
请我上他的车。我不再理
他了，骑着我的车迎着风
雨向前。开车的男人耸耸
肩，摇上车窗，“嗖”的一下
把车开走了。

后来，我懂得了。那
天的遭遇非常正常，任何
一个女士如果在路上遇
到变天，一定会有男士主
动提出帮助。这叫
做绅士风度，君子
之举。

当我有了自
己的车子，在路上
行驶，又是旁边经过的另
一辆车的车窗摇了下来，
车里的人伸出手向下指着
我的车子示意着，嘴里还
在大声说着什么。我也摇
下车窗大声问他，你说什
么啊？！他说了一个词：,
你的轮胎！

我靠边慢行并停下
车，果然看到我的车后轮
胎已经磨平没有凹凸了。
于是我第一时间找到一个
车行去换了新胎。像这样
普通路人善意的提醒依然
是件十分正常的事情。
又想起回国后曾经坐

火车去外地出差，恰巧坐
在迎风的地方，车窗大开，
风速加上车速变成了一种
疾速任意的吹，直吹我的

头和脸。背风的座位上坐
着一个年轻的二十几岁的
小伙子。那时候我在美国
住了多年初次回国，我一
手挡着前额一边就对小伙
子说，你能和我调换一下
座位么？我以为他会第一
时间站起身和我交换座位
并说一句：对不起，我应该
早和你换的。但是事实是，
他愣了一下，接着坚定地摇
摇头，看都不看我便把眼
睛移向风沙飞驰的窗外。

那是二十年前的事
情。
近年我大部分时间都

在国内。我习惯了忘记自
己女士的身份而经常去和
男人们竞争，我一面是注
意经营自己精致时尚的外
表，一面在各种场合竭尽
努力地要做掌控者。疲惫
之后，我总在叹息，-./01.!
23/都在哪儿呢？
中国的男人为什么不

懂得做绅士呢？中国的男
人为什么不懂强在内柔在
外的道理呢？中国的经济
已经起飞了，可中国人引
为自豪的礼仪和风度还藏
在哪块沼泽地里呢？
我听说过德国在许多

年前也遇到过这样的时
期，人民在不能主动提高
自己文明程度的前提下，

政府开始强行设立
法规以制止粗鲁。
他们规定在开关门
时，如果前面的人
没有给后面的人

扶门，由此造成后面的人
被门冲撞受了伤，将被判
刑和罚款。这种惩罚果然
有了效果，如今的德国已
经是世界公认的君子国
了。我想，是不是咱们也
应该设立一些相类似的
惩罚制度呢？
当然并不是到处都那

样令人愤怒的。不久前我
就遇到过一次，走在一个
街口，车辆并不多，我穿过
窄窄的马路，看到一辆轿
车驶来，我加紧着快走，却
没想到那辆车停下了，他
在让我先过。我当时有点
不相信，这事发生在中国
真有点稀奇，因为我们一
般都是车与行人抢道，行
人结队成群抢红灯。我当

时依然不自禁
地想，这个开
车的是不是也
是国外留学回
来的啊？

不久前，一个朋友开
车载我出行，街上照例是
车水马龙的状况，坐上车
后，我发现了一张剥过的
糖纸，我捡起来放在手
里，朋友自然地说，扔到
窗外就行了。我斜眼看
他，你一直就这样的不文
明吗？朋友不说话了。在
一条左拐道上，我们身后
一辆辆车接连不停地加
速驶过，完全没有谦让的
意思。朋友几次都开不过
去。这时候他说，吴霜，你
说他们文明么？我要是文
明下去，什么时候咱们才
能过去呢？
曾几何时，我们自诩

礼仪之邦的子民们已经丢
掉了君子之本？即便腰缠
万贯，能掩盖那些令人汗
颜的粗鲁行止吗？

施
蛰
存
先
生
与
松
江
二
中

丘
剑
云

! ! ! !施蛰存先生上世纪 4+年代在松江
二中求学，5+年代在此教书，并在此迈
出了早期文学创作的脚步。先生名满天
下之后，仍念念不忘母校的两个“好”，一
是“师资好”，不少老师都是名家或后来
成了名家；二是“纪律严”，但并不“威”，
教师总是和善地开导，因此学生不反感，
肯听从。正因为这两个“好”，当先生步入
教师生涯时，母校很自然地成了他的第
一选择。他在教课之余，还与朱雯、王季
思、陆维钊等先生编注过一套高初中语
文教科书共十二册，供江苏全省各中学
使用；又与朱雯先生合编过一份刊物：
《中学生文艺月刊》，深受中学生欢迎。

#)6)年夏，施先生题词致意母校，
曰：饮水思源，落款为“老学生施蛰存”。先生说：“写这
四个字，以表示我对母校的感恩。”并告诫在校学生
道：一个人的举止、行为多数都是定型于中学时代，如
果在这个时期没有得到良好的品德教育，将来无论升
入大学或在社会上就业，便很容易放纵恣肆，近朱近
墨，自己不易把握了。这些话很值得今日一味在应试
教育里打滚，在分数线上出花头的人士深思。后五年，
学校大庆，先生自云“体气大衰，无法参与大典”，但仍
是题词相赠：“俊才辈出”。同年，松江二中校友会改旧
楼为新筑，由校友赵祖康写楼名：思源楼。“思源”二字

出于施先生以“老学生”的身份所作的
题词。一位老师有感而发，在“思源楼”
外墙题壁道：“平平常常二层楼，百年
沧桑至于今。留墨母校真情在，大师自
称小学生。”先生养病期间，二中领导

先后几次去华东医院慰问，先生见面即能直呼其名，
并一再叮嘱说：学校要加强古文教学，要提高国人的
语文水平。又当场嘱人整理家中藏书，把适合中学生
阅读的书送给母校。在先生眼中，古文教学与语文水
平密切相关，现在有些古
不成今不就的语文界新锐
常在那里口无遮拦地贬低
古文教学，实在有必要听
一听先生的“老人之言”。

4++5年，松江二中百
年校庆筹委会正组织学
生追寻知名校友，谁知采
访尚未成行，施先生已乘
鹤归去。施先生生前曾对
松江二中的老师说过一
句话：“做一个好老师，使
学生永远记着你。”其实，
先生自己就是一位好老
师，其谆谆教诲，言犹在
耳，朗朗行止，堪为楷模。

在自己的城市!微旅行"

徐约维

! ! ! !我发觉，所谓旅游对我来说，每每意
味着就是看建筑看草木。我发现，我对建
筑的兴趣大于人，胜于山水。尤其是江浙
一带的小山小水，每每觉得景色略同。零
打碎敲的小景色已难以打动现代人那颗
越来越奢侈的心了。

一样是寻找自
己，不如好好端详自
己日新月异的城市。
每次出门，与其焦虑
每一次浪费在途中的时间，不如把它当
做在自己城市的一次“微旅行”。在办事
的过程中，沿路瞄一下浦西的最新地标；
凝眸一下浦东处处拔地而起高楼与气
势。曾采访过 #66#台湾职业妇女联谊
会，她们的读书会基本每次换一个点，作
为自己快速而感性地融入上海的渠道。

而我们这些老上海们，反而是生疏
了上海的新气象，上海的无限可能与满

园春色。
如果说，读书是为了与好东西邂逅。

那么，出门意味着见到好景色。读书，是
为内心上釉；建筑，是为时光守岁。

所谓幸福，就是能创造性地表达内心
与感受。所谓幸福，也是
某种深情，能被感动。

去作协开会，就
顺路多看一眼马勒公
寓。去瑞金医院体检，

就细细咀嚼瑞金宾馆欧式庭院的不尽韵
味。今夏七月在花园饭店举办的“神户美
食节”。众人来去匆匆，直奔美食，我却兼
带观赏日式风味的眼福。那种清清淡淡
的调子，那种简洁里面的精致与禅意，是
我一次一次看不够的美感。
不做计划，没有计划。一切随遇而

喜。也许，潜意识里的要就是“被安排”的
随机与邂逅。其他的，正好想象。

弄巧成拙说无鬚
恽 清

! ! ! !明代有个姓王的工部
侍郎，人长得很俊美，但脸
上光光，没长胡鬚。他惯于
拍马奉承，但又不看场合，
有时不免弄巧成拙。有一
次他去太监王振的住处，
王振随便问起：“王侍郎，
尔何无鬚？”王某脱口而出
对曰：“公无鬚，儿子岂敢
有鬚？”王振哭笑不得，众
人目瞪口呆。
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! ! ! !这是一座地下美术
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