
! ! ! !在为无意中找到这家咖啡馆
而欣喜时，其实它已经是快到关门
的命运了。
这家在红砖老屋里开设的咖啡

馆，室外的小院子有绿色盆载与木
头桌椅，清凉而袖珍。推门进去，也就
!"多平方米大小，普通人家的客厅
模样。墙边随意摆放的卡通人物，桌
子上玻璃罐里用清水养着的绿色植
物，菜单简单得只有咖啡与几款蛋
糕，还有手工饼干。要吃饭的话，只有
意大利面的若干种配方可以选。

也许正是那种令人亲切的家
常意味，也许是音响放的钢琴曲，
让我第一次去就喜欢上了那地方。

一对小情侣坐在靠墙的沙发
上安静地喝茶。两只猫在慵懒地打
瞌睡。要了意面与咖啡，滋味好极。
吧台里面是咖啡机，做咖啡的是一
个平头、瘦小、没有表情的小老头。

这么一个貌不惊人的人，没想
到咖啡是做得这样好，香郁醇和，以
后，再也没有在别处喝到如此对胃

口的拿铁与卡布奇诺。有一次是和
女友一起来的，他给我们两人的拿
铁做出了不同的花式，令人惊喜。
店里不见女服务员，只有小老

头一个人在时，才明白，他就是老
板。跟他说过几句话，又明白他其
实一点不老。
如果是一个聒噪而好客的老板，

那么店里的气氛可能像热闹的茶馆
了。一切喜欢安静的人也都会吓跑
了。虽说客人一多，在店里的享受
感就差一些，但好在来这店里的人
不是拿本书看，就是谈话极其小声。
清水绿叶，猫咪，钢琴曲，都在

减轻人的压力。这就是他人的客厅
令人迷恋之处。淡漠的、不发声音
的，躯体几乎要隐形的小老头老
板，也是你感受零压力所在。
常常没有宁静的庇护所，到处

是人，声音，看得见与看不见的责
任。而宁静与空隙是人生存下去所
必需的气息与活水。宁静滋生自由
的假想，而所谓的幸福感也要通过
宁静来体会的。宁静，也不是面对
一堵白墙就能产生；它多少需要有
一点灵性的空间。
太多的喧嚣，表白，表现，然后

是嚣张。在面对同类时，差不多已
经是要将对方的空间弄窒息了。自
媒体的时代嘛。
买一段安宁的时间，也终于宣

告结束。
某一天，习惯性地走向这弄堂

里的咖啡馆，紧锁的大门上贴白纸
黑字：本店已经搬迁。开了六年的
店，我赶上的恰是一个尾声。没有太
大的惊奇。新的事物面目不清，旧的
好东西，在一样一样减少。

在中心的边缘

总是想得太多

他人的客厅 ! 南 妮

! 戴 蓉
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! ! ! !慕尼黑在德国南部!阿尔卑斯山北麓!为德国第三大城!前巴伐利亚王国

的都城!今巴伐利亚州首府" 慕尼黑是一个古老与现代交织的城市!早在 !!"#

年便已形成雏形!而如今的慕尼黑则已是欧洲最繁华的城市之一"慕尼黑在二

战中曾遭盟军飞机 $$次大轰炸!全城皆成废墟"但战后皆依原样重建"玛利安

广场上的市政厅大楼为哥特式#巴洛克风格的建筑!气势恢弘" 每年 %#!&月间

的啤酒节更是闻名遐迩" 图为慕尼黑街景!绘图时有有轨电车叮当而过"
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! ! ! !一年容易不过，蟹季姗姗又至。
写几笔蟹之琐屑。
食蟹的讲究，向来人人自有一

套，原是不足与外人道的私房癖好，
偏我见过人前人后，男男女女，猛烈
品评彼此食蟹细节。言辞水深火热，
神情鄙夷峻刻，赞美的机会，是少之
又少，听得极多的，总是某某某食蟹，
真真乡村品流，伴以两句无声冷笑。
如此一句闲话，火力当真杀人如麻。
去年行情，还是偶见食蟹视频，

今年可好，螃蟹尚未临市，微信已经
遍地操作教条，食蟹变成全民运动，
亦步亦趋，广播体操。然而，食蟹的
手法规矩节奏态度，仿佛总是家里
教出来的端正，若是家里无人教，去
网上背熟若干视频，妄想一蹴而就
考个优等生，恐怕总是难成就的。

比较见不得拿着剪子上桌的，
这算哪门子的歪门邪道？人人抽出
剪子咔嚓咔嚓，吃个螃蟹，刀光剑
影，真真匹夫匹妇。蟹桌之上，有
的只是蟹肥酒暖，又没有人间乱
麻，何需那么一柄刺眼快刀呢？偏
偏如今人人热爱操刀上桌，是希望
吃得快一点？还是希望吃得多一
点？抑或是希望吃得省力一点？茫
茫不懂中。从前食蟹，精巧好玩的
蟹八件，都是供老人家把玩的。现
在倒是好了，那个精巧好玩也省
了，单搞一把鱼档用的剪子，单打
独斗横行江湖。见过饭店备齐人手
一剪的，亦见过客人自备私房剪的。

见一次，头无限大一次。
食蟹的小讲究，我比较在意那

一小盏蟹醋，说句挑嘴的，半生吃过
的螃蟹宴，大大小小，公的私的，没
有吃到过一盏像话的。总是市售的
醋瓶子里，倒出来就好了。再堂皇的
蟹宴，那盏醋，跟拉面小铺里食客自
取的那种醋，格局没有两样。若是在
家宴客，都要提前一夜，搁下十分的
耐心，熬一罐子好醋。拣上等镇江陈
醋，切许多的姜下去，老姜一半嫩姜
一半，微微火，煨上半个钟头，再落
冰糖，继续小煎小熬，最后熬成了，
滴几滴十年陈的太雕进去，然后静
置一夜，这才可吃。这样的蟹醋，滋
味柔和深邃，繁复绵长，陪衬蟹的鲜
洁细致，最是得体。说句落寞的，在
我家里吃过螃蟹的友人，总也不少
了，各色各样的赞辞，亦真是听过无
数的，可惜，从来没有听过一位客
人，赞叹过这一口醋。
前年吧，在一个莫名其妙的蟹

宴上，邂逅一位中年太太，坐下来，
刚好彼此并肩，只见伊人，不声不
响，从手袋里拿出小乐扣盒，搁在自
己面前，我隔肩瞄一眼，看见是私家
自备蟹醋，不禁激动得心曲暗暗大
跳，红尘里，到底还是让我遇见了知
己一枚。然后呢，这位太太，跟着又
从手袋里掏出剪刀一柄，旁若无人，
轻轻放在筷子旁边。我那粒滚烫的
心，刚刚企图搭讪人家一下，这一
来，又囫囵掉进了井底。

! ! ! !有多位海外来的朋友都问过
我同样的问题：你们怎么特别喜
欢盖小房？
他们说的确实是事实，只要

有个阳台，就会被封起来；只要是
露台，就一定会盖个阳光房；只要
院子里有片地，也要搭间房子才
甘心。最近经媒体报道才知道，原
来还有在屋顶盖别墅、建会所、搭
颐和园的，统称为“私搭乱建”。封
阳台、盖阳光房，现在好像也成了
产业，养活了不少人，带动了无数
作坊和企业。什么地方的小区一
落成，成群结队的阳台施工队就
会接踵而至，他们的身后则是大
大小小的门窗公司。

打击、制止“私搭乱建”在很
多地方都快成了运动，隔三差五
就要来那么一次，不然的话，盖小
房必定泛滥成灾。人们为什么养
成了盖小房的习惯？从远的传统
来讲，似乎没有这样的内容，四合
院的格局就非常讲究，几进几出，
正房厢房，都有一定之规。不过，在
我少年时，盖小房已经蔚然成风。
那时盖小房是迫不得已，平房里早
就挤着几代人，再结婚的新人、再
出生的下一代，只能靠在自家屋外
盖小房生存，不盖住哪儿呢？等到
改革开放开始，在机关学校厂矿
外加四合院里，延伸出来的五花
八门的小房已成为城市一景。

$%&"年代以后，楼房逐渐成
为城市的主体，但积压多年的房荒
一时半会儿还不可能改变，于是，
阳台也成为家家户户狭窄空间中
的宝贵面积。“精打细算，油盐不
断”，那个年代，破烂才是家家户户
的宝贝，盖防震棚留下的油毡、搭
鸡窝剩下的砖头、腌菜用过的坛坛
罐罐，当然还有破铜烂铁、旧鞋加
臭袜子，结果，阳台成了破破烂烂
的储藏室。你只要站在楼下向上一
望，谁家的那点家底都尽收眼底。

如今很多人的住宅面积越来
越夸张，人均 '""平方米都嫌不
足，但盖小房的习惯却顽强延续，
有块空地，不盖难受，老在那里琢
磨如何搭搭建建。东家搭起来了，
西家不搭就觉得亏得慌；南家建
起来了，北家没建就以为不建白
不建。随大流、跟风转，在盖小房
中最显效应。

阳台、露台都是外来的，而封
阳台、包露台的风气则是土特产，
理由似乎都很充分，防风沙、保暖、
扩大居住面积，但阳台、露台原本
的功能却被渐渐遗忘。其实，阳台
和露台是面对自然享受阳光和空
气的所在，在楼房蜗居生活时最不
可缺少。关于阳台，还有动情的故
事一直在流传，例如罗密欧与朱丽
叶。如果都包起来、封进去，那就连
最后一点自然情趣也丧失了。

! ! ! !在小区门口捡到一枝人家攀
折后又丢弃的金桂，于是，在家一
面开着冷空调，一面闻着桂花香。
八月是“桂月”，“桂花蒸”这样形
象又有诗意的季节语，是南方人
专属的词汇。丰子恺先生画过名
为《桂花蒸》的漫画，两个男子坐
着攀谈，一个把衣服披着，手上攥
把蒲扇，一个干脆赤膊。“秋是一
个歌，但是‘桂花蒸’的夜，像在厨
里吹的箫调，白天像小孩子唱的
歌，又热又熟又清又湿。”张爱玲
的文字，让人读着觉得有点古怪，
却又说不出的熨帖。

这个季节，土豆已经够粉够
糯。买几个回来，清水煮透，然后划
成四瓣，中间放一小块黄油，微波炉
里转一转，撒几颗海盐，就是别致的
茶点，适于周末的午后不慌不忙做
来犒赏自己。灵感来自日式小馆，只
不过他们是把土豆用锡纸包了放在
烤箱里烤。煮土豆的锅子，是新换的
铸铁锅，黑得沉重扎实。不知从哪天
起，开始喜欢那些吸收光线的颜色
和有分量的物件。有人说，到了一定
的年纪，就别再忙着闪耀了，记得

留一点光和热温暖自己。说得一
点没错，这不是吝惜，而是老了之
后，心是有了，力气渐少，要留一
点下来做值得和喜欢的事。
同事们在商量，要不要在中

秋节之前把有关月饼的那篇课文
提前给留学生讲一讲。我笑着不
知可否。传统节日，其实很难带着
外国人玩儿。月饼可以让他们尝
尝，团圆也不难解释，可是再往深
处去，恐怕身边的小孩也没多少
感觉了。从前在老家，中秋是要祭
祖的。黄昏时在锡箔燃烧的火光
中跪在稻草蒲团上行礼，一家老
小聚在一起，难得有这样的时刻，
众人一起沉默地体会着仪式带出
的恍惚和感动。那个用来烧纸的
大铁锅，闽南话里叫做“鼎”。如
今，各房子孙如愿分到了可以折
算成资产的公房，可是用来祭祖，
滚圆的房梁上缠着红布的厅堂没
有了，栽着大棵龙眼树，一眼望得
到清源山的院子也没有了。
秋天的早晨打开窗。我的邻居不

再播放那些属于奶茶和炸鸡店的
歌曲，他们终于懂得听一点评弹了。

诗歌口香糖

无 题（!(!) ! 严 力

" 被人羡慕是一种动力

但说不清楚

人生到底需要多少

这样的动力才算美丽

" 尽管水没有骨头

但有比骨头还硬的道理

不过人类至今无法听懂

水灾讲的是什么道理

" 近视的生活者

都需要配置高度

浪漫主义的读书单

" 还有七天就见面了

犹如剩下 '颗$维他命思念%

每天一粒地熬过相思期

" 橡皮和被擦的对象

其实都擦不掉

各自内在的基因

" 按照禅宗的说法

你无法启动日子

而是日子自己在动

与人类发明的任何机器无关

蟹季琐屑 ! 石 磊

家家喜欢盖小房让思想拐个弯

! 顾 土

西南的琐事尘语 梦中的现实废墟 ! 洁 尘

秋 歌

! ! ! !读金宇澄先生的长篇小说《繁
花》，开头不容易进去，刁怪的语言
方式形成了一个屏障。
开头第一页，引子，是这样的光

景：“……两个人坐进躺椅，看芳妹
的背影，婷婷离开。沪生说，身材越来
越好了。陶陶不响。沪生说，老婆是人
家的好，一点不错。陶陶说，我是烦。
沪生说，风凉话少讲。……陶陶说，湖
心亭主人的书，看过吧。沪生说，啥。
陶陶说，上下本《春兰秋蕊》，清朝人
写的。沪生说，不晓得。陶陶说，雨夜
夜，云朝朝，小桃红每夜上上下下，
我根本不相信，讨了老婆，相信了。
沪生看看手表说，我走了……”

所有对话融入叙述性文字中，
这一点不奇怪，也挺常见；比较奇怪
的是，所有问句没有问号，全是陈述
语气，得联系上下文才知哪句是问
哪句是答；最好玩的是，每次都要把
不接话茬或者保持沉默的那一方给

描述出来———陶陶不响，沪生不响，
小毛不响、阿宝不响……
《繁花》是当代吴语小说，说是

吴语，其实已经白化了许多，吴语方
言区之外的人也能看懂，相比一百
多年前的那本著名的吴语小说《海
上花列传》，已经晓白很多了。
开头多少形成屏障的刁怪叙述，

沉下心来仔细寻找进入的渠道，就一
发不可收拾，逶迤小路，岔口繁多，这
一头走几步回来，又在那一头走几
步，再回来，周周转转，且停且行，不
经意间，已经走了很远，风景如画，如
嗔如痴。四十万字的小说，太好看，一
掉下去就拔不出来。故事是否好看，
跟说书人的语言方式有很大的关
系，金宇澄先生说得真是高明。
既然是一万个故事，哪能在一

篇文章里加以概括。其实，故事本身
已经不重要，细节历历在目。看小说
前，先看了看金宇澄先生书后的跋，

他说，“《繁花》长时间在一个语境里
徘徊，也使部分读者，长久陷入这个
氛围中。有一个朋友说，看书看报
纸，‘也用《繁花》的口气去读，真受
不了。’”待我读到兴头上，发现此言
不谬。某天临睡前读到上海上个世
纪七十年代的街面流行服饰，夜里
就做了梦，梦到小学时期的自己，早
上上学前，弯下身子，仔细把镶白边
的蓝色运动长裤的下端拉出外裤
脚，显出蓬松松的不经意的模样。
那真是那个年代的时髦。据说

是从上海传过来的，读了《繁花》这
一段，确认如此。到了八十年代初，
香港取代了上海的时尚地位。香港
一般人去不了，谁要是去过挨着香
港的广州，那是一桩特别值得炫耀的
事，通过一段描述，把早已消失在记
忆深处的某个场景突然抓出来，蒙
头一扔，读的人立刻就恍惚了。《繁
花》里有无数这样的东西……


