

美国百姓讲述的故事

——介绍《曾经以为父亲是上帝》

◎ 王安诺

美国国家公共电台邀请作家保罗·奥斯特长期固定在“周末无所不谈”栏目讲故事,为了解故事的来源,保罗先生发起一个“全民故事计划”,向全国征稿,要求短小真实,亲身经历。他在一年内收到全美各行各业投来的4千多篇稿子,从中选择179篇在电台播出,译林出版社出版的这本书是所选故事的合集。从定位来说,称得上是美国的“夜光杯”。

翻开书时很好奇,不知道美国人会选择怎样的故事来讲述。

美国人对现实的不可知抱有极大的敬畏,书里有相当部分故事神秘离奇,当事人讲述种种不可思议的巧合,预兆、感应,梦境与现实的暗合与印证,但是渐渐地,注意力转移到这样一些故事上面:女人在紧随她的迷途狗眼里看到刚刚去世的丈夫温暖的目光(《纽约迷途狗》);家庭破产后的第一个圣诞节,孩子得到一双

很久以前以为丢失的旧鞋(《全家人的圣诞节》);到手的工作在父亲如实填写年龄后失去(《父亲是怎样丢掉工作的》);第一次见女友,男人胳膊找不到袖管被自己的大衣扭倒在地(《与男人作对的大衣》);七岁男孩是怎样学会在爱情和经济之间平衡的(《爱的教训》);恶邻与父亲说话时突然手捂胸口倒下,那一刹那,儿子以为父亲是上帝(《曾经以为父亲是上帝》);十六岁的德国兵饿哭了,被占领地的母亲们纷纷回家拿食物(《他与我姐姐同岁》);在海边独

自度过生日的感受,“我”一生再也没有过(《海边》);父亲死后,儿子在地窖与偷偷哭泣的母亲相遇(《哭泣的地方》);孩子在殡仪馆是怎样改变对自己死后归宿的想法的(《无名的决定因素》)……读着一篇篇有着日常生活面目的故事,仿佛走入美国平凡人的生活,感受到他们共同的文化价值取向,就是不论写事写物写人,不管故事的长短和大小,均散发出浓厚的人文气息。原来,在“人”这个大主题下,有着那么多来自个体的复杂、精细的感受。大

部分故事谈不上文学性,这反成了优点,不雕琢,不加工,文字简单直接,却极其感性,读来感同身受,令人惊讶,令人发笑,也令人流泪和难以忘怀。编辑保罗先生称其为“来自人生经历前线的报道”“美国生活的博物馆”。

真实是这些故事的一大魅力。它们是零碎片断、细枝末节、转瞬即逝的心理活动,内心不为人知的一角,细小到只算生活的“纤维”……因为日常生活中,离奇的、有戏剧性的、完整的事件,能有头有尾,让人容易把握的事情,毕竟很

少。所以,一看就知道,故事来自生活的土壤。于是忍不住将它还原成原始材料,好像从一朵花想象它的种子的模样。得承认,它们那么细小和不起眼,完全淹没在生活的汪洋大海里,其中的意味、趣味,需要眼光和感悟力才能透视和捕捉。所以,欣赏故事,也是欣赏美国人特有的敏锐、细腻和幽默,以及“打捞”故事的能力。

令人惊讶的是不少故事简短到只有几句话。集子的第一篇,也是编辑先生选择在电台播出的第一篇《那只鸡》,只有一百来字六句话。“我”在街上遇到一只鸡在前面走,它拐过街口,在一幢楼的门上猛啄,不多会儿,门开了,那只鸡走了进去。故事完了。这是一只鸡的生活侧面,“我”看到的是一只正在回家路上的鸡,它熟门熟路,胸有成竹,与主人很默契。看得出,它是这家的老成员了,经常独出独出外散步。这就是意味。

在痛苦的世界中尽力而为

◎ 陶资仙

每个人生下来,发出的第一声,都是哭而不是笑,注定了人生之路难与痛苦割舍。俞敏洪的世界,也是“痛苦”的,他三次参加高考,才圆了北京大学的梦;他也因为性格内向,不太与人交往,曾经被认为是没有出息的人;他也因为被北大严厉处分,而辞职成为“北漂”一族;失去住所,四处租房、白手起家、半夜贴广告……他都经历过。不过,他看得很开。他在新书《俞敏洪口述:在痛苦的世界中尽力而为》中说:“人生就是这样,你不受这个苦就会受那个苦。一个人如果从苦中能找到快乐和幸福,那他他就是幸运的。”

快乐活在当下,尽心就是完美。面对痛苦,我们该怎样存活?俞敏洪说:“我深刻地意识到什么也不做的痛苦比任何其他痛苦更加深刻,所以我一定要做事,做事的标准就是必须做对社会有好处的事情,以最大的努力在痛苦的世界中尽力而为。”所以,他没有蹉跎岁月,几经周转,几经磨难,创造了“新东方”的奇迹。在书中,俞敏洪详述了新东方由弱到强、以及所经历的发展困惑期中诸多鲜为人知的内幕,流露出他对于企业管理之道的体悟。

《一八六七年日记》出版

《一八六七年日记》是俄国大文豪陀思妥耶夫斯基夫人安娜1867年在外国所记的日记,这是关于生活中的陀思妥耶夫斯基最鲜活、最真实的记录。关于陀思妥耶夫斯基迷恋轮盘赌有详尽的描述。本书的成书过程也是一个传奇的故事。

陀思妥耶夫斯基死后,他妻子还活了三十七年——这是为了出版作家的文集、普及其文学遗产,为了保护作家的档案资料、创建作家的博物馆而不倦操劳的岁月。在所有这些年间,安·格·陀思妥耶夫斯卡娅,时而强迫工作,时而暂时放开,她一直在完成着一项对她来说十分重要的任务——尽可能详尽地记录并给后世留下所有她认为需要讲述的关于过世丈夫的和他们共同生活的一切。这就是对作家书信的诠释,对自己写给他人的信件的理解,对他作品中的事件、人物与现实生活之关联的考证,对自己婚后第一年用速记写成的日记的翻译,最后是撰写《回忆录》,这部在关于陀思妥耶夫斯基的回忆性文献中占据特殊位置的著作。在该书中展现出来的不仅是作者无可争辩的文学才能,还有她所特有的精细与明晰的智慧。肖广

从小漫不经心

◎ 马尚龙

他说,8岁那年,我的两幅儿童画《绝不浪费一粒米》和《工人阶级力量大》同时入选上海市少年儿童美术作品展,挂进了黄陂路上海美术馆。他还说,八十年代初,在《广州足球报》上,发表了第一幅漫画……

只有看到这一段自述的漫画经历,才能理解他为什么会出脚很快地踏进了漫画的收藏,并且会写了厚厚一本《漫不经心》,才能倏忽间想起每一次赠书题词,他必定会画上一张漫画自画像,因为他还曾经是一个小画家。即便是到如今,他依旧为自己定义为,勤笔耕,做文章;擅漫画,绘奇想。

他是黄沂海。他的正职是上海市银行博物馆馆长,《行家》《银行博物》主编。

初翻之余,会以为《漫不经心》仅仅是作者收藏当代中国漫画的集结,再一看,隐藏在这

些藏品背后的,是黄沂海通过这些藏品,撰写了一部具有“黄氏”审美观的当代中国漫画家的创作谈,同时也兼做海派漫画的风云录。或许“黄氏”观点不能代表漫画界的官方评价,这又何妨?恰恰是有个人的好恶,才显得鲜活和个性。

大凡收藏的文章,大多是在表达藏家对藏品和创造者的欣赏,对某一个时代艺术的梳理,当然这是重要的,对于黄沂海来说,他收藏当代的漫画,还隐约地收藏了他亲身经历社会市井风物,当年报纸角落里都会有自己的漫画,集结在一起,平添了生活的重温与俗常日子的回味。比如作者亲历过的公交的大篷车,比如出国潮……恐怕作者都未曾想到,自己在收藏这些漫画的时候,是在借用别人的画,说出了自己的话。所有的漫画,不经心地成为了黄沂

海《漫不经心》的插图。

常常读到一些与艺术家对话的文章,即使生活年代相隔久远,也可以虚拟地艺术对话。《漫不经心》中也是对话居多,不过都是真实的对话。黄沂海和诸多海派漫画家都是知交。他对中国漫画家的见解评论,肯定有一部分得益于诸多漫画家的宏论与闲谈,不过,更多的是朋友间的乐趣,还成为了趣事。

说到黄沂海与艺术家的结交至深,那一定是贺友直了。还是十几年前,工商银行出版了一本连环画《小浦东购房记》,是宣传银行按揭购房的。当年看到画册时,我稍稍诧异,竟然出自于大名鼎鼎的贺友直手笔。工行一定有人和贺老认识,否则怎么请得动?后来我知道,贺老的这一位朋友,恰是黄沂海,阿海,是同老先生一起“咪”过老酒的忘年之交。可以这么说,看似“漫不经心”,实在是黄沂海的收藏和为人。

经心和不经心,都是漫漫的,既是漫长之漫,也是漫画之漫。



但愿人长久

——读贝鲁平小说集《活着就是天堂》

◎ 英姿

是谁毁灭了谁?爱情注定要在不幸和幸运之间爆发以后,才会有铭心刻骨的蜕变吗?

《色惑》中的邵文安从出狱到再次入狱的经历,荒诞却又如此真实,天堂和地狱真的只在一念之间,而人的错误和可悲总逃离不了财色二字。

《地铁情人》中一个女设计师迷上英俊的男模,郎貌女才的爱情会美好吗?每个人读了以后一定都会有自己的看法和观点,这是现实中的故事,尤其是女性朋友体会应该更为真切。

《嫁女记》更贴近生活,这个故事描绘了一个三十多岁的剩女好不容易觅到一个可结婚的恋人,没想到岳父母一高兴给女儿买了车,未婚夫有车却不敢开导致婚姻未果。因一个生活细节而失去一段婚姻,让世人无语,是不是人的包容度也真的是越来越小了。

“有心插花花不发,无心插柳柳成荫”,《二胡》中的阿祥因拉二胡纪念妻子,也因二胡娶了新妻,实在是“此中有真意,

欲辨已忘言”。

作家用笔写尽当今社会生活的悲欢离合,读者透过纸中的文章对自身和周遭的世界也会从中有所体悟。当我们冷静地用第三人的眼光看着和自己似乎毫不相关的爱恨情仇,难道读他们的故事真的只是一种茶余饭后的消遣?或觉得不过是满纸荒唐的痴人梦呓?

作者没有对书中的人物进行褒贬,而是客观地呈现了他们的情感世界和行为状态,无论他们是残忍或温情,冲动或迷茫,都是在大千世界中沉浮漂泊的过客。

作为当下时代生活的关注和记录者,作者用真切的笔触为我们细腻生动地描绘出色彩斑斓,光怪陆离的生活画卷。当夜深人静,书中的人物依稀浮现,那些行走匆匆的旅人,只怕来不及回头看看走过的道路。无论如何都要好好活着,好好把握,但愿人长久,天堂不须眠。



新书推荐



《世事如斯：奈保尔传》(英)帕特里克·弗伦奇(著),中信出版社出版。是今唯一一本得到奈保尔本人授权的传记。曾获《纽约时报书评》选出的十佳图书。以罕见的坦诚,用大量采访、书信和文档,展现了一个非同寻常的2001年诺贝尔文学奖得主。他是令人爱恨交加的文学大家,他对写作的热忱近乎疯狂近乎恶魔。此书前所未有的地获准接触大量极为隐秘的私人资料。详细描述出才华盖世目空一切的奈保尔穷困的童年,一路的彷徨与思乡。他的恶与善美尽现。



《玩物个去》飞鸟鱼著,译林出版社出版。不辞职也能周游世界——作者在享受职场的同时,热衷背包旅行。2006年以前,走遍中国大部分省市,2006年以后,游历了世界20多个国家和地区。飞鸟鱼认为,干得好,玩得更好,生活才会更美好。书中记录的是她在亚洲和欧洲的旅行经历、见闻、心得。照片的配合更增添了文字感染力。