
! ! ! !美国国家公共电台邀请作家
保罗·奥斯特长期固定在“周末无
所不谈”栏目讲故事，为了解决故
事的来源，保罗先生发起一个“全
民故事计划”，向全国征稿，要求
短小真实，亲身经历。他在一年内
收到全美各行各业投来的 !千多
篇稿子，从中选择 "#$篇在电台
播出，译林出版社出版的这本书
是所选故事的合集。从定位来说，
称得上是美国的“夜光杯”。

翻开书时很好奇，不知道美
国人会选择怎样的故事来讲述。

美国人对现实的不可知抱有
很大的敬畏，书里有相当部分故
事神秘离奇，当事人讲述种种不
可思议的巧合，预兆、感应，梦境
与现实的暗合与印证，但是渐渐
地，注意力转移到这样一些故事
上面：女人在紧随她的迷途狗眼
里看到刚刚去世的丈夫温暖的目
光（《纽约迷途狗》）；家庭破产后
的第一个圣诞节，孩子得到一双

很久以前以为丢失的旧鞋（《全家
人的圣诞节》）；到手的工作在父
亲如实填写年龄后失去（《父亲是
怎样丢掉工作的》）；第一次见女
友，男人胳膊找不到袖管被自己
的大衣扭倒在地（《与男人作对的
大衣》）；七岁男孩是怎样学会在
爱情和经济之间平衡的（《爱的教
训》）；恶邻与父亲说话时突然手
捂胸口倒下，那一刹那，儿子以为
父亲是上帝（《曾经以为父亲是上
帝》）；十六岁的德国兵饿哭了，被
占领地的母亲们纷纷回家拿食物
（《他与我姐姐同岁》）；在海边独

自度过生日的感受，“我”一生再
也没有过（《海边》）；父亲死后，儿
子在地窖与偷偷哭泣的母亲相遇
（《哭泣的地方》（；孩子在殡仪馆
是怎样改变对自己死后归宿的想
法的（《无名的决定因素》）……读
着一篇篇有着日常生活面目的故
事，仿佛走入美国平凡人的生活
和内心，感受到他们共同的文化
价值取向，就是不论写事写物写
人，不管故事的长短和大小，均散
发出浓厚的人文气息。原来，在
“人”这个大主题下，有着那么多
来自个体的复杂、精细的感受。大

部分故事谈不上文学性，这反成
了优点，不雕琢，不加工，文字简
单直接，却极其感性，读来感同身
受，令人惊讶，令人发笑，也令人
流泪和难以忘怀。编辑保罗先生
称其为“来自人生经历前线的报
道”“美国生活的博物馆”。

真实是这些故事的一大魅力。
它们是零碎片断、细枝末节、转瞬
即逝的心理活动，内心不为人知的
一角，细小到只算生活的“纤维”
……因为日常生活中，离奇的、有
戏剧性的、完整的事件，能有头有
尾，让人容易把握的事情，毕竟很

少。所以，一看就知道，故事来自生
活的土壤。于是忍不住将它还原成
原始材料，好像从一朵花想象它的
种子的模样。得承认，它们那么细
小和不起眼，完全淹没在日常生活
的汪洋大海里，其中的意味、趣味，
需要眼光和感悟力才能透识和捕
捉。所以，欣赏故事，也是欣赏美国
人特有的敏锐、细腻和幽默，以及
“打捞”故事的能力。

令人惊讶的是不少故事简短
到只有几句话。集子的第一篇，也
是编辑先生选择在电台播出的第
一篇《那只鸡》，只有一百来字六句
话。“我”在街上遇到一只鸡在前面
走，它拐过街口，在一幢楼的门上
猛啄，不多会儿，门开了，那只鸡走
了进去。故事完了。这是一只鸡的
生活侧面，“我”看到的是一只正走
在回家路上的鸡，它熟门熟路，胸
有成竹，与主人很默契。看得出，
它是这家的老成员了，经常独进
独出外出散步。这就是意味。
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! ! ! !他说，%岁那年，我的两幅
儿童画《绝不浪费一粒米》和
《工人阶级力量大》同时入选上
海市少年儿童美术作品展，挂
进了黄陂路上海美术馆。他还
说，八十年代初，在广州《足球
报》上，发表了第一幅漫画……

只有看到这一段自述的漫
画经历，才能理解他为什么会
出脚很快地踏进了漫画的收
藏，并且会写了厚厚一本《漫不
经心》，才能倏忽间想起每一次
赠书题词，他必定会画上一张
漫画自画像，因为他还曾经是
一个小画家。即便是到如今，他
依旧为自己定义为，勤笔耕，做
文章；擅漫画，绘奇想。

他是黄沂海。他的正职是
上海市银行博物馆馆长，《行
家》《银行博物》主编。

初翻之余，会以为《漫不经
心》仅仅是作者收藏当代中国
漫画的集结，再一看，隐藏在这

些藏品背后的，是黄沂海通过
这些藏品，撰写了一部具有“黄
氏”审美观的当代中国漫画家
的创作谈，同时也兼做海派漫
画的风云录。或许“黄氏”观点
不能代表漫画界的官方评价，
这又何妨？恰恰是有个人的好
恶，才显得鲜活和个性。

大凡收藏的文章，大多是
在表达藏家对藏品和创造者的
欣赏，对某一个时代艺术的梳
理，当然这是重要的，对于黄沂
海来说，他收藏当代的漫画，还
隐约地收藏了他亲身经历社会
市井风俗，当年报纸角落里都
会有的漫画，集结在一起，平添
了生活的重温与俗常日子的回
味。比如作者亲历过的公交的
大篷车，比如出国潮……恐怕
作者都未曾想到，自己在收藏
这些漫画的时候，是在借用别
人的画，说出了自己的话。所有
的漫画，不经心地成为了黄沂

海《漫不经心》的插图。
常常读到一些与艺术家对

话的文章，即使生活年代相隔
久远，也可以虚拟地艺术对话。
《漫不经心》中也是对话居多，
不过都是真实的对话。黄沂海
和诸多海派漫画家都是知交。
他对中国漫画的见解评论，肯
定有一部分得益于诸多漫画家
的宏论与闲谈，不过，更多的是
朋友间的乐趣，还成为了趣事。

说到黄沂海与艺术家的结
交至深，那一定是贺友直了。还是
十几年前，工商银行出版了一本
连环画《小浦东购房记》，是宣传
银行按揭购房的。当年看到画册
时，我稍稍诧异，竟然出自于大名
鼎鼎的贺友直手笔。工行一定有
人和贺老认识，否则怎么请得动？
后来我知道，贺老的这一位朋友，
恰是黄沂海，阿海，是同老先生一
起“咪”过老酒的忘年之交。可以
这么说，看似“漫不经心”，实在
是黄沂海的收藏和为人。

经心和不经
心，都是漫漫的，
既是漫长之漫，也
是漫画之漫。

! ! ! !很高兴能读到贝鲁平的中
短篇小说集《活着就是天堂》，
这些年很少看小说了，偶尔听
说有某篇网络小说很红火，我
才会上网浏览一下，基本上也
难以留下太深刻的印象。当拿
起这本书，我发现自己还真的
被这部作品诸多精彩的故事，
引人入胜的情节所吸引。

书中的作品看似基调冷静
平和，故事背后却不乏波澜壮
阔，惊心动魄之处：人心的不可
揣测，灵异的奇思怪梦，为财为
情的迷惑，跌宕起伏的诡异，折
射出当下社会人们对情感，对
未来的追逐和迷失。

当西方物质生活深入中国
文化的骨髓，人们背离了自己
原有的情感生活轨道，社交行
为也起了种种的化学反应，令
人应接不暇。

作品中有很多是关于生死
离别的场面，如《死神降临》描
述周觉铭临死前的种种幻觉，
对他自己一生如电影一般的回
忆和梦想；《死亡游戏》中一位
母亲为患艾滋的儿子复仇，毒
害情人并自杀；《午夜惊魂》生
动描绘了一个奇特的电话和灵
异的场景，读来令人毛骨悚然，
最后却又唏嘘不已。

爱情可以使人沉沦，也可
以令人升华，《我的画家情人》
中女孩和一名画家的爱情生死
纠葛，此消彼长的事业轨迹，看
似一个爱情故事，却让人不禁
疑问，究竟是谁成就了谁，又或

是谁毁灭了谁？爱情注定要在
不幸和幸运之间爆发以后，才
会有铭心刻骨的蜕变吗？
《色惑》中的邵文安从出狱

到再次入狱的经历，荒诞却又
如此真实，天堂和地狱真的只
在一念之间，而人的错误和可
悲总逃离不了财色二字。
《地铁情人》中一个女设计

师迷上英俊的男模，郎貌女才的
爱情会美好吗？每个人读了以后
一定都会有自己的看法和观点，
这是现实中的故事，尤其是女性
朋友体会应该更为真切。
《嫁女记》更贴近生活，这

个故事描绘了一个三十多岁的
剩女好不容易觅到一个可结婚
的恋人，没想到岳父母一高兴
给女儿买了车，未婚夫有车却
不敢开导致婚姻未果。因一个
生活细节而失去一段婚姻，让
世人无语，是不是人的包容度
也真的是越来越小了。
“有心插花花不发，无心插

柳柳成荫”，《二胡》中的阿祥因
拉二胡纪念妻子，也因二胡娶
了新妻，实在是“此中有真意，

欲辨已忘言”。
作家用笔写尽当今社会生

活的悲欢离合，读者透过纸中
的文章对自身和周遭的世界也
会从中有所体悟。当我们冷静
地用第三人的眼光看着和自己
似乎毫不相关的爱恨情仇，难
道读他们的故事真的只是一种
茶余饭后的消遣？或觉得不过
是满纸荒唐的痴人梦呓？

作者没有对书中的人物进
行褒贬，而是客观地呈现了他
们的情感世界和行为状态，无
论他们是残忍或温情，冲动或
迷茫，都是在大千世界中沉浮
漂泊的过客。

作为当下时代生活的关注
和记录者，作者用真切的笔触为
我们细腻生动地描绘出色彩斑
斓，光怪陆离的生活画卷。当夜
深人静，书中的人物依稀浮现，
那些行走匆匆的旅人，只怕来不
及回头看看走过的道路。无论如
何都要好好活着，
好好把握，但愿人
长久，天堂不须
眠。

! ! ! !每个人生下来，发出
的第一声，都是哭而不是
笑，注定了人生之路难与
痛苦割舍。俞敏洪的世界，
也是“痛苦”的，他三次参
加高考，才圆了北京大学
的梦；他也因为性格内向，
不太与人交往，曾经被认
为是最没有出息的人；他
也因为被北大严厉处分，
而辞职成为“北漂”一族；
失去住所、四处租房、白手
起家、半夜贴广告……他
都经历过。不过，他看得很
开。他在新书《俞敏洪口
述：在痛苦的世界中尽力
而为》中说：“人生就是这
样，你不受这个苦就会受
那个苦。一个人如果从苦
中能找到快乐和幸福，那
他就是幸运的。”
快乐活在当下，尽心

就是完美。面对痛苦，我们
该怎样存活？俞敏洪说：
“我深刻地意识到什么也
不做的痛苦比任何其他痛
苦更加深刻，所以我一定

要做事，做事的标准就是必须做对社会
有好处的事情，以最大的努力在痛苦的
世界中尽力而为。”所以，他没有蹉跎岁
月，几经周转，几经磨难，创造了“新东
方”的奇迹。在书中，俞敏洪详述了新东
方由弱到强、以及所经历的发展困惑期
中诸多鲜为人知的内幕，流露出他对于
企业管理之道的体悟。

! ! ! !《一八六七年日记》是俄国大文豪
陀思妥耶夫斯基夫人安娜 "%&#年在国
外所记的日记，这是关于生活中的陀思
妥耶夫斯基最鲜活、最真实的记录。关
于陀思妥耶夫斯基迷恋轮盘赌有详尽
的描述。本书的成书过程也是一个传奇
的故事。
陀思妥耶夫斯基死后，他妻子还活

了三十七年———这是为了出版作家的
文集、普及其文学遗产，为了保护作家
的档案资料、创建作家的博物馆而不倦
操劳的岁月。在所有这些年间，安·格·陀
思妥耶夫斯卡娅，时而顽强工作，时而暂
时放开，她一直在完成着一项对她来说
十分重要的任务———尽可能详尽地记录
并给后世留下所有她认为需要讲述的关
于过世丈夫的和他们共同生活的一切。
这就是对作家书信的诠释，对自己写给
他的信件的注解，对他作品中的事件、人
物与现实生活之关联的考证，对自己婚
后第一年用速记写成的日记的翻译，最
后是撰写《回忆录》，这部在关于陀思妥
耶夫斯基的回忆性文献中占据特殊位
置的著作。在该书中展现出来的不仅是
作者无可争辩的文学才能，还有她所特
有的精细与明晰的智慧。 肖广

《一八六七年日记》
出版
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《活着就是天堂》
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