

年初因为要做一期阅读专题,我请小说家何大草写篇关乎个人阅读的文字,他在发来的文章里提到“成都的奇女子”马雁,“只活了31年,2010年在上海意外病逝”。何大草在一棵香樟树下读完了半本《马雁诗集》后倍感怅然,“我一直生活在成都,但直到她死,也从未听说过她”。

很汗颜,我这个文学媒体人也不知道马雁。于是去网上查她身后出版的两本书《马雁诗集》《马雁散文集》,当真卖得不错,豆瓣上的打分高过众名家。两本书很快到了案头。可是总没时间看。“捂”了半年才打开。这一看,就放不下。尤其是她砖头一样厚的散文集,暑天里读,快意淋漓!

她可真能写啊!明明是随性简静的文字,却活泼泼的一股霸气!好没道理,却通通是她的道理。比如第一辑涉及她阅读的文字,她读书之广博——古典学术、中外诗歌、西方哲学、历史宗教、音乐、绘画、建筑、电影、围棋、法学、医学、文字学,飞碟和外星人、女权或无政府主义思潮……无不格致,充满了严肃的热情——这且不说,单说她行文的跌宕之风。

比如她读《六朝四家全集》,“引起很多胡思乱想来”。她论述陶渊明,“‘茫茫大块,悠悠高旻。是生万物,余得为人’。看陶渊明写得多么气派,我也是‘余得为人’,其实和天地万物是一样的,天地间每一样东西都可以找到自己的位置,知道自己担当的角色。”她引《九日闲居》里的一句,“以前没留意,刚刚发现它的好,‘敛衽独闲谣,缅然起深情’,这‘缅然’下得好,更何况有深情。”——把写诗当作下棋,一个字就一枚棋子,顾随讲《论语》,也说曾子“吾日三省吾身”,这“日”字,下得好。她又说谢朓,“生活太局限”,“扒拉掉他满身的恭维味道,也不必去看他那些废话连篇的赋”,“谢朓诗里的痛都不够分量”……初读她这些文字,脑海里泛出写《击壤歌》时的朱天心,也是一派桃花明月的才情与热闹。才气逼人,近乎于霸道。

再一径读下去,比如她在《读诗与跌宕自喜》一文里说到葛兆光。“葛兆光的书我是信赖的,人读书读到一定程度以后,就会有见识,而天赋有高低,我看他天赋是够了的,见识也够了的,文字功夫也不错,所以可以看看。”但是笔锋一转,又说:“乍看这本《唐诗选注》就觉得好像自己的立论少了,抄来的东西多了,无非是古代的各类文论读得熟,信手拈来,又或者改头换面一番,都是炫人耳目的,所以就生气。”马雁读的是北大古典文献专业,葛兆光早年学文献,老师们上课时总会提到葛兆光,“反正是我们前面的前面难望其项背的牛人”——敢跟牛人较真,不管不顾地论说开去,倒也任真率性。

毕竟年轻,论不时还要生人家的气。本该写得更好的,没写好要生气;写得不好当然更生气;为人不入她的眼要生气……可一旦发现了好,又“实在是高兴”,还是葛兆光,“终于那天半夜,从书柜里把《唐诗人研究》搜出来,还有一本《金圣叹选批杜诗》,对比着看,才当真发现(葛兆光)这本书的好。”

马雁的这些读书随笔(包括她后两辑的自述散文和日记),写的那个叫落拓不羁,我还真没在她人的文字里见识过。语序的跌宕,语汇的“曲致”(这是她生造的一个词),文体的自由,对炼字琢句“冥心刻骨”的考究,用她的话形容,真就是“每写下一个字都冒着生命危险”。

她曾评说李白“思疾而语豪”,“因为太快,所以不能建立新的体系,却把前代的精彩都笼括到他身上来发出奇光异彩”,我看她的文字,也呼应着李白式的快。说到底,快的背后是巨大的知识体系。

世界真就是这样荒谬,很多人知晓她,确是因为她的早逝。而这,是否也呼应了这个世界的霸道?

《马雁诗集》《马雁散文集》,新星出版社2012年4月第1版。

读书与跌宕自喜

陆梅



诗三首

刘永翔

六六贱辰次门人贺诗韵

此生浑未利名牵, 惟愿斯文一脉延。
桃李圆甘芳毕世, 桑榆景已逼残年。
终看绝学兴横舍, 喜诵清诗在寿筵。
六六不须须七十, 同君把酒咏青天。

诸君宠赐寿诗, 叠韵赋此鸣谢

唱酬诸友最情牵, 大雅犹凭格调延。
不向枫宸歌圣代, 却来蓬户祝遐年。
赏诗侬有麒麟阁, 待客家无玳瑁筵。
颂祷太高吾岂敢, 神州文运卜回天。

三叠敬谢友人祝贱辰诗

岂缘宠辱未心牵, 老病犹堪一命延。
万劫遭逢逢畏日, 寸才展已到衰年。
宁求海上长生药, 焉有人间不散筵?
多谢诸君频颂祷, 彭殇通塞本由天!

曾经采访新城公安局(现静安分局)局长叶在均,他讲起了交警纠正违章时先敬礼的故事,使我明白了全国作为交警执勤的规范动作,原来是上海首创的。

那是上世纪五十年代末。那天,叶局长骑车至路口时,脑子里考虑问题忘了看红绿灯就闯了过去。

纠正违章先敬礼

李劲

交警见这个骑车人竟敢在自己的眼皮底下明目张胆地闯红灯,上前一把拉了下车,大声训斥道:“你长没长眼睛?”叶局长恍然大悟道:“噢!警察同志,实在对不起,我刚才正在考虑问题,一时疏忽了。”交警依然一脸怒气地训斥道:“马路上骑车不注意看红绿灯,万一出了交通事故,你死了不说,家里还有老婆孩子怎么办?”这

虽然都是关心人的大实话,但用这种表情、这种语调说出来,总让人心里不畅。正巧交通队长路过,见叶局长立刻下车,举手就是一个敬礼,当交警明白眼前被自己训斥的人就是局长大人时,一时哑然无言,手足无措。

叶局长宽慰道:“以后对待老百姓,可不能感情用事,一定要想到自己的身份,我们是代表政府执法。你随心地说几句气话可能一会儿就忘了,但

承蒙厚爱,有幸参与“上海首届诗词格言书法作品进校园”活动的作品评选工作;又蒙厚爱,主办活动的朋友命我为这本作品集作序。惶恐之余,觉得还是有些话可以说的。

诗词格言书法作品进校园,确实是一项十分有意义的活动。她的意义就在于,这项活动直接针对的是当今各类学校教育中的文化缺失。说起文化缺失,实在感慨良多。比如,一所著名高校的BBS网站的封面上赫然刊登着一首不是蝶恋花的“蝶恋花”,除了字数,平仄用韵全然不对。不由使人想起邓拓先生说过的一句话,你不会写满江红,就去写满江黑吧;再比如,一位高三语文的把关老师居然把吴玠说成是“南宋抗金著名女将”,理由是:凡从“玉”的字都是女性用的,搞得即将高考的学生们一头雾水;又比如,某年某省高考出现一篇号称“史上最牛”的满分作文,那是一首长达百余句的七言古体诗。其中内容、用韵各方面的错误不下几十处,竟然被阅卷专家评为“内容和形式上都堪称一流”。如此等等,问题太多。所以,诗词格言书法作品进校园,实在是一个很好的创意。对学校而言,至少可以补其语文教育之不足,纠其文化常识之谬误。假如我们漫步校园,看到的是那些深具励志、修身、赏价值的诗词格言,心情会是何等的愉悦。“千锤万凿出深山,烈火焚烧若等闲。粉骨碎身全不怕,要留清白在人间。”这样的诗句,可以净化学

主席身边,向他老人家作了介绍。毛主席听罢介绍,脸上露出了笑容,用浓重的湖南口音高兴地说:“民警轻轻一抬手,得到了人民的欢迎拥护。很好!很好!”

交警纠正违章先敬礼的创立得到了毛主席的赞扬后,迅速在全国的交警队伍里推广。从此,纠正违章先敬礼成为全国交警的一种制度和自觉行动。“文革”时期,造反派追查叶局长:“你们开展民警纠正违章先敬礼活动,能保证违章者中没混有地富反坏右?向反革命分子敬礼,是丧失了无产阶级革命立场。”叶局长理直气壮地告诫道:“这可不是闹着玩的,这是毛主席他老人家充分肯定了的啊!”造反派吓唬吓得魂飞魄散,自讨没趣地缩了回去。

现在的交通状况与当年不可同日而语。在黄浦分局用餐时,见交警制服都湿透了。我深表同情地说,高温下,你们到树荫下去躲一下。他们诉苦道,马路上这么堵车,自行车和助动车随便骑入机动车道,行人更是随便乱穿马路。为了维持交通秩序,我们只能在烈日高温

目中的列宁形象十分吻合,传神而富激情,很难想象这些钢笔画出自业余画家的笔下。

曾见过沈德忠临摹俄罗斯画家克拉姆斯柯依的《无名女郎》,无论是技法还是意境都有神似的感觉。沈德忠回忆在贵阳一中学习生活时说过:“当时一中的图书馆藏书已很丰富,在校三年,我从图书馆借了不少国内外名著阅读,诸如:《水浒传》《三国演义》《红楼梦》;托尔斯泰的《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》;肖洛霍夫的《静静的顿河》以及巴尔扎克、马克·吐温、契诃夫等作家的著作。可以说,我

生们的人格心灵;“秦时明月汉时关,万里长征人未还。但使龙城飞将在,不教胡马度阴山。”这样的诗句,可以激发学生们的爱国热情;“两个黄鹂鸣翠柳,一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪,门泊东吴万里船。”这样的诗句,可以提升学生们的审美情趣。而诸如“他山之石可以攻玉”、“精诚所至金石为开”之类的警句格言,则使校园充满蓬勃向上的正能量。

因此,我们应该焚香祭拜感谢那些古代的哲人、诗家和爱国者,他们为我们留下了极其丰厚的优秀文化遗产,那些诗词格言,作为传统文化的精粹,将会如一泓清泉,流传不息。我们也要感谢这项活动的主办、承办、协办各方,他们为弘扬中华文化,做了一件大好事。假如没有远见卓识,没有执着追求,那是不会做这样的“赔本生意”的。我们还要感谢为这次活动无偿提供作品的书法家们,他们用笔墨装点校园,用艺术演绎诗词,使广大师生中中得到美的享受与熏陶。

作为一个文史工作者,我十分高兴能够参与这项有意义的活动。我真诚地希望活动能够持续下去,并且不断完善。如果有机会,我也愿意作为志愿者,深入校园讲解那些诗词格言,为这项有意义的活动尽一份微薄之力。

本文为《“上海首届诗词格言书法作品进校园”作品集》序言

一个很好的创意

胡中行



山高水长

(中国画)

赵建平

诗殉

青衫

唐代贞元年间,名妓关盼盼从良尚书张愔为妾,居燕子楼,白居易访问张愔,张嘱盼盼佐饮,白赞盼盼:“醉脸胜不得,风袅牡丹花。”后张歿,盼盼仍住燕子楼,白再次造访,写了三首诗,中有“今春有客洛阳回,曾到尚书墓上来,见说白杨堪作柱,争教红粉不成灰。”盼盼泣答,“非不从君地下,恐玷污老翁清白耳!”写了三首诗,应和白:“北邙松柏锁愁烟,燕子楼中思悄然,自埋钿履歌尘绝,红袖香消十二年。”楼上残灯伴晓霜,独眠人起合欢床,相思一夜情多少,地角天涯未几长。”“适看鸿雁岳阳回,又睹去禽逼楼来。瑶琴玉箫无绪绪,任从蛛网任化灰。”

诗毕盼盼旬日而死,后人议白多事,岂不枉乎!



从小学到中学,家境贫寒的沈德忠一直是班级的美术课代表,班里的墙报就是他展示才艺的画布。这期间还曾发生过一件趣事。一天晚上,沈德忠在街灯下聚精会神地用粉笔画手拿青龙偃月刀的云长画。这时身边有一位长者停下看他画了许久,还仔细询问了他的名字、学校和住处,沈德忠当时还沉浸在自己的画中也未介意,一如如实作了回答。没想到几天后,班主任来找沈德忠,告诉他那天晚上看他作画的是贵阳市的一个街道办事处主任,现在想请他去帮助临摹漫画杂志上的40幅漫画,要去参加市政府举办的声援“抗美援朝”游行活动。结果沈德忠仅用了一周时间就顺利地完成了40幅漫画临摹任务,办事处当即奖励给他30斤大米和一双皮鞋,这也让沈德忠有生以来第一次穿上皮鞋。

四川物理学系。”

随着学习的日益紧张,他的画画时间越来越少了。在四川大学的一个暑期,“技痒”的沈德忠根据当时苏联的一篇文章

晶体闪烁艺术之光

费滨海

讲述有关列宁在苏联建国初期的短篇小说改编创作了钢笔连环画《列宁:我们给你派个讲师去》。16幅钢笔画栩栩如生地刻画了莫霍夫从一个农村铁匠到院士的传奇故事,特别是其中刻画的列宁形象与人们心

十日谈

相望共星河

老来“学书作诗”,其乐无穷。请看明日本栏。