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在空中写字
费滨海

! ! ! !生于浙江萧山的神经生理
学家韩济生是在抗战烽火中读
完小学和初中的。抗战胜利，
他考入浙江最好的高中之一杭
州高中。三年后他同时被浙江
大学化工系、上海医学院医学
系和交通大学纺织系录取，也
许是想继承父业成为一名“普
济众生”的医生，也许是因为
考虑到已被上海医学院录取在
前 !名有奖学金可以减轻家庭
经济负担的缘故，韩济生最终
选择了上海医学院。
后来，因为国家需要，根

据周恩来总理的指示，韩济生

转到针灸研究领域并将其作为
终生事业，从而最终揭示了针
刺镇痛的奥秘，由此发明了
“韩氏穴位神经刺激仪”而震动
了医学界。以后韩氏仪又被用
于戒毒脱瘾，疗效显著。
“别看他现在这副书呆子

样子，年轻时，他的兴趣很广
泛：唱歌、游泳、打排球、玩双
杠、跳苏联鸭子步舞、当文娱委
员……如果你留意一下，他的
手不停地在空中或自己腿上写
字，这是他利用一切可利用的
时间在练字。”这是韩济生在上
海医学院念书时相识、相爱到

成为妻子的药理学教授朱秀媛
笔下关于韩济生的片言只字。
“他是一个兴趣广泛、多才

多艺的人。他对国际政治、历

史、旅游有着浓厚的兴趣，在
书法、缝纫、电子技术等方面
有很深的爱好。他的书法自成
一体，集魏碑的刚、隶书的柔
和柳体的秀于一身，既可作为
艺术品欣赏，又可作为准确无

误地传达科学信息的媒介。他
爱唱歌、爱打网球，冬爱滑
冰，夏好游泳……但近年来，
他几乎放弃了全部业余爱好，
而专心搞科研。”这是韩济生
儿子韩松平笔下的父亲。

韩济生的女儿韩一虹也
说：“父亲把一生中绝大部分时
间都花在工作上。相比之下，
他和我们在一起的时间确实很
有限。也正是这个原因，我们
都很珍惜有限的相聚。”韩济
生则说：“回顾我的家庭生活，
我感到自己是一个不称职的丈
夫和爸爸。因为想要节省时间

多干活，我长年住在北医集体宿
舍，只有周末才回天坛的住家，
把家务和管教孩子的任务都放在
秀媛肩上……想到爱人和孩子给
予我工作的理解和支持，我内心
充满了感谢、温暖和幸福。”
与韩济生交往多年，每年都

会收到他和朱秀媛老师寄来的贺
卡，上面除了热情洋溢的文字之
外，还有他们一家其乐融融的照
片，让人心中平添几分温暖并有

些许羡慕。
受家庭影

响! 他也爱上

了文学艺术。
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方竹杖
尹荣方

! ! ! !五代冯翊子写的《桂苑丛谈》中有《方竹拄杖》
一文，说太尉朱崖公出镇浙右时，游甘露寺，发现接
待他的老和尚所谈皆佛语，很少谈及世俗之事，以为
此和尚是“有道”者，由是“爱而敬之”。临别送和
尚珍藏的方竹杖一根，此杖虽质地是竹，却是方形
的，而且竹节处“须牙四面对出，天生可爱”。别后
数年，太尉又到浙右，重访甘露寺，问起方竹杖，老
和尚回答：“至今宝之”，意思是一直拿它当宝贝。太
尉请他拿出来看，发现和尚已将方竹杖削圆，且涂上
油漆了。朱太尉嗟叹不已，从此再也不瞧这和尚了。

老和尚缺少识力，审
美眼光低下，糟蹋了稀世
之宝，自令人惋惜；而此
和尚俗滥之趣，实入骨髓
而不自知，竟为名寺主

持，此尤教人慨叹也。有如此主持和尚，则天下宝物
不为作践者亦难。然何代无此类老和尚哉！江南某小
镇，幸存古老的石板路，清雅古朴，逸韵袭人，然镇
上之“老和尚”，掘去此石板而代之以水泥板。我从
前游某镇，脚踩水泥板时，不由得就记起方竹杖的故
事。
某市有百余年前所建之火车站，欧式石砌，美奂

美轮，是当地标志性建筑，为众多识者、智者所宝
爱，然二十年前，遇当地主事者，悍然下令拆除，不
留踪迹，于原址再建摩天大楼。如此作践宝物，很多
当地人至今犹徒唤奈何，为之痛心疾首。这样的主事
者，实有上述老和尚所不及者。
十年前去北京开会，因神往于书本中琉璃厂的雅

趣，加之对古书、古物向来有一些兴趣，欲偕北京的
朋友往游，但朋友却苦笑着说：北京已没有古文化
街，那些仿古的“古建筑”，离风雅太远，不看也罢，
不如保留在你的梦中为佳。后来又去了两次北京，另
外一些朋友也未有提起“琉璃厂”的，个中消息，不
难寻思。
近年昆明的大拆大建，是教人叹为观止的，一座

昆明城，明摆着成一大工地。昆明有西山有滇池，山
水之美不说，其城区不大，号称春城，宜于居住，
上世纪末曾在昆明住过几天，徜徉于这里的大街小
巷，深深感受到这座城市的历史文化积淀之深厚。
而曾几何时，昆明的现状却变得十分尴尬，据报载，
昆明过去呈现的“云津夜市”、“螺峰叠
翠”、“坝桥烟柳”等昆明人文景观，只
能停留在文字里，停留在老昆明人的记
忆里了。许多具有地域文化特色的传统
民居被摧毁，许多古迹包括名人故居被
拆除，连具有昆明标志性历史意义的金马碧鸡坊，如
今也变成了钢筋混凝土的假古董。大拆大建造成城
市文化空间的破坏，历史文脉的割裂，最终导致城
市记忆的消失，这对昆明的历史文化是一种毁灭性的
打击。
写下这些文字觉得有些沉重，但在感到沉重的同

时也感觉到些许欣慰，因为上述关于昆明尴尬的文字
引自云南省委书记秦光荣今年九月六日的一次公开讲
话，秦书记的讲话，对昆明之大拆大建做了深刻批评
与反思，语重而心长，自然引起当地的巨大震动，这
且不说。下意识间，我把秦书记与朱太尉联系在一
起，盖秦书记是与朱太尉一样的对某些“宝物”有鉴
赏力的人物，有秦书记坐镇，昆明的“老和尚”们再
要将方竹杖削圆涂漆，恐怕不那么容易了吧。只可惜
秦书记的讲话来得晚了些，昆明的不少“方竹杖”已
经消失了。尽管如此，亡羊补牢，未为晚也，我们对
昆明的城市建设，还是抱着期待的。

! ! ! !每个人都随身携带着一张生命地图，那是手心里
的那条生命纹，只有会看手相的人能在那些细碎的纹
路里找到你生命中的过去，现在与将来。看手相的人相
信，一个人生命的过程，就埋藏在那些细碎的皱褶走向
中。好像一张地图，指引一个生命走向自己的命运。
对于在手心纹路里找不到自己的那些人，握着你

的手去旅行，也能在那陌生之地发现自己。在那里偶
尔有什么突然点醒了你。你突然看到已经埋入家族历
史，或者自己回忆中的那些属于私人的秘密，千里万里
之外，你就这样遇到了自己———熟稔而陌生，如哲学那
样抽象，却又贴切地解释着生活。那些都曾是经历镌
刻在手掌里的密码，现在找到了解释密码的手册。

那是一小段，一小段地再次揭露出了你的过去，
印证着你的现在，预示着你的未来的陌生世界，令你
领悟到，自己，原来是这样一个自己。
旅行中会对自我有深刻的发现，这已是大多数旅

行者的共识。对自我的领悟，令旅行中的那些瞬间成
为记忆中最重要的部分，因为那时心灵与外界交融，
风景呈现出诗意，充满感动人的力量。

如用微距镜头拍摄自家掌心上
的生命地图那样去旅行
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! ! ! !近年来流行“农家乐”，到近郊游
玩半日，摘点果菜，吃一顿乡村风味
餐，感受一回野趣。当代人觉得“农家
乐”是一种时尚，却不知此风俗古已有
之。 《红楼梦》 里富丽堂皇的大观园
中，便有一处稻香村，仿造村舍而建，
杏花林连着泥墙，土井旁种着蔬菜，一
扫富贵之气。
大观园刚刚竣工时，贾政和贾珍带

着贾宝玉给园中各处题匾额对联，看到
稻香村非常喜欢。这派田园风情勾起了
贾政归农隐居的心，他还建议在
树上支一面酒旗，就和村里的一
样。贾珍也说该买些鸡鸭鹅来养
着，这样更有意思。这些在琼楼
玉宇里生活了大半辈子的贵族老
爷，见到了造得古拙的院落，竟
然如此兴奋，简直像小孩子得了
新奇的玩具，绞尽脑汁地想一些
特别的玩法，翻新花样。
贾政是朝廷命官，贾珍贵为

威烈将军，像办家家一样捣腾这
个小小的“园中村”，乍一看有点
好笑。中国本是农业大国，但贾
府这样的豪门早已脱离了基层，
他们所了解的农村生活，仅限于
山水田园诗中明净的田园风光、
悠闲的耕织生活，再不然，就是农庄上交
的租金、租粮。庄上的农耕为贾府提供
生存的保障，诗歌中的农耕则给了贾政
他们心灵上的寄托。贾政的一个清客夸
奖稻香村“非范石湖田家之咏不足以尽
其妙”。范石湖的田园诗清新优美，朗朗
上口，在清初有很大影响，时人称“家剑
南而户石湖”。贾政等人面对官场的压
力、权力的角斗，自然向往“童孙未解
供耕织，也傍桑阴学种瓜”的悠闲生
活。可惜他们只看到《四时田园杂兴》
里的耕织之乐，却没有看到《催租行》
《缫丝行》里农民受到的压迫盘剥。

相形之下，贾元春对田居的向往则

让人同情。贤德妃元春省
亲时，黛玉替宝玉写了首
咏稻香村的诗，元春读后
大为惊艳，她欣赏稻香村
的别致，更喜欢这首颂圣
应制诗里“菱荇鹅儿水，桑榆燕子梁”
这样活泼亲切的生活描写。元春贵为皇
妃，却羡慕田舍之家的天伦之乐，憎恶
皇宫的阴郁寂寥。这样一位妙龄女子，
圣眷隆重，却要流着泪说皇宫是“见不
得人的去处”，可见内心非常痛苦，倒

不如做一个农家女子，虽然生计
艰辛，但亲朋环绕，自在幸福。
贾府里喜欢稻香村的人还有

很多，宝玉的寡嫂李纨干脆住了
进去。只有宝玉觉得稻香村是
“人力穿凿扭捏而成”，假得很，
是工匠为了迎合贵人“雅兴”、
“野趣”的玩物。贾政和贾珍参
与稻香村的设计，其实和探春、
宝钗吃腻了大鱼大肉，想吃油盐
炒枸杞芽儿解腻一样，都是一时
的兴致。就说李纨，自号“稻香
老农”，但雪天组织诗社活动，
便要凑五、六两银子作为活动开
销。按照刘姥姥的说法，二十多
两银子就够一户庄稼人过一年

了，李纨这样大的手笔，恐怕不是“老
农”应该有的。

如今的大城市人口密集，寸土寸
金，想要在自家园子里辟一个“稻香
村”已不可能。但人在尘嚣的樊笼里久
了，总希望返璞归真、重返自然的怀
抱。田园生活最让人流连的，是那份宁
馨安详，而追求淳朴生活的最高境界，
其实是“结庐在人境，而无车马喧”。
内心恬然平静，面对复杂的人际关系、
繁重的生活压力，也不会迷失，不会苦
闷。神仙托生的宝玉正是因为心态平
和，才觉得“稻香村”这种慰藉冗余而
造作吧。

别拿汉字当玩物
陈以鸿

! ! ! !汉字是中国人的珍贵遗产，每
个炎黄子孙，都应对汉字怀有敬畏
之心。记得小时候，常看见身背布
袋的老人走在大街小巷间，袋上是
“敬惜字纸”四个字，老人也许不
识字，可是发现散落在地上的有字
纸片，一定要捡起来放入袋内，宁
肯随后将它们焚化，决不让它们遭
到玷污或践踏。然而事实上，相反
的现象屡见不鲜。有两类对待汉字
的坏现象最普遍：一类是乱谐音，
还有一类是乱造句，其中一个突出
的例子是“一直以来”。
“以来”用来表示从过

去某时到现在，例如“解
放以来”就是从解放时起
到现在，“去年以来”就是
从去年开始到现在。“一
直”不含时间概念，它是
用在“以来”之后，谓语
之前，起强调作用的，意
思是始终如此，或连续不
断地如此。说“一直以

来”，等于说“始终以来”，“连续
不断地以来”，当然是不通的。

那么，“一直以来”是如何产
生的呢？其实说“一直以来”的
人，真正要说的是“长期以来”，
“很久以来”，或“一段时期以来”，
大概因为时间概念是模糊的，就干

脆把它省掉，而把后面起强调作用
的“一直”搬到前面来，形成了词
序颠倒的错误结构。这个错误结构
自从形成以来，一直受到批评，惜
乎收效甚微，可谓积重难返。

请正确使用汉字。在用“以
来”的时候，千万别忘了在它前面
放上含有时间概念的词或词组，不
要留空，更不要让应该在它后面的
“一直”乘虚而入。最近还有人提
到什么“经常以来”，这简直是拿
汉字当作玩物。
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! ! ! !你见过清清的黄河吗？
印象中的黄河，总是

泥沙俱下、浊浪翻滚。可
是 "当我在青海的贵德境
内见到黄河时，让我大为
惊叹，这里的黄河水竟如
此地清澈。
五月，到青海，虽说

内地已是莺飞草
长、暖意阵阵，但
这里还是乍暖还寒
的季节，满目仍是
枯黄色。

去贵德的路，
据说以前很难走，
要翻越高高的拉脊
山，有的地方连路
都不通。我们去时
正好高速公路开通
不久"出西宁南行，
沿着平整的道路，
穿梭在崇山峻岭间，沿途
望去，时常有一些很美的
丹霞地貌跃入眼帘，那山
的形状就像窗帘的皱褶，
波澜起伏 #颜色也呈红、
黄等多种色彩，不断渐
变。有的山头上还覆盖着

白雪，闪烁
着一道道白
白的银光，
格外耀眼。
一路上，司

机特地播放起与青藏高原
有关的歌曲，窗外的高原
风光和那美妙悠远的曲调
遥相呼应，顿时把我们带
进了渺远的意境中，每个
人不觉间已被迷醉。这让
我觉得，旅行如果没有音
乐相伴，那一定是枯燥乏

味的，窗外的景色
也会黯然失色。行
至半途，天突然阴
沉下来，纷纷扬扬
飘起了雪花，恰如
“千树万树梨花
开”。五月里飘雪
花，大家为这意外
的收获而惊喜 "急
忙拿出相机、手
机，从座位上站起
来 "不断拍着窗外
的雪景 "留住这美

妙的一刻。
大概一个多小时的路

程，车进入了贵德境内。
这时，展现在面前的却是
另一番景象，阳光灿烂，
春意盎然，开阔的平川，
四面环山，树枝绿叶浓
郁，地上麦苗青青。这也
许就是高原的特色 "变幻
无常"不同的区域"会形成
完全不同的气候景观。贵
德位于青海的东南部 "地

处黄河谷地，上有龙羊峡
锁关"下有松巴峡守户"其
得天独厚的地理环境 "历
来有高原“小江南”之
称。当然，最吸引我们的
还是从贵德穿行而过的黄
河。开始有人说这里的黄
河水是清的，我还不敢相
信，直至亲眼所见，才颠
覆了以往的印象。只见宽
阔的河面上，波光潋滟，
河水绿如翠玉，在阳光的
照耀下泛着碎金般的光
彩，湍急地向东流去，穿
过石滩、草地，一路欢歌
地流淌着。我充满了惊
奇。当地人介绍说，要不
是前些天刚下过雨，平时
黄河水清得见底。
此时，碧绿的黄河在

我眼里就像一幅苍茫而豪
迈的画卷，水鸟在水面上
偶尔掠过，河对岸绿色的
丛林一片绚烂；远处，连
绵起伏的山顶上白雪皑
皑，在蓝天白云下尽显高
原独特的野魅。千百年
来，黄河从青海巴颜喀拉
山一路走来，穿峡谷，纳
百川，由涓涓细流汇成磅
礴巨流。她多么像一位母
亲，也曾年轻过、美丽
过。而流经贵德，正是其

青春靓丽之时，宛若一个
温婉含蓄的少女，那清澈
的水面像秀丽的脸庞，那
溅起的水花如嫩白的肌
肤，那荡起的涟漪，恰是
青春活力的洋溢，是如此
地婀娜高雅、幽香沁人。
只是往后的历程，母亲饱
经风霜，历经磨难，在外

力的不断侵蚀中，渐渐失
去了美丽的容颜。看看现
在每天都在消失变化着的
那些曾经滋养我们成长的
环境，我想，应是贵德的
温润气候和肥沃土地以及
丰沛的植被滋养护佑了黄
河，也使其有了“天下黄
河贵德清”的美名。

浓艳一枝滴露香 （中国画） 陈世中


