

五代冯翊写的《桂苑丛谈》中有《方竹拄杖》一文，说太尉朱崖公出镇浙右时，游甘露寺，发现接待他的老和尚所谈皆佛语，很少谈及世俗之事，以为此和尚是“有道”者，由是“爱而敬之”。临别送和尚珍藏的方竹杖一根，此杖虽质地是竹，却是方形的，而且竹节处“须牙四面相对，天生可爱”。别后数年，太尉又到浙右，重访甘露寺，问起方竹杖，老和尚回答：“至今宝之”，意思是一直拿它当宝贝。太尉请他拿出来看，发现和已向方竹杖削圆，且涂上油漆了。朱太尉嗟叹不已，从此再也不瞧这和尚了。

方竹杖

尹荣方

老和尚缺少识力，审美眼光低下，糟蹋了稀世之宝，自令人惋惜；而此和尚俗滥之趣，实入骨髓而不自知，竟为名寺主持，此尤教人慨叹也。有如此主持和尚，则天下宝物不为作践者亦难。然何代无此类老和尚哉！江南某小镇，幸存古老的石板路，清雅古朴，逸韵袭人，然镇上之“老和尚”，掘去此石板而代之以水泥板。我从前游某镇，脚踩水泥板时，不由得就记起方竹杖的故事。

某市有百余年前所建之火车站，欧式石砌，美奂美轮，是当地标志性建筑，为众多识者、智者所宝爱，然二十年前，遇当地主事者，悍然下令拆除，不留踪迹，于原址再建摩天大楼。如此作践宝物，很多当地人至今犹徒唤奈何，为之痛心疾首。这样的主事者，实有上述老和尚所不及者。

十年前去北京开会，因神往于书本中琉璃厂的雅趣，加之对古书、古物向来有一些兴趣，欲偕北京的朋友往游，但朋友却苦笑说：北京已没有古文化街，那些仿古的“古建筑”，离风雅太远，不看也罢，不如保留在你的梦中为佳。后来又去了两次北京，另外一些朋友也未有提起“琉璃厂”的，个中消息，不难寻思。

近年昆明的大拆大建，是教人叹为观止的，一座昆明城，明摆着成一大工地。昆明有西山有滇池，山水之美不说，其城区不大，号称春城，宜于居住，上世纪末曾在昆明住过几天，徜徉于这里的大街小巷，深深感受到这座城市的历史文化积淀之深厚。而曾几何时，昆明的现状却变得十分尴尬，据报载，昆明过去呈现的“云津夜市”、“螺峰叠翠”、“坝桥烟柳”等昆明人文景观，只能停留在文字里，停留在老昆明人的记忆里了。许多具有地域文化特色的传统民居被摧毁，许多古迹包括名人故居被拆除，连具有昆明标志性历史意义的金马碧鸡坊，如今也变成了钢筋混凝土的假古董。大拆大建造成城市文化空间的破坏，历史文脉的割裂，最终导致城市记忆消失，这对昆明的历史文化是一种毁灭性的打击。

写下这些文字觉得有些沉重，但在感到沉重的同时也感觉到些许欣慰，因为上述关于昆明尴尬的文字引自云南省委书记秦光荣今年九月六日的一次公开讲话，秦书记的讲话，对昆明之大拆大建做了深刻批评与反思，语重心长，自然引起当地的巨大震动，这且不说。下意识间，我把秦书记与朱太尉联系在一起，盖秦书记是与朱太尉一样的对某些“宝物”有鉴赏力的人物，有秦书记坐镇，昆明的“老和尚”们再要将方竹杖削圆涂漆，恐怕不那么容易了吧。只可惜秦书记的讲话来得晚了些，昆明的不少“方竹杖”已经消失了。尽管如此，亡羊补牢，未为晚也，我们对昆明的城市建设，还是抱着期待的。

汉字是中国的珍贵遗产，每个炎黄子孙，都应对汉字怀有敬畏之心。记得小时候，常看见身背布袋的老人走在大街小巷间，袋上是“敬惜字纸”四个字，老人也许不识字，可是发现散落在地上的有字纸片，一定要捡起来放入袋内，宁肯随后将它们焚化，决不让它们遭到玷污或践踏。然而事实上，相反的现象屡见不鲜。有两类对待汉字的坏现象最普遍：一类是乱谐音，还有一类是乱造句，其中一个突出的例子是“一直以来”。

“以来”用来表示从过去某时到现在，例如“解放以来”就是从解放时起到现在，“去年以来”就是从去年开始到现在。“一直”不含时间概念，它是用在“以来”之后，谓语之前，起强调作用的，意思是始终如此，或连续不断地如此。说“一直以



明月二三事

陈丹燕

如用微距镜头拍摄自家掌心上 的生命地图那样去旅行

每个人都随身携带着一张生命地图，那是手心里的那条生命纹，只有会看手相的人能在那些细碎的纹路里找到你生命中的过去，现在与将来。看手相的人相信，一个人生命的过程，就埋藏在那些细碎的皱褶走向中。好像一张地图，指引一个生命走向自己的命运。

对于在手心纹路里找不到自己的那些人，握着你的手去旅行，也能在那陌生之地发现自己。在那里偶尔有什么突然点醒了你。你突然看到已经理入家族历史，或者自己回忆中的那些属于私人的秘密，千里万里之外，你就这样遇到了自己——熟悉而陌生，如哲学那样抽象，却又贴切地解释着生活。那些都曾是经历镌刻在手掌里的密码，现在找到了解释密码的手册。

那是一小段，一小段地再次揭露了你的过去，印证着你的现在，预示着你的未来的陌生世界，令你领悟到，自己，原来是这样一个自己。

旅行中会对自我有深刻的发现，这已是大多数旅行者的共识。对自我的领悟，令旅行中的那些瞬间成为记忆中最重要的部分，因为那时心灵与外界交融，风景呈现出诗意，充满感动人的力量。

你见过清清的黄河吗？印象中的黄河，总是泥沙俱下、浊浪翻滚。可是，当我在青海的贵德境内见到黄河时，让我大为惊叹，这里的黄河水竟如此地清澈。

五月，到青海，虽说内地已是莺飞草长、暖意阵阵，但这里还是乍暖还寒的季节，满目仍是枯黄色。

去贵德的路，据说以前很难走，要翻越高高的狼脊山，有的地方连路都不通。我们去时正好高速公路开通不久，出西宁南行，沿着平整的道路，穿梭在崇山峻岭间，沿途望去，时常有一些很美的丹霞地貌跃入眼帘，那山的形状就像窗帘的皱褶，波澜起伏，颜色也呈红、黄等多种色彩，不断渐变。有的山头上还覆盖着白雪，闪烁着一道道白白的银光，格外耀眼。一路上，司机特地播放起与青藏高原有关的歌曲，窗外的高原风光和那美妙悠远的曲调遥相呼应，顿时把我们带进了渺远的意境中，每个人不觉间已被迷醉。这让我觉得，旅行如果没有音乐相伴，那一定是枯燥乏味的，窗外的景色也会黯然失色。行至半途，天突然阴沉下来，纷纷扬扬飘起了雪花，恰如“千树万树梨花开”。五月里飘雪花，大家为这意外的收获而惊喜，急忙拿出相机、手机，从座位上站起来，不断拍着窗外的雪景，留住这美妙的一刻。

大概一个多小时的路程，车进入了贵德境内。这时，展现在面前的却是另一番景象，阳光灿烂，春意盎然，开阔的平川，四面环山，树枝绿叶浓郁，地上麦苗青青。这也许就是高原的特色，变幻无常，不同的区域，会形成完全不同的气候景观。贵德位于青海的东南部，地

脆把它省掉，而把后面起强调作用的“一直”搬到前面来，形成了词序颠倒的错误结构。这个错误结构自从形成以来，一直受到批评，惜乎收效甚微，可谓积重难返。

请正确使用汉字。在用“以来”的时候，千万别忘了在它前面放上含有时间概念的词或词组，不要留空，更不要让它放在它后面的“一直”乘虚而入。最近还有人提到什么“经常以来”，这简直是拿汉字当作玩物。

生于浙江萧山的神经生理学家韩济生是在抗战烽火中读完小学和初中的。抗战胜利，他考入浙江最好的高中之一杭州高中。三年后他同时被浙江大学化工系、上海医学院医学系和交通大学纺织系录取，也许是想继承父业成为一名“普济众生”的医生，也许是因为考虑到已被上海医学院录取在前4名有奖学金可以减轻家庭经济负担的缘故，韩济生最终选择了上海医学院。

后来，因为国家需要，根据周恩来总理的指示，韩济生

近年来流行“农家乐”，到近郊游玩半日，摘点果菜，吃一顿乡村风味餐，感受一回野趣。当代人觉得“农家乐”是一种时尚，却不知此风俗古已有之。《红楼梦》里富丽堂皇的大观园中，便有一处稻香村，仿造村舍而建，杏花林连着泥墙，土井旁种着蔬菜，一扫富贵之气。

大观园刚刚竣工时，贾政和贾珍带着贾宝玉给园中各处题匾额对联，看到稻香村非常喜欢。这派田园风情勾起了贾政归农隐居的心，他还建议在园上树一面酒旗，就和村里的一样。贾珍也说该买些鸡鸭鹅来养着，这样更有意思。这些在琼楼玉宇里生活了大半辈子的贵族老爷，见到了造得古拙的院落，竟然如此兴奋，简直像小孩子得了新奇的玩具，绞尽脑汁地想一些特别的玩法，翻新花样。

贾政是朝廷命官，贾珍贵为威烈将军，像办家家一样捣腾这个小小的“园中村”，乍一看有点好笑。中国本是农业大国，但贾府这样的豪门早已脱离了基层，他们所了解的农村生活，仅限于山水田园诗中明净的田园风光、悠闲的耕织生活，再不然，就是农庄上交的租金、粗粮。庄上的农耕为贾府提供生存的保障，诗歌中的农耕则给了贾政他们心灵上的寄托。贾政的一个清客夸奖稻香村“非范石湖田家之咏不足以尽其妙”。范石湖的田园诗清新优美，朗朗上口，在清初有很大影响，时人称“家剑南而户石湖”。贾政等人面对官场的压力、权力的角斗，自然向往“童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜”的悠闲生活。可惜他们只看到《四时田园杂兴》里的耕织之乐，却没有看到《催租行》《缙丝行》里农民受到的压迫盘剥。

相形之下，贾元春对田居的向往则处黄河谷地，上有龙羊峡锁关，下有松巴峡守户，其得天独厚的地理环境，历来有高原“小江南”之称。当然，最吸引我们的还是从贵德穿而过的黄河。开始有人说这里的黄河水是清的，我还不相信，直至亲眼所见，才颠覆了以往的印象。只见宽阔的河面上，波光潋滟，河水绿如翠玉，在阳光的照耀下泛着碎金般的光彩，湍急地向东流去，穿过石滩、草地，一路欢歌地流淌着。我充满了惊奇。当地人介绍说，要不是前些天刚下过雨，平时黄河水清见底。

此时，碧绿的黄河在我眼里就像一幅苍茫而豪迈的画卷，水鸟在水面上偶尔掠过，河对岸绿色的丛林一片绚烂；远处，连绵起伏的山顶上白雪皑皑，在蓝天白云下尽显高原独特的野魅。千百年来，黄河从青海巴颜喀拉山一路走来，穿峡谷，纳百川，由涓涓细流汇成磅礴巨流。她多么像一位母亲，也曾年轻过、美丽过。而流经贵德，正是其

力不断侵蚀中，渐渐失去了美丽的容颜。看看现在每天都在消失变化着的那些曾经滋养我们成长的环境，我想，应是贵德的湿润气候和肥沃土地以及丰沛的植被滋养呵护了黄河，也使其有了“天下黄河贵德清”的美名。

成为妻子的药理学教授朱秀媛笔下关于韩济生的片言只语。“他是一个兴趣广泛、多才多艺的人。他对国际政治、历史、旅游有着浓厚的兴趣，在书法、缝纫、电子技术等方面有很深的爱好。他的书法自成一体，集魏碑的刚、隶书的柔和柳体的秀于一身，既可作为艺术品欣赏，又可作为准确无

误地传达科学信息的媒介。他爱唱歌、爱打网球，冬爱滑冰，夏好游泳……但近年来，他几乎放弃了全部业余爱好，而专心搞科研。”这是韩济生儿子韩松平笔下的父亲。

让人同情。贤德妃元春省亲时，黛玉替宝玉写了首咏稻香村的诗，元春读后大为惊艳，她欣赏稻香村的别致，更喜欢这首颂圣应制诗里“菱荇鹅儿水，桑榆燕子梁”这样活泼亲切的生活描写。元春贵为皇妃，却羡慕田舍之家的天伦之乐，憎恶皇宫的阴郁寂寥。这样一位妙龄女子，圣眷隆重，却要流着泪说皇宫是“见不得人的去处”，可见内心非常痛苦，倒不如做一个农家女子，自在生计艰辛，但亲朋环绕，尚在幸福。

贾府里喜欢稻香村的人还有很多，宝玉的寡嫂李纨干脆住了进去。只有宝玉觉得稻香村是“人力穿凿扭捏而成”，假得很，是工匠为了迎合贵人“雅兴”、“野趣”的玩物。贾政和贾珍参与稻香村的设计，其实和探春、宝钗吃腻了大鱼大肉，想吃油盐炒枸杞芽儿解腻一样，都是一时的兴致。就说李纨，自号“稻香老农”，但雪天组织诗社活动，便要凑五、六两银子作为活动开销。按照刘姥姥的说法，二十多两银子就够一户庄稼人过一年了，李纨这样大的手笔，恐怕不是“老农”应该有的。

如今的大城市人口密集，寸土寸金，想要在自家园子里辟一个“稻香村”已不可能。但在人尘嚣的樊笼里久了，总希望返璞归真、重返自然的怀抱。田园生活最让人流连的，是那份宁静安详，而追求淳朴生活的最高境界，其实是“结庐在人境，而无车马喧”。内心恬然平静，面对复杂的人际关系、繁重的生活压力，也不会迷失，不会苦闷。神仙托生的宝玉正是因为心态平和，才觉得“稻香村”这种慰藉冗余而造作吧。

了，李纨这样大的手笔，恐怕不是“老农”应该有的。



浓艳一枝滴露香 (中国画) 陈世中

青春靓丽之时，宛若一个温婉含蓄的少女，那清澈的水面像秀丽的脸庞，那溅起的水花如嫩白的肌肤，那荡起的涟漪，恰是青春活力的洋溢，是如此地婀娜高雅、幽香沁人。只是往后的历程，母亲饱经风霜，历经磨难，在外

多干活，我长年住在北医集体宿舍，只有周末才回天坛的住家，把家务和管教孩子的任务都放在秀媛肩上……想到爱人和孩子给予我工作的理解和支持，我内心充满了感谢、温暖和幸福。”

与韩济生交往多年，每年都会收到他和朱秀媛老师寄来的贺卡，上面除了热情洋溢的文字之外，还有他们一家其乐融融的照片，让人心中平添几分温暖并有些许羡慕。

受家庭影响，他也爱上了文学艺术。

大观园里的「农家乐」

戴萦袅



浓艳一枝滴露香 (中国画) 陈世中

青春靓丽之时，宛若一个温婉含蓄的少女，那清澈的水面像秀丽的脸庞，那溅起的水花如嫩白的肌肤，那荡起的涟漪，恰是青春活力的洋溢，是如此地婀娜高雅、幽香沁人。只是往后的历程，母亲饱经风霜，历经磨难，在外

多干活，我长年住在北医集体宿舍，只有周末才回天坛的住家，把家务和管教孩子的任务都放在秀媛肩上……想到爱人和孩子给予我工作的理解和支持，我内心充满了感谢、温暖和幸福。”

与韩济生交往多年，每年都会收到他和朱秀媛老师寄来的贺卡，上面除了热情洋溢的文字之外，还有他们一家其乐融融的照片，让人心中平添几分温暖并有些许羡慕。

受家庭影响，他也爱上了文学艺术。

在空中写字

费滨海

史、旅游有着浓厚的兴趣，在书法、缝纫、电子技术等方面有很深的爱好。他的书法自成一体，集魏碑的刚、隶书的柔和柳体的秀于一身，既可作为艺术品欣赏，又可作为准确无

误地传达科学信息的媒介。他爱唱歌、爱打网球，冬爱滑冰，夏好游泳……但近年来，他几乎放弃了全部业余爱好，而专心搞科研。”这是韩济生儿子韩松平笔下的父亲。

与韩济生交往多年，每年都会收到他和朱秀媛老师寄来的贺卡，上面除了热情洋溢的文字之外，还有他们一家其乐融融的照片，让人心中平添几分温暖并有些许羡慕。

受家庭影响，他也爱上了文学艺术。