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! ! ! !“活到 !"岁，不能说自己年
轻了。可是，活到 #"岁的时候，
我就觉得自己像抽到奖一样
了。”黄永玉在 $%多岁的时候曾
经打趣道，把自己的骨灰和在面
粉里做成饺子，分给朋友。等他
们吃下去后再告诉他们：“饺子
里有我的骨灰，哈哈哈！”

前阵子，他仰面朝天摔了一
跤，“这一摔，摔掉 &%年。”接着，
他又觉得“胸有问题，我以为是
乳腺癌”。近来，他对这个问题的
态度稍微“严肃”一点。“汪曾祺过
世的消息，是从报上得知的。”当
时，他和女儿黑妮在意大利。黑妮
在楼下看到报纸，就跑到楼上念给
他听。“得知老朋友去世，感觉并不
太……”他停顿了一下：“没有要痛
苦的意思，就是感觉‘老了，去世
了’，就是这样，可能年纪大了。”

黄永玉曾经在沈从文的墓
碑上写了一句铭文：“一个战士
要不战死沙场，便是回到故乡。”
他甚至已经准备好在自己的墓
碑上刻三个词：“爱、怜悯、感
恩”。爱，自是不用解释。“怜悯”
是留给了“坏人”。“有的坏人能让
每一个家庭都不舒服，也算是很有
本事。对这样愚蠢、残暴的人，我们
不要恨他，要怜悯他。”他还记得在

巴黎圣母院旁的二战纪念馆的小
圆顶上，刻着阿拉贡的诗：“可以原
谅，不能忘记。”对此，黄永玉提出
异议：“我认为这是错的，应该是
‘不要原谅，但要怜悯。’”至于“感
恩”———是因为“这世界上有这么
多好的人”。
好友聂绀弩曾经写过一则寓

言《兔先生的发言》，说是兔子与
老虎开会，回家就死了———“想着
白天开会的事情，就自己把自己
给吓死在床上了。”接着，黄永玉
话锋一转：“能死在自己的床上也
不容易。至于骨灰，就别撒向江河
湖海了———那是伟人才做的事。”
他回忆起在干校时的劳动内容，
“骨灰，就是肥田粉。人烧完后骨
灰比枕头还大，留给亲属的一小
部分，算是纪念品。我在干校劳动
就是挑肥田粉的。那几年我们种
的 &%%%亩地，谷子结得又圆又
大！”
鲁迅说过：“如果一个人不活

在人的心上，他就真的死了。”黄
永玉却对此不以为然：“干嘛要活
在人的心上？把我送到火葬场，
朋友们回到我的家喝杯咖啡，算
了。”几十年后希望人们怎么评价
你？黄永玉一挥手，用铿锵的语气恨
恨地说：“这个混蛋！”

! ! ! !此次来上海，黄永玉一直想
去找“百合旅社”———这是他
&!'( 年初到上海的落脚处。当
然，找不到了，不过“看到了国际饭
店”。这让他想起当年自己说的话，
现在回头看来像是笑话。当时人人
都说国际饭店高，“看国际饭店时
要扶好帽子。”“当时 )*岁的凤凰
小孩看国际饭店时却不以为然，
‘我家里的房子比它高———房子
都在山上！’”)!*+年 ,-出头时，
黄永玉满脑子的念头就是“一定要
到上海来”。为此，他先在厦门集
美教了半年书，“就是为了筹路
费。”他教的科目也挺广，“我教国
文，还教音乐，因为家父是音乐老
师，我还会弹风琴……”
主持人曹可凡在录制《可凡

倾听》节目时，曾戏称“人生七十
古来稀”其实应该是“人生七十苦
来兮”。对此，黄永玉否定了“苦”：
“虽然，每天的身子都是空的，日
子过得清苦，但是因为有很多人
的照顾而不觉得苦。”他家在虹
口，每月租金 .-元。一幅木刻画
的稿费是 .元，要刻 )-幅才够房
租。与他住在一条街上的臧克家，
表示会向杂志推荐他的作品，结
果自己先把稿费垫付给黄永玉，
也不管后来是否真的发表。还有
一次，木刻家李桦与他相约一起
去大光明电影院看迪士尼动画片
《幻想曲》。他俩走到电车总站时，

李桦问他：“有电车费吗？”黄永玉
摇摇头。于是，两人结伴从虹口一
路走到南京路。黄永玉回忆：“其
实他是有车费的，他是为了我。后
来，他当了中央美院的系主任，还
让我在底下教书。”
黄永玉的表叔是沈从文。汪

曾祺是沈从文的学生，汪曾祺和
黄永玉一样穷得叮当响，他俩经
常一起结伴去找黄裳，“黄裳是高
级职员，高级到一看到我们来了
就可以把文件往抽屉一锁，和我
们一起去玩儿了。”黄裳后来对黄
永玉说：“我总算可以找到终身可
以做朋友的人了。”几十年后，黄
永玉来请黄裳吃饭时则这样开
头：“我吃了你一辈子的饭，现在
换我来请你了。”如今，黄裳已经
去世多年，“如果他在，就好了。我
在上海的朋友不剩几个了。”

黄永玉有一句经常挂在嘴边
的话：“上海，过去是冒险家的乐
园；上海，现在是艺术家的摇篮。
谁不信，我揍他！”黄永玉确实会
武功，他小时候在家乡山水中“汲
取天地之精华”而练得一副好身
板。接着，他充满感情地说：“我最
喜欢上海，世界美术的思潮，是从
上海传播开来的，我接触到大世界
是从上海开始的。”他欠欠身：“小
时候崇拜的画家变成了朋友———
真的人，太妙了！解放后，与叶浅予
还成了同事，多美好的事啊！”

! ! ! ! )!*$ 年起，黄永玉旅居香
港，并多次在香港办画展。当年，
他还与金庸做过报馆同事，也是
如今少数能称呼金庸为“小查”的
人。“我写电影比金庸还早！”)!.)
年，他以笔名“黄笛”发表了喜剧
电影《儿女经》，是他最为重要的
剧本。他还有一部剧本名《海上故
事》，但是并未搬上银幕，因为“费
穆倒在了我的稿子上”———导演
费穆在深夜审读剧本时突发脑溢
血，倒在了剧本上，“我的稿纸上
都是他吐的血……”

编剧的赶稿生活听起来和
当代的没什么差别。“写《儿女
经》的时候，他们在酒店里包了
几间房。陶琴住我旁边，教我电

影的‘板眼’，我八九天就写完
了。当时，长城电影公司都快完
蛋了，这部《女儿经》让他们翻盘
了。”后来，他就介绍金庸接着去
给长城写剧本：“其实，他是去追
女明星的……还不是夏梦，是打
她大姐的主意……”
黄永玉始终想不通金庸怎么

会成为写武侠小说的：“他这个人
绝顶聪明，中学时，就写了本《中
学会考指南》，畅销全国……我经
常说，写武侠小说浪费他的才
华！”
以往，他从家乡湘西凤凰，辗

转于厦门、上海、北京等地；近来，
他则流连于意大利、北京和凤凰
之间，从不曾在哪里“长期驻扎”。

“上海是艺术家的摇篮，谁不信，我揍他！”

“费穆倒在了我的稿子上”

“希望别人怎么评价你？”“这个混蛋！”

! ! ! !托着话筒的手
势就像是托着烟
斗，说起话来能够
保持一个多小时声
如洪钟，!-岁的画
家黄永玉，因为出
版了小说《无愁河
的浪荡汉子》第一
部 ' 卷本《朱雀
城》，而成为新民艺
谭的座上宾。由巴
金故居、新民晚报
和新民地铁报举办
的这次活动，趁他
在沪举办“我的文
学行当”图文展览
并推出小说之际，
与作家李辉一起从
这部已有 +- 多万
字，却仅仅写到 ),

岁的自传体小说开
始，谈起了漂泊各
地的“浪荡生活”
———听起来像传奇
般的人生，却被他
说得那么优哉游
哉。

! ! ! !黄永玉 !"#$年 %月 "日出生于常德县!祖籍湘西凤凰!土家

族人!中国画家!&'岁后开始文学创作" 受过小学和不完整初级中

学教育" 因家境贫苦!(#岁就外出谋生!后来辗转到上海#台湾#香

港!)$岁开始发表作品!!*岁开始以画画及木刻谋生" 曾任瓷场小

工#小学教员#中学教员#剧团见习美术队员#报社编辑#电影编剧

及中央美院教授# 中国美协副主席" 其代表作包括 $比我老的老

头%#$一路唱回故乡%等"其近作小说$无愁河的浪荡汉子%第一部 +

卷$朱雀城%!被$收获%杂志连载 ,年后!由人民文学出版社出版"
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在读者见面会现场

“我接触到大世界
是从上海开始的”
九十岁的“浪荡汉子”黄永玉
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