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上帝的感觉
邵毅平

! ! ! !正午时分，我轻
轻升上云端，阳光灿
烂。波平如镜的大阪
湾，周遭高低起伏的
丘陵。满坑满谷玩

具般的灰色建筑，填满了山海间
所有的空隙，那河川冲刷成的溪
谷浅滩。我顿悟，日本人何以
如此在乎他人的视线，又为何用
礼仪置下彼此间的距离：生存空
间实在太挤了，没有从容优游的
余地。

那云层开合处隐现的积雪峰
峦，就是日本屋脊飞驒山脉了吗？
但是且慢，遥远的天边，有圆锥形
山峰刺穿云层，反射着金黄色的日
光，孤傲地耸立在滔滔云海之上，
宛如汪洋大海中的一座孤屿。哦，
富士山！天孙为何不是降临在你
头上，这列岛伸出云海的唯一领
地？

云海散开去，大海漾过来。!

字形的一块，像失落的拼图片
（"#$$%&），那是佐渡岛，古时流放
犯人，如今出产海鲜。美空云雀的
《佐渡情话》，好想再听一遍。一路
往北，波光潋滟，舟楫犁浪，那曾
是渤海国使节的航路。他们与日本

馆伴唱酬汉诗归来，却再也找不到
自己的故乡。

海洋退隐了，亚欧大陆登场。
那大片大片亮晶晶的宽阔水域，是
两江合流后的阿穆尔河（黑龙江）？
西伯利亚大平原，黑土地蔓延开
去，无边无际，一幅静止不动的画
面，打个盹看还是那样。难怪俄罗
斯歌曲的旋律如此忧伤，日瓦戈医
生在瓦雷金诺如此绝望。变化的只

有河网，纵横交织，蜿蜒流淌，是
大地肌肤上密布的血脉。那些静水
深流的大河，是勒拿河、叶尼塞
河？还是鄂毕河、鄂尔奇斯河？哪
里是曾经的古拉格群岛，伊凡度过
了漫长的一天？
黑土地变成了冰雪世界。湖泊

像大大小小的眼睛。又有积雪的峰
峦涌起，波澜壮阔，似一道纵贯南
北的长城。那是乌拉尔山脉，亚欧
大陆的分界。我翻越过去了，一如
鞑靼人当年。山脉那边，东欧大平
原一马平川。那里有普希金的皇村

回忆。命运让安娜来到了莫斯科。
奥勃洛摩夫迟迟不肯起床。

又见海洋。巴伦支海、白海、
芬兰湾、波罗的海。间杂着陆地、
神秘的科拉半岛。千湖之国芬兰，
穿过赫尔辛基、塔林，擦过斯德哥
尔摩、哥本哈根，折回广袤的大
陆。有大河北流入海，三角洲人烟
稠密，那是易北河，还是莱茵河？
维特的绿蒂来到魏玛，坐上歌德大
臣的马车。“比利时小人”波洛总
能识破真凶。

法国的平野。大块大块的绿
色，被道路区画成棋盘，点缀着森
林与村庄，彼此间隔遥远。生存空
间之奢侈，与日本几成云泥，所以
彼此致命相吸。这就是个人主义的
起源了。包法利夫人却仍孤独着。
蓝天、白云、红酒，法兰西三色旗
是写实，同色名电影也成了经典。
在斯万家那边的花园，山楂花是否
依然盛开？
下午茶时分，挑一片最浓最郁

的绿色，我轻轻降临大地。历时十
二个半小时，行程一万公里，跨越
七个时区，从大阪湾来到巴黎郊
外。这番亚欧海陆空中大巡礼，让
我体验了一回上帝的感觉。

砚
是
主
人
人
是
客

张
大
成

! ! ! !古砚微凹聚墨多。每
每把玩书桌上的这方椭圆
敦厚，莹润大方的古砚
时，常常令我浮想联翩。
尽管砚面已经凹下，四周

满是伤痕，但那流畅的刀工，古朴的图
案，岁月留痕的砚池，还有润如肌肤的
质感，恰到好处的手感，总会让我百看
不厌，爱不释手。尽管砚上没有铭文，
但从多年玩砚的直觉中感到，这是一方
不可多得的好砚，上佳的端石古砚。
记得儿时，常见街坊里的一位老人

在古砚上磨墨写字。砚是古陶底足改成
的，五六厘米高，约二十多厘米宽，黑
黑的、圆圆的，每每磨墨时，老人总会
低头看着砚，慢慢地磨上很长时间，才
会用笔蘸墨写字。那写字的纸又
黄又糙，老人先在纸上写碗口大
的字，然后在这些写过字的背
面，再写脸盆大的字，常常一张
纸上写一个字，且天天如此。古
砚微凹聚墨多，是老人书写过的
句子，使我牢牢记得，至今无法
忘却。
随着年龄的增长，慢慢我也

爱上了古砚；随着时间的推移，
古砚就越买越多，越藏越多。有
时拿出来把玩，摊在地板上，足
有好几十方。砚藏多了，便找一
些与砚有关的书，独自细读。那
些莹润精良、玉骨冰肌，如同婴儿皮肤
的端砚，是过去的采砚工称其为“端溪
石精”，认定它们是吸收了天地寒泉，
千年灵气才孕育出来的；砚看多了，自
然会辨别古砚中的真与假。于是便会自
得其乐，陶醉在美美的感觉中。于是认
识了那些有苍古之态，雕凿大方，宛如
天生精英的一方方古砚，它们虽然经过
了上百年的风雨，只要一勺清水，那小
小的墨池里常常会散发出遗墨的幽香。
人与砚不同，人经得起风雨的蹂躏，却
经不起岁月的消磨。砚不仅经得起风雨
的蹂躏，还经得起岁月的消磨。明代文
豪陈继儒说：“笔之用以月计，墨之用
以岁计，砚之用以世计。”于是我想到
了笔、墨、砚如同人的一生。少年像
笔，朝气蓬勃；中年像墨，脚踏实地；
老年像砚，沉稳如山。在中国人的心

中，砚是一本书，是一分田。在砚上耕
耘，美好的梦想，便会时隐时现；在砚
上发奋，清苦的人生，便会苦尽甘来。
千百年来，这也许是中国人钟情砚的一
种缘故吧。
古人爱砚、制砚，常常会在砚的造

型、图案或文字上，赋予深刻的文化内
涵。如今常见的古砚，有的刻成一扇门，
称为“门字砚”，意在引领学子走进知识
殿堂；有的刻成日月形，喻为“日月砚”，
告诫学人珍惜光阴，努力读书；有的刻成
古井，名曰“汲古砚”，让学生们明白，
读书如同深井汲水，只有备上长长的井
绳，才能获取先贤的智慧和学问。
中华文明，源远流长。爱砚、制砚、

护砚，在中国人的心目中，不仅砚是重要
的书写工具之一，而且还是学习
传播民族智慧的一方良田。多年
玩砚藏砚后，对唐宋元明时期的
古砚最有好感。这些砚破旧居
多，有的还伤痕累累，但千姿百
态的砚形，润如肌肤的石感，静
静地向后人叙说，它们有着饱经
风霜的坚韧与刚强；有着坚不可
摧的稳健与忠诚；并不动声色地
传递着中华民族勤奋好学，建造
精神家园的理想与志趣。望着集
藏的一方方古砚，有时会感到这
些古砚，与雕工精细的近现代旧
砚相比，显然不够华美，不够多

彩，但它们的古朴大方，总会让人感到
有一种特殊厚重感和历史感。于是我想
到了古人与砚为伴，不仅仅是读书，金
榜题名，光宗耀祖。重要的是诗书传
家，修身养性，弘扬中华文化。
望着书桌上的这方端石古砚，忽然

从脑海跳出一副对子：“好一方古砚，
砚是主人人是客；只半间书房，房宜藏
书书宜读。”事后总觉得下联不太满意。
于是发短信求教。上海诗词协会褚水敖
会长回复的联句是：“真半部奇书，书
呈楷字字呈文”。后收到诗人陈鹏举的
对句：“喜五出新梅，梅同高士士同
僧”。再收到诗人胡晓军的回复：“能几
度平生，生如幻梦梦如真。”我爱这方
古砚，如今又求得好友的佳对，便让我
欣喜万分。于是对这方古砚多了一份难
忘，添了一份珍爱。

子承父业
费滨海

! ! ! !前不久接到建筑技术专家
吴硕贤寄来的《吴秋山书法选
集》和《功夫茶考》，始知其父就
是现代作家和书法家吴秋山。
吴秋山出身书香世家，父

亲吴梦丹和叔父吴梦沂均为清
代贡元并有诗文行世。'( 岁
考入复旦大学中文系，与靳以
同学，出版过散文集《茶墅小
品》和新诗集《秋山草》。其作品
曾被收录于《中国新文学大系》
和《现代散文鉴赏辞典》中。后
长期在复旦大学等高校从事古
典文学教学和研究。与郭沫若、
叶圣陶、郁达夫、茅盾等交往甚
密。郁达夫曾为其《白云轩诗
词集》作序作诗予以称赞。吴
秋山的书法作品也负有盛名，

具有较高的艺术价值，为海内外
书画爱好者所珍藏。同时他喜爱
弹琴、饮茶和收藏，尤其是对家
乡福建的功夫茶有过深入的研
究，留下遗作《功夫茶考》。

《共和国院士回忆录》收有
吴硕贤的《中学的
回忆》一文，记述
他 ')*+ 年转考到
漳州一中后的五年
学生生活。其母林
得熙当时也在一中教授语文。音
乐老师魏德亨教会了他拉手风
琴、弹钢琴，这对他后来从事建
筑声学的研究有很大的帮助。他
说：“从少年时代起，我就在家
庭的熏陶下，一直对文学怀有浓
厚的兴趣。直至初中时，由于当

时中苏关系破裂，苏联专家撤
走，党中央和陈毅元帅号召青少
年向科学进军，我这才立志要学
好数理化，攀登科学高峰，报效
祖国，将兴趣逐渐转向了理科。”
')*, 年高考，吴硕贤以六科总

分 ,*)分的成绩名
列福建省理科总分
第一考入清华大学
建筑学专业。
吴硕贤父亲吴

秋山收藏有谢颖书、沈锡纯和清
状元王仁堪等文人字画。他跟着
父亲吴秋山学习诗词格律，临摹
字帖，养成了吟咏习惯。自此诗
词书法一直都是吴硕贤的第一爱
好。吴秋山的丰富藏书也使吴硕
贤受益匪浅，“这种书香气氛的

熏陶，这种耳濡目染、潜移默化
的作用是不可低估的。”')),

年，吴硕贤分别编选了父亲吴秋
山诗词和自己的诗词汇成《松风
集》和《偶吟集》，请茅盾先生
题写书名后交由浙江古籍出版社
出版。吴硕贤的诗词清新典雅，
意境幽远，-++. 年他回故乡，
写有《乌山观梅》一诗：“家乡
景物多灵秀，活泼溪流泻石冈。
待到漫坡梅蕊放，乌山更着俏衣
裳。”吴硕贤的行书结字谨严，
沉稳端丽，萧散有致，气息平
和，可谓深得其父书艺之精髓。

挥 毫 泼

墨 ! 乐在其

中" 请看明日

本栏"

金秋三咏 傅 震

! ! ! !酷暑降，金秋始，风高气爽，菊欲放，桂待香，
枫盼初霜染霞光。菊，桂，枫乃秋之精灵，故咏之。

五律#咏枫

丹叶晓霜冷! 邻君花色穷" 浔阳愁夜客! 爱晚坐

诗翁" 方饮樱桃酒! 又歌高野虹" 相思几重远! 一片

暮帆中"

注：/).+年秋，新婚蜜月赴北京西山赏枫，于
樱桃沟对饮二锅头。-+'-年秋携妻赴日本高野山赏
枫，三十二年转眼间。

咏菊

梅兰怕谢竹无香! 生死升华唯尔长" 素食落英怀

石渚! 芳熏百草荷锄乡" 滁黄几许散风热! 杭白一杯

驱郁伤" 寒露枝头自消解! 悠然淡淡待重阳"

咏桂

少小识伊红豆羹! 秋思依此老来生" 三春桃李何

足趣! 八月木樨方醉情" 招妒招羞搅花海! 熏浓熏淡

漫杭城" 诚然折得黄金冠! 不及乘阴读论衡"

注：李清照《鹧鸪天》：“梅定妒，菊应羞，画栏
开处冠中秋。”

四十年$ 期盼和等待
朱全弟

! ! ! !暌别四十年之
久，国庆长假的 *

日晚上，我们从小
学到中学同窗十年
'+个人，终于坐下
一起吃顿饭了。“文革”时，
人际关系畸形，我们男女
同学之间是不说话的。岁
月蹉跎那个快啊，转眼
间，不期然而然，老之将
至，我们也开始怀旧了。

')01年 ''月 -0日，
我从建江中学毕业分配到
上海市第二建筑工程公司
技校。拿到粉红色的通知
书，浑然不知学校性质为
何物。只听同学的“大老
粗”父亲振振有词地说，那
是培养工程师的地方。入
学以后，才知道那就是造
房子，我学的是扎钢筋。
毕业分配，有人欢喜

有人怨，疙瘩至今没有解
开的，还有。我很庆幸，我
的心结早已解开。我很幸
运地遇到一位开明的领导
杨凤鸣，从市建 -+,工程
队调出。').-年，我又从
上海胶鞋六厂调到金陵中
学。不久，学校有人去外
调，找到了我中学的“证明
人”班主任谢天振老师。其
时，谢天振老师从建江中
学考上上海外国语学院的
研究生，以后留校做了大
学老师。那年头，青工都
要外调，属于人人过关吧！
问题自然没有，友情却复
萌了。我校的总务处主任
张山祥大哥向我透露此事
说，你的老师很好，他很
关心地询问了你的情况。
就是这么一句话，勾

起我对逝去的岁月的怀
念，激起了我去看望谢天
振老师的愿望。从此，我
和谢天振老师联系上了，
因为有点“生分”，来往
不多但是没断过。

回想起疯狂的年代疯
狂的举动，我们都有过，
那是作孽。当时，建江中
学 01届 '*班是全校最有
名的捣蛋班。那天晚上聚
会，谢天振老师还联系到
数学老师张宁、语文老师
蔡寿春，他们也来了。我
们舟山路一条弄堂里的
') 个小学到中学的同学
可惜只来了一半，师生畅
叙离情怀想过去，唏嘘不
已。同学之中有故事，师
生之间有误会。有一位女
同学刚进来时，我
都想不起她的名字
了。不久，我就发
现了她倔强的性格
仍像过去，说着说
着，她竟然指着斜对面的
男同学揭出了当年的一件
事，住在楼下对面的男同
学的母亲有一次赤脚上楼
去“监视”她的家里情况，
她的父亲是资本家。这位
男同学没喝酒，很镇定，我
原以为他读书少文化差一
点，却不料他说出了一句
很有智慧的话：“那个时
候，人的脑子都坏掉了。”
既解嘲，又释然，世

事洞明，也是学问。
当年，我们颟顸、懵

懂，不辨是非，随波逐
流，都曾经有过。谢天振
老师有威信，“压得住”，
我们才不至于走得更远。
敬酒时，我一句“如果不

是您，我们也许变
坏了”。谢老师听
了以后开怀大笑。
我又对张宁老师
说：“我不是您的

好学生，数学没学好，吃
了很多亏。”在我们毕业
后当了校长的张宁老师也
对我说了一句话：“你当
时不大响的”，正是，我
很惊讶四十年后他对我还
有那么一点印象。谢老师
告诉我，蔡寿春老师后来
做过虹口区教师进修学院
院长，是一位颇有造诣的
语文老师，我只记得他为
我们班级上过课，可能就
是代了几节课吧，他举止
洒脱、说话幽默，一手板

书更是大小错落高
低有别，我是记住
他的字然后想起他
这个人的。我把自
己写的两本书恭恭

敬敬地呈上，说：“蔡老
师，这是我的课后作业，
请您教正”。他欣然接过
并说：“我听罗新玖老师
提到过你，就在报纸上注
意你了，我看见过你写的
文章”。就像在课堂上听
到老师表扬一样，我很高
兴也很感慨，罗新玖老师
一直教我们语文课，他仿
郭沫若书法的一手钢笔字
和板书，写得崎岖团结，
韵味十足。可惜他年事已
高眼力不济，更因为这一
次我们组织匆忙未能接他
到来。我啊就在想他了，
也许，事后得知聚会一事
的罗老师，会轻吟出“甚
矣吾衰也，怅平生，交友

零落，只今余几”的诗句
来。若此，我一定要说：
23、234 罗老师，我们牵
挂您，一定会来看望您！

时光倒流，岁月闪
回，中学里的人和事，都
到眼前来，经过大家记忆
的合力拼接，从破碎到完
整、从模糊到清晰，变得
很近了。是夜，从美国归
来省亲的原来班上的英语
课代表周颖雯是座中同学
最兴奋者。

重温过去冰释前嫌，
举杯敬酒无比融洽。四十
年的期盼和等待，仿佛为
的就是这一瞬间，我们都
说出了自己的心里话。

贮云奇观
那秋生

! ! ! !清人俞蛟 《梦庵杂
著》中多有奇见趣闻，读
者为之耳目一新。有一次
他收到友人的礼物，那是
一只酒甕，封口的绵纸上
写着：“无心出岫，郁勃丹垠。储以瓷甕，远赠畸
人。”原来，里面装着友人从高山上贮集的白云，俞
蛟在封口上开一小窍，以观奇景的出现。他出口成章
而赋曰：“一线从窍中起，若薰炉篆烟，袅袅不断，
始而蔼然，俄而油然，袭衿袂，绕檐除，轮囷杳霭，
郁郁纷纷，渐而匝地围天，日色晦暝，诩诩然几疑大
风之将起，欲乘之而游帝乡也。”真是，大千世界，
无奇不有啊！

新 篁

颜之贤 作


