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! ! ! !听说今年上海艺术节展演的民族戏
曲中，有两场是特地从天津请来的评剧，真
是久违了，如果我的记忆不差，总有几十
年没有来过上海了。评剧是京津河北一带
流行的古老剧种，演出形式跟京剧差不
多，风格略显粗犷而奔放，说白了就是
“野”一点，这恰恰是她吸引人的特色。

我小时候就已听说过这个戏，但那
时上海人管它叫“蹦蹦戏”，老版本的
“大戏考”里也是这么写的，常演的剧目
是《马寡妇开店》等。但地道的北
京人会纠正你说，这不叫“蹦蹦
戏”而要叫“落子戏”，这里究竟有
什么区别，我也弄不懂，要请教研
究戏剧的专家。反正现在统一口
径，叫“评剧”。就像上海的“沪剧”，
以前有叫“申曲”的，有叫“本滩”
（本地滩簧）的，现在都不算数了。

也是在我小时候就听说过两
个评剧女演员的大名，一个叫白
玉霜，一个叫朱宝霞。这里还夹杂
着她俩的一些“绯闻”。我家亲友中的一
位长辈捧过朱宝霞，还引起家庭纠纷。
这我也是听说，没有向这位长辈证实
过。白玉霜的事情说起来有点把握。
捧她的人是我的朋友马炯南先生的长
兄，叫马勤伯，人称“长脚小马”，上
海滩上有名的“小开”，因为马家早
先是福州路吴宫饭店的主人。马
勤伯在“小花园”定做了绣花鞋
送给白玉霜，一送就是两打，!"
双，这话是马炯南告诉我的，不会有假。
“小花园”位于浙江路汉口路九江

路这一带。那里早先除有鞋子店，还有
西服店。西服做得不上品，但做中式的
马裤呢大衣还是蛮有生意的。

听说白玉霜的唱，嗓音不是很高而
有磁性，很诱人。她大概也会唱京戏，我
看过一张《戏叔》的剧照，她演潘金莲，
京剧麒派老生高百岁演武松。

白玉霜之后有小白玉霜，真名李再
雯，是建国以后评剧界的代表人物。上
世纪五十年代中的某一年，小白玉霜和
众多的文艺工作者受到毛泽东的接见。毛
泽东握着小白玉霜的手问，老白玉霜怎么

样啊？如要证实此事，可查当时的报纸。
#$%&年冬我到北京采访，曾去看了

小白玉霜主演的《秦香莲》，印象中她演
得很悲壮，感情的表达更激烈一些。须
知《秦香莲》也是评剧的一出骨子老戏，
也叫保留剧目。

要说比较熟悉的评剧女演员就是
新凤霞了，这全是吴祖光的关系。祖光
是剧作家，也是新民报的老人，解放前
报纸副刊“夜光杯”最早即由祖光主编，

是我的前辈。我们尊敬吴祖光，
连带地也尊敬新凤霞这位贤惠
的嫂夫人。
新凤霞的可敬之处，还在于

#$%'年吴祖光遭难之后，有某当
权者曾硬逼着她离开吴祖光，划
清界限。凤霞顶住压力，硬是不
从，因而也受到了歧视。“文革”中
就更不用说了，她落下了肢体偏
瘫的后遗症，不得不告别舞台。
令人意想不到的是，新凤霞

凭着她特有的聪明和毅力，竟然在写作
上焕发了光彩。她文化程度不高，不会做
文章，但是会写真实。她写的全是亲眼目
睹亲身感受的真实。人物、事件、细节，无
一不具体而可信。她当然知道哪些话该

说，哪些又不该说，但能说的都是
真话，一篇又一篇，“夜光杯”也发
表过不少。我印象较深的是写她
和溥仪在一块劳动的那几篇，真
把一个落魄的末代皇帝写活了。

我看新凤霞的戏是在 #$%%年，她随
中国评剧院来上海演出。凤霞演《刘巧
儿》，这是她的代表作之一，灌有唱片。凤
霞的唱有创新，比较花俏，人称“新派”。
逝者已矣，希望在新的一代又一代。

听说这次天津来的评剧女主角曾昭娟青
春靓丽，凡是头一次看了她演出的人都
有“惊艳”之感，想来这不仅是指她的容
貌扮相，也指她的表演，让人意外地满心
欢喜。老话说，十年能出一个状元，不一定
能出一个戏子。这个“戏子”必定是天赋
加功力努力和机缘都凝聚于一身的佼佼
者。欣慰之余，戏改两句宋词：众里寻她千
百度，蓦然举首，那人正在灯火辉煌处。

烟纸店 老虎灶
杨忠明

! ! ! !儿时，我曾寄住在
巨鹿路现在的作家协会
对面弄堂，西隔壁老虎
灶，东隔壁烟纸店叫“新
丰昌”，店老板是个戴瓜

皮帽的老上海人，手里常常拿着水烟筒呼噜噜地抽烟，
一根点火黄草纸卷拿在手里讲从前的事给我听。柜台
上有个铁架子向上斜放着几排大的玻璃瓶，里面放着
盐津枣、盐津条、奶油桃板、弹子糖、棒头糖、花生牛轧
糖、鱼皮花生、梅饼、话梅等零食。还有铅笔、橡皮等学
习用品。店的后院有个葡萄架，黄梅雨天长出一串串青
涩的葡萄。记得那时卖的香烟是白锡包、绿锡包、大前
门、光荣、飞马、勇士、老刀牌等。火柴叫自来火，有一棵
杨梅树图案的老牌子火柴，上海华光火柴厂的辘轮火
柴。也有百雀灵、蛤蜊油、人丹、痧药水卖，柜台边有打
酱油、老酒的陶瓮，一个漏斗、一个竹制长柄吊筒。旧时
手纸叫草纸，色黄，一刀刀叠放着，当时用厕也有儿歌：
“手拿黄板、脚踏地板，面孔一板……”柜台里放着牙
刷、牙粉。这牙粉，现在已经绝迹啦。
店里总是弥漫着一股烟、酒、肥皂、酱油、香烛的混

杂味儿，这是上海烟纸店里的标志气味，就像进南货
店，你会闻到火腿、腌肉、咸鱼味一样。我父亲曾在烟纸
店里帮我买过蜡笔、纸，我画了几幅乱七八糟的儿童画
贴在床边的泥墙上独自欣赏。后来老烟客告诉我，买香
烟有讲究，烟纸店越大，市口好，生意就好，香烟周转
快，新鲜，不会买到霉变的烟。有些偏僻角落里烟纸店
里的香烟发霉，千万不能买。
西隔壁那间老虎灶里面有只破八仙桌，天不亮就

有人来吃茶抽烟闲聊，夏天来洗澡的人特别多，用的是
木盆，烧水师傅整天忙忙碌碌，加水、加燃料、泡水、沏
茶、捅灰。加煤孔上有个厚铁盖，用个铁皮漏斗、畚箕把
砻糠、木屑等往孔里倒，有时也加些碎煤屑。为什么叫
老虎灶呢？我发现师傅，每次往炉膛加燃料时，炉膛里
立刻发出一阵很有震撼力轰隆轰隆的响声，就像是一
只猛虎在笼里吼叫！老虎灶的前部出炉渣处像一只张
开的虎口，下面有水。那时候泡开水都是用长柄水勺、
漏斗把水往热水瓶、汤婆子里灌，我住的那户人家男主
人是饭店大师傅常常自己烹煮熏肠肚子猪肝熟小菜挎
个竹篮叫卖，有时也会送点熟菜给老虎灶师傅下酒吃，
所以我们喝水、洗澡都是享受到免费的“特供”。看来开
后门从前就有，不是现在
的创意。记得我住的那间
老屋平房前有四根晾衣服
毛竹的空地，夏天，我赤膊
躺在竹榻上数着满天星
星，做着我童年的梦……

冷冻精子二十一载
金凯平

! ! ! !澳大利亚一名 ("岁的母亲特蕾莎·
基尔斯比利用试管婴儿技术生下一名男
婴。但与众不同的是，她所使用的精子，
竟是她的 "( 岁男友尼克·拉法内利于
!#年前接受癌手术化疗前所冷藏的精
子。专家称，冷藏了 !#年的精子依然能
孕育生命，创下了澳大利亚成功受孕冷
藏精子的“最长保存时间纪录”。

!#年前，尼克还是一名摩托车维修
学徒，体魄强健。然而在短短数月内，尼
克的体重竟骤降了
!&多公斤。医生检查
后发现，他患上了淋
巴癌。

医生对尼克说，
由于切除那块肿瘤的风险极高，建议他
接受化疗，但化疗可能令他彻底丧失了
生育能力。医生的诊断对尼克打击甚大，
因为他一直希望在婚后生小孩。于是尼
克决定在治疗开始前夕，将自己的数个
精子样本冷藏起来。他说：“家庭对我非
常重要，但当时医生不能保证我日后仍
能生育，于是我将化疗日期延后一星期，
那么我才可以保存一些精子。”
随后，尼克通过一家生殖科技公司，

将他的精子存放在零下 #$)摄氏度的液
态氮中，每年支付 !%&澳元“托管费”。医
生告诉他，冷冻精子一般约有 '年寿命，
冷冻过久，日后也可能无法成功令卵子
受精。经长时间治疗，尼克最终战胜癌
魔。这时，他打算和女友特蕾莎生一个孩
子，但是却始终没有成功。尼克意识到，
他当年的担心终于变成了现实。
求子心切的小两口商量后，决定利

用已经冷冻了 !#年的精子进行生育。他
回忆说：“一开始，我
们还有些怀疑这方法
是否行得通。我们最
担心的就是，那些精
子已经冷冻了 !#年，

一旦解冻之后它们还会是活的吗？好在
后来的实践证明，这种担心是不必要
的———解冻后的精子状况良好。”
于是，夫妇俩接受了首次显微单精

子注射（*+,*）治疗（即在显微镜下用注
射针将单个精子直接注入一枚卵子）。让
人惊喜的是，*+,*手术进行了两次后，就
得到了一枚成功受精的胚胎，并顺利地
植入母亲子宫中。很快，特蕾莎就成功地
怀上了身孕。

阿哲!我们再也回不去了!对不对
张明旸

! ! ! !在 !&#(年一个细雨纷飞的
初春，我穿上高中时的衬衫，去
看张信哲的演唱会。

喜欢他已有一轮生肖了，彼
时，他刚过而立，风华正茂；而我，
是一个初三女生，过着单纯机械
的日子。还记得那年暑假，一个百
无聊赖的午后，顺手把《信仰》的
磁带放进复读机，便呆坐在那里，
这是一个我从未听过的清澈的声
音，唱的是我似懂非懂的爱情。窗
外绿树深深，蝉鸣嘈嘈，我坐在老
洋房的木头窗台上，倚靠着木百
叶窗，沉醉在他百转千回的歌声
里。当他近乎清唱地唱出“就算风
吹走云，就算海结成冰，我永远爱
你”时，瞬间击中了不曾听过海誓
山盟的我，从此，一醉不醒。
《爱不留》是开场曲，经过了

重新编曲，节奏快了许多，听起来

时髦，但那不是我爱的阿哲。新歌
夹杂着老歌，那些连歌名都不曾
听过的新歌，让我有一种走错演
唱会的感觉。我承认我不再是个
合格的歌迷，却相信在场的歌迷
大半和我一样。在唱新歌的时候，
台下鸦雀无
声，只在结
束时礼节性
地鼓掌，甚
至此时厕所
门口排起了长队。当老歌的前奏
响起，全场欢呼，每首都是大合
唱。我们爱的他，不需要跳动感的
舞蹈，不需要华丽的衣服，不需要
炫目的灯光；我们爱的他，深情地
唱着那些记忆深处的歌，就足够
了。清唱《多想》时，他又《回来》
了，透明得没有一丝杂质，岁月竟
不忍心改变他的声音，封存着不

曾老去。在唱《不要对他说》的时
候，他轻轻咳嗽，坐在台上，静静
地听台下所有人合唱救场，圆过
了尴尬，无法想象要是发生在唱
新歌时，估计只能听伴奏了，实在
爱莫能助。但阿哲，也许不太明白

自 己 的 卖
点，其实只
要翻来覆去
唱些老歌，
就永远有人

捧场，过多的新歌，只会让我们觉得
陌生。在点歌段落，他不顾歌迷呼
声甚至大喊“换歌”，还坚持唱了
新歌，扭了街舞。
即便如此，他依然是为数不

多的无论开演唱会的频率有多
高，几乎场场满座的歌手，这是他
第 $次在上海开唱，肯定还有第
#&次。台上音容依旧，台下的人

却变了。曾经的青涩少年而今大
腹便便，曾经的清纯少女而今拖儿
带女，我也不再是那个穿校服的女
生。我们都在他的歌声里长大了，
经历了他所唱的一切，旧曲重温，
字字入骨。只是，那份飞蛾扑火
般的冲动，已经被时间消磨了。

但是，纵使归于平淡，回忆
却不肯轻易放过。所以他的演唱
会才会长盛不衰，所以讲述初恋
的《那些年，我们一起追的女孩》
才会风靡一时，所以网上任何一
个关于童年玩过的玩具、吃过的
零食的帖子都会被转发无数。怀
旧，实在是每个人心中无法释怀
的地方。在去演唱
会的路上，我买了
一只发条铁皮小
青蛙，和!&年前的
一模一样。

人
要
放
气
牛
打
嗝

陈
钰
鹏

! ! ! !我有一个大学同学，
他性格温和，也讲文明。有
时我们几个人在一起说
话，他会突然离开，走出宿
舍或教室，几秒钟后又回
来了。快毕业时，他才公
开，他离开人群是为了出
去“放气”，因为怕别
人闻了不舒服。他所
说的“气”，即“屁”，
也就是肠胃气。
为此，美国康

奈尔大学的两位年
轻的计算机工程师
发明了一台人体废
气（肠胃气）检测
仪。这台仪器根据
检测到的三个参数
分析肠胃气，三个参数是
臭味、响度和温度。其中温
度很重要，温度较高的气
体在空气中能较快分散。
臭味主要是指硫化氢的含
量。两位工程师已为该校
的许多学生和教师进行
了测量。令人意外的是，
这台仪器引起了许多兽

医的关注，因为动物释放
的废气是它们健康状况的
重要标志。当然，用在人身
上更能提醒人们去注意饮
食和消化系统的问题。

再来谈谈牛排放的
废气。牛通过打嗝排出大

量对环境有害的
废气———甲烷，早
在 #$$' 年的“京
都协议”中就将甲
烷列入地球变热
的重要因素，其所
起的负面作用是
二 氧 化 碳 的 !(

倍。联合国粮农组
织曾公布，地球上
每年产生 !-)亿吨

甲烷，其中三分之一以上
的甲烷是反刍动物造成
的。一头牛平均每天排出
%&&升以上的甲烷，估计地
球上生活着 #"亿头牛。

有的专业人士讨论
过，是否可以将牛群饲养
在与外界隔绝的、不向外
界透气的牛厩中，同时通

过专门的过滤系统回收牛
们排放的甲烷气体，既不污
染环境，又可利用能源。可
是这种办法不受养牛者的
欢迎，他们担心这样做会
破坏正常的牛打嗝，从而
影响牛奶和牛肉的产量。

澳大利亚曾经通过
用一种疫苗来对付造成
甲烷的微生物，后
来又专门研究大
袋鼠的消化系统
（袋鼠虽然也是反
刍动物，但它们几乎
不排放甲烷），效果不大。
也有人想到了是否改

变一下牛的饲料，改成精
饲料，比如给它们吃纤维
少的饲料（谷物饲料和豆
类饲料）。可是问题又来
了：素食牛从饲料中获得
的大部分能量是用来进行
新陈代谢的，为了获得 #

公斤牛肉，需要给予 #)公
斤的谷物饲料或豆类饲
料。而精饲料不是从天而
降的，需要栽种和加工而
成，世界上也许因此要将
三分之一的耕地拿来生产
这种精饲料，这一措施基

本上没有可行性。再说，牛
胃里进行的一整套程序是
几百万年的进化和优化的
结果，不是人工可以轻易
操作和改造的。
正当人们感到走投无

路的时候，有人想出了一
个办法：在实行麻醉的情
况下，在牛的腹部开一个

口子，然后往牛的
胃里塞一拳头大的
抗甲烷片剂……不
过，不断有专家在
大声疾呼，称吃牛

肉、喝牛奶是气候变化的
决定性行为。而另一方面，
大家都明白，我们无法苛
求地球人不吃牛肉、不喝
牛奶。天要落雨粮要解，
保护环境，矛盾重重。

黄玮华
身体弯曲要失分

（成语）
昨日谜面：反贪动真

格（四字人事用语）
谜底：清明休假（注：

清明，清正廉明）

郑辛遥

插花技术易授#插话艺术难教$


