

新民晚报

星期天夜光杯 / 夜光杯

听说今年上海艺术节展演的民族戏曲中,有两场是特地从天津请来的评剧,真是久违了,如果我的记忆不差,总有几十年没有来过上海了。评剧是京津河北一带流行的古老剧种,演出形式跟京剧差不多,风格略显粗犷而奔放,说白了就是“野”一点,这恰恰是她吸引人的特色。

我小时候就已听说过这个戏,但那时上海人管它叫“蹦蹦戏”,老版本的“大戏考”里也是这么写的,常演的剧目是《马寡妇开店》等。但地道的北京人会纠正你说,这不叫“蹦蹦戏”而要叫“落子戏”,这个究竟有什么区别,我也弄不懂,要请教研究戏剧的专家。反正现在统一口径,叫“评剧”。就像上海的“沪剧”,以前有叫“申曲”的,有叫“本滩”(本地滩簧)的,现在都不算了。

也是在我小时候就听说过两个评剧女演员的大名,一个叫白玉霜,一个叫朱宝霞。这里还夹杂着她们的一些“绯闻”。我家亲友中的一位长辈捧过朱宝霞,还引起家庭纠纷。这我也是听说,没有向这位长辈证实过。白玉霜的事情说起来有点把握。捧她的人是我的朋友马炯南先生的长兄,叫马勤伯,人称“长脚小马”,上海滩上有名的“小开”,因为马家早先是福州路吴宫饭店的主人。马勤伯在“小花园”定做了绣花鞋送给白玉霜,一送就是两打,24双,这话是马炯南告诉我的,不会有假。

“小花园”位于浙江路汉口路九江路这一带。那里早先除有鞋子店,还有西服店。西服做得不上品,但做中式的马裤呢大衣还是蛮有生意的。

听说白玉霜的唱,嗓音不是很高而有磁性,很诱人。她大概也会唱京戏,我看过一张《戏叔》的剧照,她演潘金莲,京剧麒派老生高百岁演武松。

白玉霜之后有小白玉霜,真名李再雯,是建国以后评剧界的代表人物。上世纪五十年代中的某一年,小白玉霜和众多的文艺工作者受到毛泽东的接见。毛泽东握着小白玉霜的手问,老白玉霜怎么

久违了,评剧

秦绿枝



秦绿枝

样啊?如要证实此事,可查当时的报纸。1950年冬我到北京采访,曾去看了小白玉霜主演的《秦香莲》,印象中她演得很悲壮,感情的表达更激烈一些。须知《秦香莲》也是评剧的一出骨子老戏,也叫保留剧目。

要说比较熟悉的评剧女演员就是新凤霞了,这全是吴祖光的关系。祖光是剧作家,也是新民报的老人,解放前报纸副刊“夜光杯”最早即由祖光主编,是我的前辈。我们尊敬吴祖光,连带地也尊敬新凤霞这位贤惠的嫂夫人。

新凤霞的可敬之处,还在于1957年吴祖光遭难之后,有某当权者曾硬逼着她离开吴祖光,划清界限。凤霞顶住压力,硬是不从,因而也受到了歧视。“文革”中就更不用说了,她落下了肢体瘫痪的后遗症,不得不告别舞台。

令人意想不到的,是新凤霞凭着她特有的聪明和毅力,竟然在写作上焕发了光彩。她文化程度不高,不会做文章,但是会写真实。她写的全是亲眼目睹亲身感受的真实。人物、事件、细节,无一具体而可信。她当然知道哪些话该说,哪些又不该说,但能说的都是真话,一篇又一篇,“夜光杯”也发表过不少。我印象较深的是写她和溥仪在一块劳动的那几篇,真把一个落魄的末代皇帝写活了。

我看新凤霞的戏是在1955年,她随中国评剧院来上海演出《刘巧儿》,这是她的代表作之一,灌有唱片。凤霞的唱有创新,比较花俏,人称“新派”。

逝者已矣,希望在新的一代又一代。听说这次天津来的评剧女主角曾昭娟青春靓丽,凡是头一次看了她演出的人都有“惊艳”之感,想来这不仅是指她的容貌扮相,也指她的表演,让人意外地满心欢喜。老话说,十年能出一个状元,不一定能出一个戏子。这个“戏子”必定是天赋加功力努力和机缘都凝聚于一身的佼佼者。欣慰之余,戏改两句宋词:众里寻她千百度,蓦然举首,那人正在灯火辉煌处。



秦绿枝

烟纸店 老虎灶

杨忠明

儿时,我曾寄住在巨鹿路现在的作家协会对面弄堂,西隔壁老虎灶,东隔壁烟纸店叫“新丰昌”,店老板是个戴瓜皮帽的老上海人,手里常常拿着水烟筒呼噜噜地抽烟,一根点火黄草纸卷拿在手里讲从前的事给我听。柜台上有个铁架子上斜放着几排大的玻璃瓶,里面放着盐津枣、盐津条、奶油桃板、弹子糖、棒头糖、花生牛轧糖、鱼皮花生、梅饼、话梅等零食。还有铅笔、橡皮等学习用品。店的后院有个葡萄架,黄梅雨天长出一串串青涩的葡萄。记得那时卖的香烟是白锡包、绿锡包、大前门、光荣、飞鸟、勇士、老刀牌等。火柴叫自来火,有一棵杨梅树图案的老牌子火柴,上海华光火柴厂的轱辘火柴。也有百雀灵、蛤蚧油、人丹、痧药水卖,柜台边有打酱油、老酒的陶瓮,一个漏斗、一个竹制长柄吊筒。旧时手纸叫草纸,色黄,一刀刀叠放着,当时用厕也有儿歌:“手拿黄板、脚踏地板,面孔一板……”柜台边放着牙刷、牙粉。这牙粉,现在已经绝迹啦。

店里总是弥漫着一股烟、酒、肥皂、酱油、香烛的混杂味儿,这是上海烟纸店里的标志气味,就像进南货店,你会闻到火腿、腌肉、咸鱼味一样。我父亲曾在烟纸店里帮我买过蜡笔、纸,我画了几幅乱七八糟的儿童画贴在床边的泥墙上独自欣赏。后来老烟客告诉我,买香烟有讲究,烟纸店越大,市口好,生意就好,香烟周转快,新鲜,不会买到霉变的烟。有些偏僻角落里烟纸店里的香烟发霉,千万不能买。

西隔壁那间老虎灶里面有只破八仙桌,天不亮就有人来吃茶抽烟闲聊,夏天来洗澡的人特别多,用的是木盆,烧水师傅整天忙忙碌碌,加水、加燃料、泡水、沏茶、捅灰。加煤孔上有个厚铁盖,用个铁皮漏斗、畚箕把着糠、木屑等往孔里倒,有时也加些碎煤屑。为什么叫老虎灶呢?我发现师傅,每次往炉膛加燃料时,炉膛里立刻发出一阵很有震撼力轰隆隆的响声,就像是一只猛虎在笼里吼叫!老虎灶的前部出炉渣处像一只张开的虎口,下面有水。那时候泡开水都是用长柄水勺、漏斗把水往热水瓶、汤婆子里灌,我住的那户人家男主人是饭店大师傅常常自己烹煮熏肠肚子猪肝熟小菜挎个竹篮叫卖,有时也会送点熟菜给老虎灶师傅下酒吃,所以我们喝水、洗澡都是享受到免费的“特供”。看来开后门从前就有,不是现在的创意。记得我住的那间老屋平房前有四根晾衣服毛竹的空地,夏天,我赤膊躺在竹榻上数着满天星星,做着我童年的梦……



澳大利亚一名34岁的母亲特蕾莎·基尔斯基利用试管婴儿技术生下一名男婴。但与众不同的是,她所使用的精子,竟是她的43岁男友尼克·拉法内利于21年前接受癌症化疗前所冷藏的精子。专家称,冷藏了21年的精子依然能孕育生命,创下了澳大利亚受孕冷藏精子的“最长保存时间纪录”。

21年前,尼克还是一名摩托车维修学徒,体魄强健。然而在短短数月内,尼克的体重竟骤降了20多公斤。医生检查后发现,他患上了淋巴瘤。

医生对尼克说,由于切除那块肿瘤的风险极高,建议他接受化疗,但化疗可能令他彻底丧失了生育能力。医生的诊断对尼克打击甚大,因为他一直希望在婚后生小孩。于是尼克决定在治疗开始前夕,将自己的数个精子样本冷藏起来。他说:“家庭对我非常重要,但当时医生不能保证我日后仍能生育,于是我将化疗日期延后一星期,那么我才可以保存一些精子。”

随后,尼克通过一家生殖科技公司,

在2013年一个细雨纷飞

的初春,我穿上高中时的衬衫,去看张信哲的演唱会。喜欢他已有一轮生肖了,彼时,他刚过而立,风华正茂;而我,是一个初三女生,过着单纯机械的日子。还记得那年暑假,一个百无聊赖的午后,顺手把《信仰》的磁带放进复读机,便呆坐在那里,这是一个我从未听过的清澈的声音,唱的是我似懂非懂的爱情。窗外绿树深深,蝉鸣嘈嘈,我坐在老洋房的木头窗台上,倚靠着木百叶窗,沉醉在他百转千回的歌声里。当他近乎清唱地唱出“就算风吹走云,就算海结成冰,我永远爱你”时,瞬间击中了不曾听过海誓山盟的我,从此,一醉不醒。

《爱不留》是开场曲,经过了重新编曲,节奏快了许多,听起来

将他的精子存放在零下196摄氏度的液态氮中,每年支付250澳元“托管费”。医生告诉他,冷冻精子一般约有7年寿命,冷冻过久,日后也可能无法成功令卵子受精。经长时间治疗,尼克最终战胜病魔。这时,他打算和女友特蕾莎生一个孩子,但是却始终没有成功。尼克意识到,他当年的担心终于变成了现实。

求子心切的小两口商量后,决定利用已经冷冻了21年的精子进行生育。他回忆说:“一开始,我们还有些怀疑这种方法是否行得通。我们最担心的就是,那些精子已经冷冻了21年,

一旦解冻之后它们还会是活的吗?好在后来的实践证明,这种担心是不必要的——解冻后的精子状况良好。”

于是,夫妇俩接受了首次显微精子注射(ICSI)治疗(即在显微镜下用注射针将单个精子直接注入一枚卵子)。让人惊喜的是,ICSI手术进行了两次后,就得到了一枚成功受精的胚胎,并顺利地植入母亲子宫中。很快,特蕾莎就成功地怀上了身孕。

在2013年一个细雨纷飞

的初春,我穿上高中时的衬衫,去看张信哲的演唱会。喜欢他已有一轮生肖了,彼时,他刚过而立,风华正茂;而我,是一个初三女生,过着单纯机械的日子。还记得那年暑假,一个百无聊赖的午后,顺手把《信仰》的磁带放进复读机,便呆坐在那里,这是一个我从未听过的清澈的声音,唱的是我似懂非懂的爱情。窗外绿树深深,蝉鸣嘈嘈,我坐在老洋房的木头窗台上,倚靠着木百叶窗,沉醉在他百转千回的歌声里。当他近乎清唱地唱出“就算风吹走云,就算海结成冰,我永远爱你”时,瞬间击中了不曾听过海誓山盟的我,从此,一醉不醒。

《爱不留》是开场曲,经过了重新编曲,节奏快了许多,听起来

人要放气牛打嗝

陈钰鹏

我有一个大学同学,他性格温和,也讲文明。有时我们几个人在一起说话,他会突然离开,走出宿舍或教室,几秒钟后又回来了。快毕业时,他才公开,他离开人群是为了出去“放气”,因为怕别人闻了不舒服。他所说的“气”,即“屁”,也就是肠胃气。

为此,美国康奈尔大学的两位年轻的计算机工程师发明了一台人体废气(肠胃气)检测仪。这台仪器根据检测到的三个参数

分析肠胃气,三个参数是臭味、响度和温度。其中温度很重要,温度较高的气体在空气中能较快分散。臭味主要是指硫化氢的含量。两位工程师已为该校的许多学生和教师进行了测量。令人意外的是,这台仪器引起了许多兽医的关注,因为动物释放的废气是它们健康状况的重要标志。当然,用在人身上更能提醒人们去注意饮食和消化系统的问题。

再来谈谈牛排放的废气。牛通过打嗝排出大量对环境有害的废气——甲烷,早在1997年的“京都协议”中就将甲烷列入地球变暖的重要因素,其所起的负面作用是二氧化碳的23倍。联合国粮农组织曾公布,地球上每年产生2.6亿吨甲烷,其中三分之一以上的甲烷是反刍动物造成的。一头牛平均每天排出500升以上的甲烷,估计地球上生活着14亿头牛。

有的专业人士讨论过,是否可以将牛群饲养在与外界隔绝的、不向外界透气的牛厩中,同时通

大黄鸭的“功”与“过”

殷骏

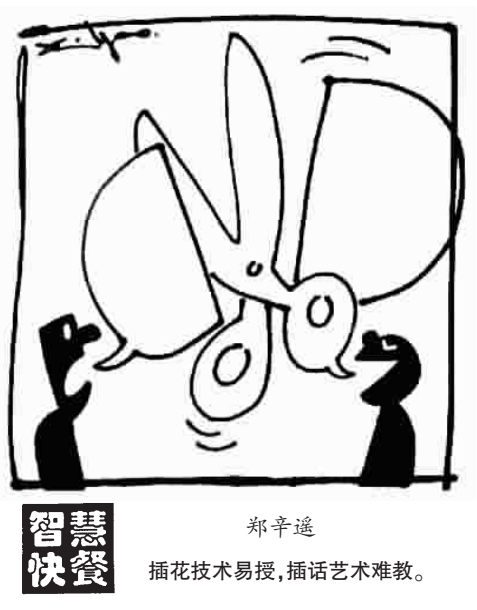
以是《通过形象塑造来反映社会生活,表现作者思想感情的一种社会意识形态》,也可以是“富有创造性的方式、方法”或者“独特优美而丰富多彩”的任何事物。把澡盆玩具鸭做成如此庞然大物,其简单的线条、着色富有亲和力,也表达了作者对当年流向大洋的玩具鸭们百折不挠、历时十五年终于漂流上岸的敬佩之情。

对于不少都市居民而言,面对繁重的工作、生活压力,目睹大黄鸭,笑一笑,乐一乐,可以使自己于片刻间释放压力。此外,由于大黄鸭的到来,也会显著提高当地游客数量及消费热情,大黄鸭带来的好处是明显的。

然而,霍夫曼证实说,中国大陆地区出现的所有大黄鸭都未经本人许可,这就意味着在大陆城市里展出的大黄鸭都存在抄袭和剽窃的嫌疑。一个源自中国产玩具的创意,在被外国艺术家创造和捧红后通过《中国复制制》才出现在他的故乡,令人唏嘘。我们自己的艺术家为何没有如此简单、简单且能收到奇效的创意呢?而公然收费展出山寨大黄鸭,牟取暴利的做法,说明某些人缺少基本的版权意识。它又一次揭示出,善于学习而后超越等软知识,依然是今后相当长时期内每位国民必须补的课。

出倒也算是“准荣归故里”了。在不少人挤破头想一睹大黄鸭芳容时,也有不少人表示不理解。某些专家甚至撰文对此进行了批判,认为这只技术含量及制作难度极低的充气鸭子,根本不能算是艺术,甚至有人将其与西方的文化侵略联系到一起,将大黄鸭批得一无是处。对此,笔者不敢苟同。

根据《辞海》上的解释,艺术既可以是“通过形象塑造来反映社会生活,表现作者思想感情的一种社会意识形态”,也可以是“富有创造性的方式、方法”或者“独特优美而丰富多彩”的任何事物。把澡盆玩具鸭做成如此庞然大物,其简单的线条、着色富有亲和力,也表达了作者对当年流向大洋的玩具鸭们百折不挠、历时十五年终于漂流上岸的敬佩之情。



郑辛遥 插花技术易授,插话艺术难教。

过专门的过滤系统回收牛们排放的甲烷气体,既不污染环境,又可利用能源。可是这种办法不受养牛者的欢迎,他们担心这样做会破坏正常的牛打嗝,从而影响牛奶和牛肉的产量。

澳大利亚曾经通过一种疫苗来对付造成甲烷的微生物,后来又专门研究大袋鼠的消化系统(袋鼠虽然也是反刍动物,但它们几乎不排放甲烷),效果不大。

也有人想到了是否改变一下牛的饲料,改成精饲料,比如给它们吃纤维少的饲料(谷物饲料和豆类饲料)。可是问题又来了:素食牛从饲料中获得的大部分能量是用来进行新陈代谢的,为了获得1公斤牛肉,需要给予16公斤的谷物饲料或豆类饲料。而精饲料不是从天而降的,需要栽种和加工而成,世界上也许因此要将三分之一的耕地拿来生产这种精饲料,这一措施基

本上没有可行性。再说,牛胃里进行的一整套程序是几百万年的进化和优化的结果,不是人工可以轻易操作和改造的。正当人们感到走投无路的时候,有人想出了一个办法:在实行麻醉的情况下,在牛的腹部开一个口子,然后往牛的胃里塞一拳头大的抗甲烷药剂……不过,不断有专家在大声疾呼,称吃牛肉、喝牛奶是气候变化的决定性行为。而另一方面,大家都明白,我们无法苛求地球人不吃牛肉、不喝牛奶。天要落雨粮要解,保护环境,矛盾重重。

黄玮华 身体弯曲要失分(成语) 昨日谜面:反贪动真格(四字人事用语) 谜底:清明休假(注:清明,清正廉明)

却变了。曾经的青涩少年而今大腹便便,曾经的清纯少女而今拖儿带女,我也不再是那个穿校服的女生。我们都在他的歌声里长大了,经历了他所唱的一切,旧曲重温,字字入骨。只是,那份飞蛾扑火般的冲动,已经被时间消磨了。

但是,纵使归于平淡,回忆却不肯轻易放过。所以他的演唱会才会会长盛不衰,所以讲述初恋的《那些年,我们一起追的女孩》才会风靡一时,所以网上任何一个关于童年玩过的玩具、吃过的零食的帖子都会被转发无数。怀旧,实在是每个人心中无法释怀的地方。在去演唱会的路上,我买了一只发条铁皮小青蛙,和20年前的一模一样。



灯花

于二〇〇七年设计的大黄鸭在席卷欧美澳后再次引爆香港的观赏热潮。据说,霍夫曼设计大黄鸭的灵感最早来自自由破损货柜里流向大洋的中国产澡盆玩具鸭。这次大黄鸭在香港巡回展盆玩具鸭。在不少人挤破头想一睹大黄鸭芳容时,也有不少人表示不理解。某些专家甚至撰文对此进行了批判,认为这只技术含量及制作难度极低的充气鸭子,根本不能算是艺术,甚至有人将其与西方的文化侵略联系到一起,将大黄鸭批得一无是处。对此,笔者不敢苟同。



郑辛遥 插花技术易授,插话艺术难教。

过专门的过滤系统回收牛们排放的甲烷气体,既不污染环境,又可利用能源。可是这种办法不受养牛者的欢迎,他们担心这样做会破坏正常的牛打嗝,从而影响牛奶和牛肉的产量。

澳大利亚曾经通过一种疫苗来对付造成甲烷的微生物,后来又专门研究大袋鼠的消化系统(袋鼠虽然也是反刍动物,但它们几乎不排放甲烷),效果不大。

也有人想到了是否改变一下牛的饲料,改成精饲料,比如给它们吃纤维少的饲料(谷物饲料和豆类饲料)。可是问题又来了:素食牛从饲料中获得的大部分能量是用来进行新陈代谢的,为了获得1公斤牛肉,需要给予16公斤的谷物饲料或豆类饲料。而精饲料不是从天而降的,需要栽种和加工而成,世界上也许因此要将三分之一的耕地拿来生产这种精饲料,这一措施基

本上没有可行性。再说,牛胃里进行的一整套程序是几百万年的进化和优化的结果,不是人工可以轻易操作和改造的。正当人们感到走投无路的时候,有人想出了一个办法:在实行麻醉的情况下,在牛的腹部开一个口子,然后往牛的胃里塞一拳头大的抗甲烷药剂……不过,不断有专家在大声疾呼,称吃牛肉、喝牛奶是气候变化的决定性行为。而另一方面,大家都明白,我们无法苛求地球人不吃牛肉、不喝牛奶。天要落雨粮要解,保护环境,矛盾重重。

黄玮华 身体弯曲要失分(成语) 昨日谜面:反贪动真格(四字人事用语) 谜底:清明休假(注:清明,清正廉明)

却变了。曾经的青涩少年而今大腹便便,曾经的清纯少女而今拖儿带女,我也不再是那个穿校服的女生。我们都在他的歌声里长大了,经历了他所唱的一切,旧曲重温,字字入骨。只是,那份飞蛾扑火般的冲动,已经被时间消磨了。

但是,纵使归于平淡,回忆却不肯轻易放过。所以他的演唱会才会会长盛不衰,所以讲述初恋的《那些年,我们一起追的女孩》才会风靡一时,所以网上任何一个关于童年玩过的玩具、吃过的零食的帖子都会被转发无数。怀旧,实在是每个人心中无法释怀的地方。在去演唱会的路上,我买了一只发条铁皮小青蛙,和20年前的一模一样。



七夕会 影音方圆