

现代女性的困境

◎ 张晓峰

门罗获得诺奖的重要作品，也是中国读者最为熟悉的作品就是其短篇小说集《逃离》。《逃离》是由几部短篇小说组成的。卡拉，十八岁从父母家出走，如今又打算逃脱丈夫和婚姻；朱丽叶，放弃学术生涯，毅然投奔在火车上偶遇的乡间男子；佩内洛普，从小与母亲相依为命，某一天忽然消失得再无踪影；格雷斯，已然谈婚论嫁，却在一念之间与未婚夫的哥哥出逃了一个下午……

这些小说有一个共同的特点：主人公都是女人，而且是平凡的女人，甚至在读者看来似乎有点不起眼。她们都来自城郊小镇，她们也许互不相识，也许曾经擦肩而过，但她们在门罗的小说里同命相连：她们为自己的感

情而烦恼，被爱情所困惑，为激情而一时冲动。她们同样渴望爱情，寻觅真爱，但同时又不知所措……她们确信，爱情是值得相信、付出、幻想和等待的，同时也需要勇敢和一些冒险精神的……这也正是门罗的爱情观，她为了爱情，在大二那年就中断学业，嫁给了詹姆斯·门罗，并为他生育了四个女儿。但令人想不到的是，最后她们又选择了逃离。包括门罗自己，也没有把婚姻生活进行到头，选择了逃离。

逃离，或许是旧的结束，或许是新的开始，或许只是一些微不足道的瞬间，就像看戏路上放松的脚步，就像午后窗边怅然的向往。一次次逃离的闪念，就是这样无法预知，无从招架，或许你早

已被它们悄然逆转，或许你早已将它们轻轻遗忘。人生不断地在逃离，又不断地被牵绊的过去或无望的未来所捕获，门罗的小说里回荡着这种欲挣扎不能、欲逃离无路的悲哀。这正是现代女性共同面临的人生困惑。

有人说门罗像契诃夫。的确。那是因为他们都能捕捉住生命中绝望的真相。而门罗作为女性，更是敏感于明明知道已经失去却硬装着毫不知情毫不在意的那一刻。所有人，在碰到这样的时刻，都会背过身去，假装什么也没看见，什么也没听到。我们都这样假装不知道，在逃离的时候，有些东西永远逃不开，有些东西永远回不来。这可能就是门罗在《逃离》中要告诉给我们的话。

读者评《逃离》

最喜欢朱丽叶

◎ 王新芳

我最喜欢的人物是朱丽叶。朱丽叶是一位勇敢的女性，也是一位悲剧女性，她是《机缘》《匆匆》《沉寂》里的主人公。“逃离”就是现代社会赋予她的悲剧性机缘，她在逃离，她身边的人也在逃离；她伤害着别人，也被别人所伤害。朱丽叶不满于呆滞乏味的生活，逃离女校教职去追随偶然结识的渔夫，而他已经有了婚姻。她的父亲原来是个教师，却逃离原有的生活去做农夫；她的女儿骤然离家，弃她而去，在另一个地方过着富足的生活。他们都逃离对生活的厌倦，对家庭的逃离，对两性

艾丽丝·门罗的小说有一个显著特点，迷恋细节，远远大于注重情节。在《匆匆》中，朱丽叶带着女儿去看望父母山姆和萨拉，他们住在一个偏远的小镇，过着古怪而不快乐的生活。在小站上，朱丽叶眼中的母亲萨拉是快乐而时尚的，她穿着一条长及小腿肚子的黑亚麻长裙和一件配套的黑茄克，头上缠着漂亮的头巾。可是在家住下来才发现，母亲已经衰老到令人心疼的地步。她会在半夜醒来就忙东忙西，早晨，桌上放着半碗麦乳精，一点也没有动过。当朱丽叶问她吃没吃早饭的时候，她说不记得了。艾丽丝·门罗以一位女性的玲珑聪慧，以类似剪纸的方式，摆弄着生活中的下脚料，看似不成形状，但通篇读下来，却是惊人的美丽。我再次体会到，小说的最高境界在于平淡，因为平淡之极是绚烂。

传记类书籍走红市场

◎ 中梅

最近，传记类书籍走红市场。人物传记的魅力，在于比新闻更动人，比小说更真实，而文化经济名人的传记，相比其他人则更多了几分神秘与传奇的色彩，因而更加具有吸引人的魅力。

新星出版社推出的杨国良、刘秀秀合著的《杨绛：“九蒸九焙”的传奇》，呈现了杨绛先生一百年的人生轨迹，开掘其高贵的人格内涵。杨绛融合了中国传统知识分子与传统女性的美德，其丰富与完善，使她已超越了“文化人”的范畴，成为大众向往的人格榜样。杨绛最感动人的具体细节是什么？尤在没有钱锺书和钱瑗的日子，身心憔悴，走走路都要扶着墙壁的杨绛究竟如何在孤寂、病痛、死亡的大考中挺过来，浴火重生，奇迹般成了一家三口的新生命？要了解杨绛，这本书值得一读。

“汉语拼音之父”周有光先生，今年已经 108 岁了，他的传记图书《我的人生故事》，展现了周老不平凡的百岁人生。周老最可贵的特点是一直关注世界的最新发展，并站在时代的前沿。他的名言之一是“要从世界看中国”，而不是从中国看世界。周老令人敬佩的人生勇气，不仅仅在于他做到了说真话、说有意义的话，更在于他广阔的视野和包容心。一个人有了功名、地位、成就之后最难得的是什么？是守持质朴的内心。无疑，周老做到了这一点。

洪晃的自传比较有特色，由两本书构成：《我的非正常生活（增补版）》与《我的私家相册》。《我的非正常生活》新增补文章占 20% 以上，而《我的私家相册》包含上百张照片，其中大量照片属首次公开。

冯小刚的新书《不省心》幽默可读。独特的冯氏语言与叙述方式既道出了许多故事，又留下意韵供人玩味。

《吴小莉：与卓越同行》是吴小莉最新的高端经管人物访谈与观察实录。书中，吴小莉与柳传志、马云、马蔚华、宗庆后、刘永好、常小兵六位商界巅峰人物展开对话，主题锁定在“洞见未来”上。全书最大的看点是吴小莉撰写的“小莉观察”，吴小莉将六位受访者还原成参与中国经济大潮的一分子，力图



与徐中玉、钱谷融教授幸福座谈

◎ 国华

同济大学中文系近日举办了“现代文学：叙事与空间”学术会议。学界耆老徐中玉先生、钱谷融先生惠临大会，现身说法，认为现代文学研究空间源自学术机制的自由空间及学者个人的淡泊自适。与会专家就如何拓展现代文学研究的空间各抒己

见，论题主要集中在文学批评的空间、学术话语的转型、空间概念的意义、拓展现代文学研究空间的价值、“民国文学”概念取替既有学术话语的意义、儿童文学的意义、视听话语与文字文本之关系等。其中“民国文学”和儿童文学问题引起了较大的争议。大

家表示既需要借助历史文献和文学文本返回历史现场，也需要重新寻找理论的张力，实现真正意义上的研究范式的转换。同仁皆视与徐中玉、钱谷融二老座谈，为学术人生难得的幸福时光，亦皆期待现代文学研究范式的进步。

不一般的日记

◎ 夏学杰

《此非日记》是齐格蒙·鲍曼的新书。齐格蒙·鲍曼是英国著名社会学家、思想家。写作这些日记时，鲍曼已经八十多岁了，还在坚持不断地写作，美国债务、千禧年、网络恋爱模拟游戏、贝卢斯科尼、全球地区化……鲍

曼侃侃而谈，字里行间可以看出他对国内国际新闻了如指掌。因为鲍曼的知识太过于丰富了吧，使之相对我以前读的杂论文章，要艰涩得多。英国社会学家安东尼·吉登斯对鲍曼非常推崇，说“他用非凡的才华和创

造力，提出了一个所有人都必须认真对待的立场”。鲍曼的思想写作主要为社会学领域，但是其影响广阔深远，他的思想渗透到艺术、人类学、政治学、伦理学、媒介传播、神学、哲学各个领域，并且更难能可贵的是他一直保持着独立。坚持独立思考、独立思考的鲍曼，在这本书中还是负责任地说出了一些有价值的

读《衰落与瓦解》领略讽刺韵味

◎ 陈增爵

《衰落与瓦解》是英国著名作家伊夫林·沃的成名作。在上海译文出版社引进的这部长篇小说里，他讲述的故事中有犯罪、牢狱、欺诈、假死，有卖弄风情美女的情色挑逗，有初涉世途青年的迷茫，有官场权术的纵横与权势和美色的交易。在当今的“写手”看来，如此这般的情节，是想像的文字任意施展的广阔疆域。如果不作放手铺叙，简直是暴殄天物。可伊夫林·沃只是以讽刺笔触，精炼地勾画而不作浓墨重彩的渲染。

《衰落与瓦解》故事的开端，是叙述神学院学生保罗因为行为不检而被牛津大学开除。尽管他原本是个品学兼优的好学生，所谓行为不检只是遭受牛津那些贵族学生的恶作剧所致。可是无辜受辱的他因为家世平平，只得忍气吞声地离开牛津，在北威尔士的拉那巴城堡小学充任教师，解决生计问题。在那里，保罗结识了同是教员的格莱姆斯和普伦德格斯，拉那巴城堡小学的校长费根博士及其两个待嫁的女儿，还有管家菲尔布雷克。费根博士要求保罗给学生比斯特切温德“开小灶”教授风琴课……小说的情节就这样平庸，但并不乏味。因为读者在阅读时会

有读狄更斯作品的似曾相识感觉。狄更斯的讲述就是如此不紧不慢，可又蕴含英国式的幽默，嘲讽那些所谓社会上层人士。伊夫林·沃可以说深得狄更斯的衣钵真传。《衰落与瓦解》分成三部，第一部中，他的文笔慢条斯理，展示教员格莱姆斯和普伦德格斯，管家菲尔布雷克对保罗各自叙述自己的经历，诡异的是，他们的身世叙述，有数个具有传奇色彩的不同版本。其实，那可是小说人物的登场锣鼓哟！这三人和学生比斯特切温德，将是小说主人公保罗命运发生变化的关键人物。果然，《衰落与瓦解》第二部立即“银瓶乍破水浆进，铁骑突出刀枪鸣”：学生比斯特切温德的寡母马格特邀请保罗来自家城堡做客。美色与财富兼具的她欲擒故纵，考察了保罗的性能力后宣称下嫁保罗。被马格特美色所感的保罗中了圈套，在与她婚礼前锒铛入狱，成了马格特经营非法淫亵勾当的替罪羊。

《衰落与瓦解》的第二、三部，是贵族上层的伪善和监狱黑幕的污垢之写照。英国式的幽默和嘲讽，化身

作者都略作勾画，只是文笔所致之处，犹如饱蘸着讽刺的墨汁。书中人物的外貌勾勒多半寥寥数笔，却因辅之符合其社会角色的语言表述，特别是人物的对话而相得益彰，又有供读者回味的悠长余韵。这正是伊夫林·沃的艺术造诣和美学追求。《衰落与瓦解》中对话与人物的匹配，犹如影子对事物的贴身紧逼。作家的全知全能视角如同光照。有了这光照，小说里的角色立即鲜活生猛，无须再添赘笔。不仅如此，伊夫林·沃的能耐又在于将那光照里掺兑进了嘲讽的精魂——他唆使嘲讽修理那时代欧洲上流社会的道德沦丧。那嘲讽仿佛是挂在作家嘴角一丝俏皮、一绺若有若无的坏笑。书中那句不止一次出现的祝酒词“为命运这歹毒的妇人干杯。”在小说结尾的现身，犹如画龙点睛。那正是一丝俏皮、一绺若有若无的坏笑之借尸还魂。

小说中保罗的命运变幻，正是为了讲述那个时代的“衰落与瓦解”。伊夫林·沃在书中说：“保罗根本当不成小说的主人公，他存在的意义只是把一连串的事件联结起来，而他的影子是这些事件的见证人。”伊夫林·沃的这句话，应该是生怕读者会错意而特地提醒个醒。



《往事如烟也动情》，李动著，文汇出版社出版。公安作家李动的最新散文集。分岁月留痕、人物星空、天涯芳草、旅情印痕、静夜杂谈四辑。“往事”中的故事、物件、旅行、人物、心情，在作者笔下富有文学魅力。岁月在淘洗之后，显示其悠然之美。在行进的步伐中，作者始终不变的追求人生真善美的价值观能感染到读者。书生意气真实而可贵。而生动朴实的文笔能带来阅读的趣味。其有关公安领域的讯息、思考、见解，别有洞天。



《尖刀上的刀尖》，方培著，文汇出版社出版。方培也是近年崛起的公安作家。此书是一部刑侦领域的报告文学集。“大法医”陈世贤、刑警何玮、记忆捕手、新生代刑侦能手黄海……刑案发生、侦破的过程与结局，其场景、气氛的描写栩栩如生，悬念紧扣。法学常识长人见识，刑侦英雄令人敬佩。第一人称“我”的进入与描述，使文字表达具有深厚的亲历性与鲜明的感情度。可读性与文学性融为一体。作者母亲所写的序言，真挚而感人。

