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寻找阿曼多
瑞士，伯尔尼。“下一步看你怎

么走，”教师雷蒙德·戈列格里斯正
独自坐在满是书橱的家中和自己下
棋。离婚后，雷蒙德已独自生活了五
年。每天准点独自就寝、起身，独自
去学校上课。这天正下雨，过阿勒河
大桥时，雷蒙德见桥栏上站着位年
轻女子，望着奔腾的河水，就要跳。
不要！雷蒙德不顾一切奔上前去，一
把救下女子，带她来到学校，想帮她
安定。不想一转眼女子已悄悄离去。
雷蒙德担心，四下寻找，从其落下的
红色外衣口袋里找到葡萄牙作家阿
曼多·德·普拉多的随笔《文字炼金
师》。书里掉下的火车票是十五分钟
后开往里斯本的火车。雷蒙德奔去
车站不见女士，这就跳上车去。去里
斯本的夜车上，雷蒙德翻看随笔。这
是本关于生命、自由、信仰、死亡、友
谊与爱情、忠诚与背叛的书。雷蒙德
被深深触动和吸引……
雷蒙德来到里斯本，找到了阿

曼多的家。其姐姐奥德莲娜显然深
爱弟弟。可佣人悄悄告知，要见阿曼
多就去墓地：其实阿曼多已过世多
年。来到墓地，只见墓碑上刻着：当
独裁已经昭然天下，则革命必然奋
起———除了思想者，阿曼多还是个
革命者。
雷蒙德被人撞，摔碎了眼镜。不

知怎的，雷蒙德愿意向配镜员玛丽
安娜诉说对随笔的感受：它解答了
自己这些年对生命的诸多疑惑。玛
丽安娜介绍雷蒙德认识她叔叔，住
在养老院的乔尔。在葡萄牙萨拉查
独裁年代，乔尔和阿曼多同为抵抗
组织成员。乔尔那双被秘密警察门
德兹打成残废的双手，无法端起一
杯咖啡，雷蒙德帮着先喝了几口，再
端给乔尔，乔尔动容：从未有人为我
这样做。乔尔对雷蒙德打开了心扉。

雷蒙德找到曾是阿曼多老师，
也是为阿曼多下葬的神父。阿曼多
十二岁到教堂求学时已经博览群
书，厌恶教堂教育。这儿阿曼多认识
了乔什。他们阅读萨特、卡尔·马克
思、亨利·米勒的著作，立下誓言：我
们的宗教是忠诚，我们的价值观是
真理至上。阿曼多在毕业典礼上的
发言，更是其精神的写照：我不想生
活在没有教堂的世界———我喜欢它
的美丽和庄严，来反衬警服的丑陋
颜色；我热爱圣经的金玉良言和诗
歌的庄严———以此来抵抗不顾人民
呼声的独裁口号；但我更不想生活
在一个贬低独立思想的世界……我
需要自由，反对一切的残暴。阿曼多
在革命的当天就去世了，所有那些
听讲的人，参加了他葬礼，送来的全
是红色康乃馨。从不轻言的大法官
父亲对着儿子的灵柩说：“我为你感
到骄傲。”不几天他就自尽身亡。

雷蒙德特地来告知奥德莲娜，
阿曼多是因为动脉瘤去世的，以安
慰那颗伤痛的心灵。奥德莲娜邀请
雷蒙德参观阿曼多开诊所的房间。
那时，日夜有人找他看病。阿曼多总
是说，没有人应该受苦。因此，阿曼
多虽是抵抗组织成员，却救了秘密
警察头子门德兹———那是葡萄牙革
命之前。晚上，大街上，愤恨的民众

咒骂着：屠夫，刽子手，狠揍门德兹。
门德兹的手下叫开阿曼多的诊所求
助。阿曼多救了已经没气的门德兹，
却因此被民众看成叛徒。阿曼多回
答：我是医生。人们渐渐疏远他，甚
至于乔什，都不告诉阿曼多自己是
抵抗组织成员。
养老院里，乔尔告诉了雷蒙德更

多：在抵抗组织里，除了乔什、乔尔，
还有美得让人心颤的埃斯特法尼亚。
乔什疯狂地爱上了她。埃斯特法尼亚
有过目不忘的本领，所有反对派成员
的名字、联系方式，包括支持抵抗运
动的军队成员的个人信息都存在她
脑子里。那天，阿曼多突然出现在他
们面前：我要参加抵抗组织。埃斯特
法尼亚这就被阿曼多迷住了。
关于这个女人，奥德莲娜特别

不爽：阿曼多曾果断地用气管切开
术救了姐姐一命，奥德莲娜对弟弟
是“死心塌地”。然后，“她”来了，三
天两头来找阿曼多，奥德莲娜很担
心弟弟会被这女人带走。不久就出
事了。那天，抵抗组织正聚集开会，
秘密警察闯了进来，组织成员设法
从秘密通道逃了出来。眼见阿曼多
拉着埃斯特法尼亚就跑，乔什痛苦，
尾随着，看见了两人接吻，乔什难忍
嫉妒，找到乔尔，要组织里唯一的一
把枪，去灭了埃斯特法尼亚。理由
是，埃斯特法尼亚一旦被抓住，经不
住审讯，就会把所有成员都招供出
来。乔尔赶来警告阿曼多：乔什想杀
埃斯特法尼亚！阿曼多清楚，必须立
刻离开。无论奥德莲娜怎样阻止，阿
曼多毫不考虑，“他从我身上跨过
去，好像我什么也不是。”奥德莲娜
伤心地回忆道。三天后，秘密警察追
捕“过目不忘”的埃斯特法尼亚时，
乔尔被捕。

找回自己
雷蒙德带着随笔见到了乔什。

因为爱情和友谊几乎遗失了本性的
乔什，终于愿意和雷蒙德谈谈阿曼
多。当年，乔什和阿曼多热忱追求同
甘苦、共荣辱、团结友爱、爱憎分明
的共同理想。阿曼多还把一个药房
送给乔什，“自那以后，我打死也不
信我们的友谊有破裂的一天。”可是
当埃斯特法尼亚挪开乔什爱抚她的
手，并去轻抚阿曼多的脸庞，乔什大
大受伤了。你爱过人么！？出事那天，
乔什眼见他俩接吻，乔什崩溃了。举
着手枪，对准两人即将驶去的小车
……阿曼多走出小车，轻轻取走乔
什手中的枪，乔什痛苦地扑在阿曼
多怀中……可是乔什一直在怀念阿
曼多，至今，药房的灯光通宵不灭，
“好提醒自己不要忘了阿曼多。”

现在，雷蒙德要回瑞士去教书
了。只见那位欲寻短见的女子正在
等着向自己致谢。原来，女子是门德
兹的孙女，从随笔中得知爷爷当年
残害抵抗者的事，难以接受，差点投
河。自己爱爷爷，在葬礼上哭得死去
活来，可在场那么多人没哭。看来，
自己需要时间去理解这些。
乔什告知，埃斯特法尼亚还活

着，在西班牙萨拉曼卡大学教历史。
玛丽安娜驱车送雷蒙德先去西班
牙。在幽静的山庄，埃斯特法尼亚接
待了雷蒙德：当年父亲被捕，自己加
入了抵抗组织，遇到乔什，以为这就
是爱，直到阿曼多出现，一切重现光
芒……自己三天两头往诊所跑，阿
曼多想抱自己，却一次次拒绝：乔什
怎么办？但爱是无法遏制的。那天出
事，乔什看见两人接吻；那天晚上，
两人开了一夜车逃出国境。讽刺的
是，在边境遭检查的危险关头，却是
因为阿曼多曾救过门德兹的命而被
放行。一路上，阿曼多谈着生活、回
忆、梦想……逃走吧，我们乘船去亚
马逊，去全新的世界，只有你和我。
呼吸同一空气，拥有同一感受，分享
同一喜好。可……阿曼多，这是你要
的生活，不是我的，你要的我远不能
给，我还没准备好，真的很抱歉。阿
曼多痛苦但尊重埃斯特法尼亚的选
择，将之送到萨拉曼卡。后来，埃斯
特法尼亚把脑子里的名字全写出
来，交给信得过的人。几个月后葡萄
牙就爆发了革命。得知阿曼多死讯，
埃斯特法尼亚自责是因她而死。不，
他得了动脉瘤，脑子里有根血管爆
了，雷蒙德安慰说。
埃斯特法尼亚接过随笔，仿佛

阿曼多仍在身旁：“当我们从一个地
方离开，总会留下一些自己的东西，
就算我们人走了，精神还在。我们内
心深处有些东西，只有回到那里才
找得到。我们最终还是要独自离去。
即使生命短暂，但年华灿烂，走这么
一遭也值了。”
站台上，玛丽安娜正在送雷蒙

德。几天相处，彼此深感默契。“想象
力是我们人类最后的避难所，亲密
是我们最后的避难所，”阿曼多的
话，雷蒙德感觉那么亲切，“因为它
戳中了我的内心。”雷蒙德感慨自己
很久未这么多话了。当年离婚原因
之一是妻子嫌雷蒙德无趣，博学的

雷蒙德在妻子面前却常不得劲。不，
雷蒙德，你一点也不无趣。玛丽安娜
认真地说。
离开车还有五分钟。两人都恋

恋不舍。想起阿曼多他们的生活，充
满了激情和活力。虽然他们最终还
是分开了，但至少经历过了。但是我
的生活……当然这几天除外。

你现在还要回去过那种生活？
……你为什么不留下来？玛丽安娜
终于开口。
什么？
你为什么不留下来？
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