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! ! ! ! !"#!年上映的电影《少年派的奇
幻漂流》获得观众和奥斯卡评委们的
一致认可，导演李安说：“我在筹备这
部电影时，最主要的工具书，便是史
蒂芬·卡拉汉的纪实小说《漂流———
我一个人在海上的 $%天》（以下简称
《漂流》）。我还要求主要工作人员以
及主角必读这本书。透过似禅如诗的
文字，卡拉汉把这场漂流的历程，写
成面对自己内心的朝圣之旅，发人深
省。”#&'%年，《漂流》的英文原版一经
问世，便在《纽约时报》畅销书排行榜
上连续 (%周稳居第一名。!")(年 $

月，这本书的中文版问世，备受好评，
有网友评价：“这是一本充满失望、绝
望和希望的书。”作者兼主人公卡拉
汉说：“这段经历是大海赠予我的珍
贵礼物。我比想象中的自己更加坚强
和富有韧性。”

为逃避生活横渡大西洋
)&*!年，卡拉汉出生于美国海滨

城市波士顿，父亲是名建筑师。年少
时，卡拉汉参加了童子军的航海活
动，还读完了一本名为《独自驾船环
游世界》的书。)!岁时他就告诉自己：
“一定要成为一个航海家，这比什么
都重要。”

随着年龄的增长，卡拉汉开始自
学船只设计与制造，参与世界各地的
航海活动，即使在雪城大学学习哲学
期间也不例外。)&$$年，卡拉汉航行
至缅因州小城拉莫尼。在这里，可以
看对面的小岛，并可以随时到岛上的
国家公园感受美丽的自然风光。于
是，他决定在这里安家。卡拉汉带着
新婚妻子芙莉莎住了下来。但出于爱
好，他还是经常出海航行。“芙莉莎一
个人在家，连我的面都见不到。尽管
我让她不必担心，但她始终认为这是
个高风险的行业。她对我说，总有一
天我会命丧大海。”卡拉汉回忆说，他
与妻子的婚姻生活并不和谐。

)&'!年年初，卡拉汉参加了横渡
大西洋的单人帆船大赛，航程起点在
英国西南角的彭赞斯市，终点在加勒
比海安提瓜岛。对于卡拉汉来说，这次
航行不仅是冒险也是一种逃脱。当时他
的生活陷入低谷，希望能在大海中忘却
烦恼。最初，航行很顺利。他一边听收
音机，一边把船当成鼓来敲。一天晚
上，卡拉汉的帆船触礁并沉没，幸亏卡
拉汉及时醒来，迅速逃到了救生筏上。
这时他离陆地有数千公里，而救生筏
还在朝着大西洋中心海域漂去……

希望破灭又燃起
卡拉汉知道只有到航道上去，才有

可能被救起。他估计航道在西边大约
*+"公里的地方，至少需要两周才能
到达，而他现在只有不到 ,升淡水，只

够喝大概 '天。对他来说，此时地球上
最大的沙漠就是海洋，这里一滴水都
不能饮用，而且也没有遮阳的地方。

除了一只鱼叉和几样补给品外，
卡拉汉又找到了 (个太阳能蒸馏器。
但反复尝试，却不起作用。夜晚来临，
孤独感包围着他，他陷入了绝望中。

因为一直泡在咸水里，卡拉汉的
皮肤上长满了疮，散发出臭味。蒸馏
器是他唯一的希望，于是，他拆开其
中一个认真研究。最后明白，原来得
往里面吹入一定量的空气才行，就这
样，蒸馏器终于滤出了大概一汤勺的
淡水。卡拉汉说，那种感觉，简直是他
能够得到的最大的幸福。虽然有饮用
水了，但接下来他还面临另一个难
题：他的食物快吃光了。好在海里有
大量的鱼，但叉鱼不是一个简单的事
情，鱼必须得游到鱼叉的正下方才
行。过了十好几天，他才叉到了第一
条鱼。烈日之下，顶篷上的一条条鱼
被晒成了鱼干，蒸馏器里还滤出了淡
水———他第一次看到了希望。

海上迷失了 )*天后，卡拉汉终
于漂到了航道上。黑漆漆的夜幕之
下，出现了一艘船，卡拉汉点燃了闪
光弹，使出全身力气不停地挥舞着，
那艘船朝他开了过来，他高兴极了，
大声呼喊，举杯一口气喝掉了积攒下
来的所有淡水。然而，船从他前方开
过去了，直到那艘船过去了很久，他
仍坐在那里垂头丧气。卡拉汉再次被
孤零零地抛弃在大海中，但至少他知
道现在有了希望，有船只过往，就有
可能被发现。

在海上摇晃了一个月后，卡拉汉
漂过航道，却仍没人看到他。他开始
大发脾气，用拳头打水，任水花四处
飞溅。他第一次哭了。几分钟之后，他

开始幻想回家，家里有孩子们的笑
声、欢呼声，还有刚刚修建好的草坪、
一大块烤肉……为了这美好的一切，
他继续叉鱼，结果救生筏反而被一条
剑鱼刺破，开始漏气。他本以为只要
筏子不出问题，自己就可以一直坚持
下去，可这一次，死神就在他眼前向
他招手。他花了几天时间不断重复修
补、充气，仍没把它修好。最终，他用
鱼叉将漏气的地方牢牢地别住，然后
再塞满东西，终于成功了。可这一次
他没有再跳起来欢呼胜利。补给已经
用光，离陆地仍有上千公里，而他的
身体已经极度虚弱。

独自漂流了 %%天后，太阳能蒸
馏器底部的过滤布已经全烂了，水源
只剩下降雨。$"天之后，他的身体和
意志都开始停止运转，他认为自己已
经死了。第七十六天，一片绿色映入
眼帘，卡拉汉漂到了目的地安提瓜岛
以南不到 )""公里的一个小岛，被渔
民救上了岸。这时，卡拉汉的腿部肌
肉已经开始萎缩，体重仅有 ,*公斤。
他拨通了家里的电话，接听的是哥哥
艾德。“你干吗呢？”卡拉汉问。“天哪，
我们都在想方设法搞清楚你在哪
里！”哥哥说。卡拉汉瞬间感觉到了家
庭的温馨。在医院住了 % 个星期之
后，他终于和家人团聚了。
“我的故事触到了人们最普遍的

疑惑：应该怎样活着-”身体慢慢康复
后，卡拉汉把航海中在一条条便签纸
上写下的日志整理成书———为了防
海水，他用三层塑料袋将这些小纸条
保护起来。这就是《漂流》。书中详实
记录了这段航程的一切：从起航到遇
难、绝望求生直至获救那天。书中讲
述的不只是他与海洋搏斗的经过，也
是他在茫茫大海中的人生体悟，字里

行间交织着恐惧、绝望、勇气、自我探
索的心灵风景，深深吸引了许多从未
航海的读者。卡拉汉写道：“我常常自
欺，也骗过别人，但是大自然可不是
傻瓜。如果我犯的那些无关紧要的错
误能被原谅，那就够幸运了，但我不
能仰赖运气。”

越来越多的人知道了卡拉汉的
故事，他也变得积极、自信，开始给多
家媒体写文章，担任航海顾问。美国
“探索发现”频道还特别为他制作了
纪录片。“有很多人来找我，除了空
难、海难和雪崩的幸存者，还有那些癌
症患者和其他被疾病折磨的人、意外
事故或家暴事件的受害者。我发现，我
的故事触到了人们最普遍的疑惑：应
该怎样活着。而人性的弱点，恰好是留
给我们的机会———因为天生惧怕死
亡，所以当死亡临近时，我们一定会想
方设法战胜它。”卡拉汉说。

!""&年 ,月，李安正为接不接
《少年派的奇幻漂流》而踌躇不决，这
时，他看了卡拉汉的《漂流》，觉得比小
说还有意思，于是通过编剧联系到卡
拉汉，并前往缅因州请教。卡拉汉欣然
决定带着李安和编剧，连同卡拉汉的
妻子一起出航，他们在小船上聊了很
多，“之后，我便决定接下这部片子。”
李安说。卡拉汉也答应来当漂流顾问。
当时，卡拉汉刚经历白血病手术。出院
不久，他便拖着虚弱的身体飞到台湾
帮忙。他的坚毅与乐观，他凡事感恩的
态度，对周围的人都是莫大的鼓励。
不论在海上漂流，还是在病榻上抗

击疾病，卡拉汉的精神是一致的———
“没空去死。只要活着一天，就要当一天
人生的水手，就算不幸迷航，也要活着
回来，说一说惊涛骇浪的故事。”

摘自 !"#$年 !%期 !环球人物"

美国航海家：“当好人生的水手”
! 朱诺

" 美国航海家史蒂芬!卡拉汉

感谢生命的美意
廖 智

! ! ! ! &'与其徒劳紧握不如稍微松开手掌

*月 !)日，院长忽然跑来找我。他说现
在有一批可以转院的名额，希望我能借这个
机会，转院到重庆。现在我的伤口已经感染得
很厉害了，德阳的医院目前药品欠缺，已经没
有什么更有效的药物可以使用了。我不想走。
我太害怕孤单了。比起去一个完全陌生、没有
亲人和朋友的城市，我宁可待在这边继续感
染。院长坚持劝我，他说这个名额是有限的，
不是每个人都有转院的机会，他一知道消息
就来找我，是真心想帮我，因为他们都很喜欢
我，也很心疼我，我再拖下去，膝盖可能就保
不住了。院长如此真切的话，让我非常感动，
我便接受了他的安排。转院那天，很多医生和
护士都来为我送行，他们很舍不得我走，一起
把我从担架上抬到了车里。
我的前夫也来了。在我住院的这段时间

里，他断断续续地也有来看我，但都只待一会
儿工夫，说两句话就走了。他一看到我就开始
哭，我也会忍不住一起哭。但转院的那天，面
对他，我没有哭，反而变得很平静。我说，我要
走了，去重庆，你愿意陪我一起去吗？他没有
答话。我说，在问这个问题之前，其实我已经
想好了。我不用你陪我一起去，我朋友可以陪
我。你去了，可能也帮不上什么忙，因为你一
直没有照料我，你不知道该怎么照料我。你不
如去旅行吧，找个地方玩一下，散散心，不要
跟我在一起，可能你看到我就会想哭，这个时
候，你看不到我或许会更好一点。
我一边说，他一边流泪。隔了一会儿，他

终于问我，那你想让我陪你去吗？怎么可能不
想呢？一个女人，在这种时候，怎么会不希望
自己的丈夫陪在身边？我看着他，静静地说，
你不会照顾病人，你就留在这儿吧。
其实两天前，我跟他就已经吵过一架了。

我很难过，别的帐篷里的女人都有丈夫陪伴，
为什么他不能来陪我？他说他一看见我就会
想起死去的女儿和妈妈，他心里承受不了。两
个人只要一见面，就会开始哭，他不想这样，

他想去寻找快乐，不想再让我的情
绪受影响。的确，在别人面前一直都
能开开玩笑的我，一看到他，就总是
控制不住自己哭出声来。但以这样
的理由，他就可以放弃我了吗？我知
道他很难过，但现在情况更糟糕的

人是我啊，至少他还可以自由地行走，我却只
能躺在这里，动也动不了，他为什么不能多陪
陪我呢？这样的争吵最后也没能得出结果。
现在，真的要走了。我突然之间就释怀

了。何必呢，如果两个人在一起都这么不开
心，最后就是相互煎熬。也许，这个时候，彼此
都该静一静。他去找他的快乐，可能会更好。
所以，我就一直做他的思想工作，劝他不要有
压力，也不用有太多心理负担。他说，如果我
不陪你去，那所有人都会指责我。我说，你放
心吧，我会跟别人说是我主动不要你过来的，
你就好好待在这边吧。那天，我真的好平静。
原来当人越想要握紧，就越会让自己和对方
都觉得痛，与其徒劳紧握，不如稍微松开手
掌，才有空间释放彼此的伤痛。
那段时间一直照顾我的，还有我的小表

弟和他的一个男生朋友。转院的那一天，他俩
和我那三个朋友都争着想陪我去重庆。两个
男孩子说：姐姐，我们一定要跟你去重庆，我
们来陪你，不跟你分开。听他们这样讲，我不
知道这是为什么，但真的很惊讶。表弟又说，
姐，你要是自己走了，我留下来都不知道做什
么好，跟你在一起，我才知道该干什么。我说，
好，我现在就教你留下来该做什么，我走了，这
里还有很多很多人需要帮助，你照顾他们和照
顾我是一样的。按规定，这次转院的病人，每人
只能跟一个随行护理，你是男孩，我不能带你。
你更适合在这边找一个没人照顾的男性伤员，
去照顾他。这就是你现在应该做的事。
临别的时候，他们一直拉着我的手，一直

在哭，久久不愿意放手。就这样，我在一片哭
声中，离开了德阳，来到了重庆。
一到重庆，看到那么多的高楼大厦，我心

里立即不安起来。天哪，这个地方如果发生了
地震，我还能逃脱吗？当时真有一种深入虎穴
的感觉，甚至有点后悔来到这里。一路上，我
都在问同行的人，重庆会不会地震？这里的楼
那么高，好恐怖啊！他们安慰我说，放心，重庆
不会地震的，没事。

魂
之
歌

竹

林

! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !'骷髅之舞

当刘强气喘吁吁地爬上一座山坡时，不
由得吃了一惊。那山坡平坦得像城市的一座
广场，山坡上火光通明；不远处的一棵大榕树
下，一个光着膀子的汉子在拼命地敲鼓。一支
支火把连成了一片。所有这些擎着火把的人
都身着黑衣黑裤在跳舞，像是黑夜里的一群
幽灵。但刘强思忖，不管他们是怎样原始的部
落，待他们的狂欢（也许是某种祭祀仪式）一
结束，他就能走到一座有火塘的屋子
里，讨到一口用火烧煮出来的熟食了。

鼓越敲越激烈，舞越跳越疯狂。
好像谁也没有注意到有陌生人到来。
可刘强仔细一打量，看见在离自己左
侧不远的一丛黑心树的阴影里，有磨
得雪亮的砍刀在闪光。在他右前方的
野芭蕉树丛中，埋伏着弓箭手，利箭
搭在绷紧的弓弦上。
“轰”的一下，全身的血都涌到了

脑袋上，饥饿、疲乏被驱赶得干干净
净———刘强听人说过，在东南亚的崇
山峻岭中，有个原始部族，他们为了祭
自己崇拜的神，每年要杀掉一个不幸
闯入的外族人，把他的头割下，丢到草
木灰里慢慢沤成一具白骨森森的骷髅。这骷
髅就是神保佑他们的标志，也是他们的荣耀。
他们把骷髅挂在通向村寨的大道上……他想
他一定是误入了这个可怕的部落，但转身逃
脱已经不可能了，即使像鹰一样飞上天空，那
些待发的箭，也会如雨点般射穿他的身躯。怎
么办？突然，他不顾一切地冲进他们的行列，
也跳，也跺脚，也伸着手臂“嗬嗬”地叫。
有一个年轻女人忽然过来围着他转了起

来。她那微微斜视他的眼睛里流露出妩媚和
温情。那个女人朝他龇牙笑了笑。这一笑，更
使他惊骇：她额头上文着一只绿色的蝴蝶，嘴
里露出的牙齿也是绿的！她递给他一支火把。
部族人给他火把，是对他的认同吧？他的

心微微安定下来。就在这时，一只圆球滚到了
他的脚下。它看起来又圆又白，像只足球。不
知何故，那年轻女人突然两眼狠狠地瞪着他，
嘴里发出凶凶的喊叫。他不懂她的意思，疑惑
地低下头去，只见那滚到他脚边的是一颗真
正的、有着两只深深黑窟窿的人类的头颅！

一个干瘦的中年人踱过来，不怀好意地

眯着眼睛朝他望了一眼。刘强在他的注视下，
头皮一阵发麻，想这下完了，他的头将被割
下，不久也会变成这样一只白色的骷髅，骨碌
碌地在地上滚。“哦，上帝！”

突然间，那个绿齿女人一弯腰，猫一样敏捷
地将骷髅捡起，一把塞到了他的手里，并且夺回
了刚才给他的火把，让他两只手捧着骷髅跟众
人一起跳舞。而她自己则忽前忽后、忽左忽右地
围绕着他，好像要以手里温暖的火把护卫他，为

他驱赶包围着他的厄运。所有的火把
在天明时分都熄灭了。敲了一夜的鼓
也戛然而止。人们涌到广场的东侧。
当太阳的光芒越过远处的山脊开始
照入平坝东面的大峡谷时，突然从谷
底射出了一道耀眼的绿光；就在这
时，向东眺望的人们全都齐刷刷地跪
了下去。那绿光只持续了一小会儿，
大约不到一分钟，就倏然消失了。跪
着的人们又纷纷站了起来。
忽然，鼓声又起。两个汉子抬来一

筐牛肉。昨晚那个瘦瘦的黑衣中年人
（他大约是这里的“巫师”）走过来，两
眼半闭着，摇头晃脑叽叽咕咕地念了
一通什么。于是，一个身披斗篷、前胸

及前臂、还有腮帮、眉际的毛都特别粗黑茂盛的
领头人，抓起一块牛肉，轻轻朝峡谷里一抛。
刘强禁不住好奇心的诱惑，也跟了过去，

伸头朝下一望，心跟着随之一颤：几座横向延
伸的山脉，在这里形成了一个自然的峡谷。峡
谷深不可测，底下冒出一团团蓝白色的雾气。
这时，人们争相仿效，一块块抓起肉朝悬

崖下面抛去。与此同时，等候在峡谷对面的鹰
全都扇着翅膀飞过来，箭似的朝崖底扑去。

刘强搞不清他们为什么要用牛肉去喂
鹰？正百思不解时，叼着肉的鹰已三三两两飞
起来了。于是，早有弓箭手狠狠拉开弓弦，嗖
嗖发出利箭；接着，就有鹰掉下来，有的就掉
到了这块平坝上。人们欢呼雀跃，所有的眼睛
都盯着那鹰嘴里的肉。
头领模样的人走过来，一块块捡起鹰嘴里

的肉察看，可是除了几块小石子和草屑，鲜红
的肉上，什么也没有。这时，巫师走到头领的耳
边，嘀咕了几句。那头领的眉毛在突起的眉骨
上耸动，像两条打架的毛毛虫一样。忽然他转
过脸来，用毛毛虫下面的两颗圆珠盯着刘强。


