

现实生活

男大当婚女大当嫁，忽然间，到了孩子谈婚论嫁的岁数。换句话说，岁月不饶人，我们老了，人生历程又要走上新台阶。记得

一年前，接连参加几个朋友家的婚礼，都嫁女儿。其中一场是老同学女儿，非要请我当证婚人，写了一个庄严的证婚词，让你当堂照稿宣读。我是个不喜欢说大话的人，一边念，一边想笑。

紧接着是朱苏进女儿的婚礼，非常豪华气派，高规格高档次。记得新郎对老丈人说我会好好地照顾你的女儿，会一生一世爱她时，我的眼泪情不自禁淌下来。有女儿的父亲这时候大约都会这样，可怜天下父母心，看别人女儿办婚事，我们怎么会不想到自己孩子。

终于轮到女儿婚事，女婿北方人，远在哈尔滨的阿城。岳父大人婚庆典礼上自然应该说几句，说什么呢，我想了很多，很多很多，还是不知道该怎么说。用不着说太多的话，希望永远是美好，祝福的词都差不多，千万别以为作家会舞文弄墨，就一定说得比别人更精彩。

正赶上哈尔滨开始降温，暖气开通还得等上十天半月，突然到了摄氏零下2度。白天气温可以，不过对于要穿新娘礼服的女儿来说，这将是是个不小的考验。美丽

女儿的婚事

叶兆言

常常要付出代价，双方父母都有些着急，天天查看天气预报。到正日子，大家喜出望外，没想到气温说回升就回升，阳光灿烂，是个非常适合举办婚事的好日子。

因此在女儿的婚礼上，我觉得必须感谢老天爷，感谢他把这样一个好日子给了我女儿。当然还得感谢来宾，谢谢他们过来捧场。感谢女婿的家人，感谢为婚事辛苦操劳的各位。最后是对新人的寄语，大致说了三个意思。

首先，希望他们成为好媳妇好女婿，相亲相爱，健康向上，事业有成，走好人生的每一步。其次，尊敬双方父母，和孝敬相比，我更喜欢尊敬这两个字，孝敬更多的是种义务，尊敬才是发自内心深处。这要求听起来很低，做人最起码的底线，在我看来，却是非常高的标准。

第三，我想告诉儿女女婿，作为独生子女一代，他们是我们的唯一，我们的爱是无条件的，毫无保留。他们的幸福是父母的最大享受，只要他们幸福，只要他们相爱，我们别无所求。但是父母给予再多也没用，幸福归根结底还要靠他们，要自己去追求，去体验，真正的幸福永远是掌握在自己手上。

寄语就这么几句，女儿的评价是“老叶说得真好，一字不多一字不少”。明知道在哄老头高兴，听女儿这么说，心里仍然乐滋滋的。

《永乐大典》是我国有文字记载以来规模最大的的一部类书，据载全书正文22877卷，凡例目录60卷，共11095册，总字数约3.7亿字。然而，这部煌煌巨著却命途多舛，大抵散佚。它的书目、内容、它的前世今生成了学界关注的一个谜题。

公元1403年，明成祖朱棣下令编撰《大典》，诏曰：“天下古今事物散载诸书，篇帙浩穰，不易检阅。朕欲悉采各书所载事物聚之，而统之以韵，庶几考索之便，如探囊取物尔。”内容包括“凡书契以来经史子集百家之书，至于天文、地志、阴阳、医卜、僧道、技艺之言”，遂不厌浩繁，搜辑此书。于是，集明初三千儒臣学者，经过八年沥血呕心的辛勤工作，终于完成了这部大典，它较为完

《永乐大典》的前世今生

张雪丹

整地展示了历古至明的中华文明，保存了我国上自先秦，下迄明初的秘典佚文8000余种，明成祖作序赞曰：“包括宇宙之广，统会古今之异同，巨细精粗，粲然明备。”可谓是收罗至广、囊括一切的宝典，所以历来被学术界称为“辑佚古书的渊藪”，《大英百科全书》尊之为“世界有史以来最大的百科全书”。

巨著藏事后，由于卷帙浩繁，无法割制，仅手录一部于文渊阁，称为“永乐正本”，后于1421年移置北京新宫文楼，奇怪的是此本至明末已不见踪迹，

一说毁于兵燹，一说陪葬嘉靖帝深埋永陵，备皇帝在地下捡读了。

另有“嘉靖副本”，嘉靖三十六年（公元1557年）宫中火灾，火势殃及文楼，酷爱《大典》的嘉靖帝曾一夜四下圣旨抢救。嘉靖帝下令将《大典》誊抄一部另存，于公元1567年完工，与“永乐正本”版式、装帧如出一辙，藏于皇史宬。清雍正年间移置翰林院敬一亭。匪夷所思的是这部深藏秘宫的宝典也不断地流失，不断地亡佚。到编撰《四库全书》时，乾隆命查点“嘉靖副本”，发现已散佚二千余册。而流失和散佚仍在继续中，至光绪二十年，翁同龢清点时，《永乐大典》

“嘉靖副本”只剩八百余册了，稀世珍宝，几被蚕食殆尽，然厄运仍未结束，1900年八国联军进京烧杀掳掠，仅剩的八百余册《大典》被焚、被掠，荡然无存了。

后来，康有为曾见过流落在巴黎的一册《大典》，重金购得，亲笔题字：



读周敦颐《爱莲说》

——名著浅读

躲斋

《爱莲说》是篇“笔意超逸，斯为见道之文”，本意自然不在“爱”莲与否，而在追求、仰慕“出淤泥而不染”的品格。莲之出泥不染，原是花之天性；它的“不蔓不枝，香远益清”，也是其本性所自。花无意识，亦无“品格”，然有幸遇见了哲人濂溪先生，为其所爱，从而自宋以来擢为“君子之花”。

夫莲有幸而世俗无改，“宜乎众矣”的“牡丹之爱”，至今依然，濂溪之叹，徒成空文，倒是让莲花得了个出类拔俗的好名声。

金色壁饰和巨幅油画，俄国宫廷的气息扑面而来。

兴建大楼的华俄道胜银行是清政府唯一一家与外国合办的银行，股东为中，俄，法三国，总行在俄国圣彼得堡。1917年十月革命爆发后，苏联政府没收了总行，中国的14家分行继续营业至1926年。

1928年南京国民政府的中央银行成为新的主人。1949年后市航天局等单位曾在此办公。1994年中国外汇交易中心通过置换入主15号，之后上海黄

金交易所也在此成立，但几年前两家单位先后搬离大楼。大楼业主外汇交易中心希望修缮，于年底完工后，15号将增添会展服务等新的功能。

林云认为与同时代外滩建筑相比，15号堪称精美的杰作。今日的外滩15号看上去纯粹而古典，111年前却是跨时代的先锋之作。对此1902年10月的本地德文报纸这样报道：

“毫无疑问，这绝对是有史以来整个中国沿岸最结实耐用且最为昂贵的建筑。德国建筑师们完成了这个任务，其难度是外行根本无法想象的。设计方案巧夺天工，施工精益求精，这为两位辛劳的建筑大师——希尔和倍高一赢得了最高的荣誉。”

外滩15号

（摄影：张雪飞）

昨天：华俄道胜银行今天：中国外汇交易中心（修缮中）

建造年代：1902年

建筑师：倍高（Heinrich Becker）、希尔（R. Seel）

先锋的古典之作

——外滩建筑之十一：外滩15号

乔争月

1902年的秋天，华俄道胜银行新楼甫一竣工即大获好评。舆论称其超越了“地球这一隅迄今为止所取得的建筑艺术”。这一年，主持设计大楼的德国建筑师倍高（Heinrich Becker）年仅34岁。

如今这座位于外滩15号的大楼是上海现存最早的西方古典主义建筑。19世纪的外滩几乎清一色的砖墙建筑，还未有这种以天然石材为主要材料，立面呈横三段、竖三段经典划分的大楼。大楼兴建中正逢义和团运动爆发，工匠们因不愿替洋人干活而逃离工地，拖延了工期。老牌建筑师们便认为这个大胆创新的年轻人要吃苦头。

可是这个年轻人不简单。倍高曾在德国慕尼黑学习建筑，又到埃及工作数年，1899年到沪发展。外滩15号是他的上海滩处女作。

2010年上海章明建筑事务所开始对15号进行修缮。负责项目的建筑师林云在深入勘察大楼过程中，不断体会到百年

前同行的前卫与革新。当年钢筋混凝土尚未在华推广，但建筑师居然想到将碎砖、石头和水泥混合使用。这种罕见的做法虽然牢度不比混凝土，但事实证明效果也不错。

设计15号项目时，倍高得到曾设计日本东京政府项目的英籍建筑师希尔（R. Seel）的大力协助。两位建筑师摒弃以纸筋灰浆粉刷的惯用手法，用花岗石作为外墙，并在表面镶嵌贴乳白色的釉面砖，开创了先河。至今这些釉面砖仍有不少保留完好。林云在保留老砖的同时，又复制了三种深浅不同的釉面砖修补缺损部分，让色差尽量不显眼。

在《上海近代建筑风格》中，郑时龄院士指出大楼原型是迦布里尔（Ange-Jacques Gabriel）在法国凡尔赛宫的花园中为静居的蓬巴杜夫人修建的小特里阿农宫。他认为该楼还是上海最早按西方古典主义章法运用柱式的实例。正立面装点着三种古典柱式——方形爱奥尼克壁柱，半圆形爱奥尼克



柱和塔司干双门柱，庄严而典雅。

15号落成后，倍高再接再厉。他与白迪克（C. Baedeker）合作的倍高洋行设计了大量德资项目，包括德华银行在华几乎所有支行。其最著名的作品要数外滩23号德国总会（1934-35年为建中国银行大楼而拆除），状如一个梦幻的姜饼屋。

最近有幸探访修缮中的15号，虽然是一片杂乱的工地，虽只能进入两个房间，还是感觉美得目眩神迷。黄昏的微光透过彩色玻璃天棚，轻轻点亮了宽阔的楼梯和若隐若现的浮雕。在三楼301室，雕刻着众多动物图案的木墙裙席卷了整个墙面。每种动物均不相同，每一个都刻画得细致灵动。隔壁300室则风格迥异，褐色木雕变为



队长说，你住的是地主房子，地主老担就住你隔壁；他还说，老担有两个老婆。这事让我大吃一惊。

老担第一个老婆杨氏，整天病怏怏的，是痼病。她面色蜡白，有气无力，站起来都要撑门框，随时要倒下去的样子。只有出太阳时，她才到院里来坐坐；没有太阳，见不到她人。杨氏岁数大了，没有孩子，估计这就是老担娶第二个老婆的原因。杨氏沉默寡言，对我却很友善，见面就笑嘻嘻地叫我“小彭”，是城里人的口气。她瘦得像一竿枯竹，但那张脸看得出，她年轻时是美人。

张氏是老担第

二个老婆，比杨氏年轻好多岁，面孔红润，身板厚实，是干活的一把好手。在妇女中，她织布全村第一，插秧全村第一，挑担也是全村第一，但她从没被评过“五好社员”。张氏对我也很好，每次腌酱瓜都送我一碗，蒸糕、包粽子也总有我的份，她还教我缝被子、补衣服。

老担手脚粗壮，是全村男人中的“把式”。无论场头还是地头，最难最复杂的活儿，队长都交给他。队长公开对男人们说，凡事交给你们，我都不放心，只有交给老担我最放心。我一开始听了心惊肉跳：老担是地主啊，怎么能这样

说。可时间长了，我也服了。老担干活确实漂亮，还经得起时间考验。就拿堆草垛来说，他堆的草垛浑圆结实，风吹雨打，隔年也不倒；而我们堆的草垛，松松垮垮，只要公猪一拱，就瘫了。撒种也一样，清明撒下时还分不出，芒种时节再去看，老担撒的那几块秧板就是不一样，整齐、均匀、苗壮，令人刮目相看。

也许是队长强硬，别的村地富只能拿二等三等工分，而我村老担却能拿一等工分。有人背后嘀咕，队长就说：众人搞清楚了，我们是“评工计分”，不是“评成分

计分”，你们有谁敢站出来，跟老担比比活儿吗？

老担珍惜这份信任，很兴趣，从不翘尾巴。下雨下雪，社员猫在屋里休息打牌，他总穿着蓑衣，在野外做“义务工”；国庆五一我们放假，他却在村口修桥补路；有时全体社员去大队开会看戏，饲养员一招手，他就去铡草喂猪。一年三百六十天，不听见他说话，就见他埋着头，苦苦干活。

有一年“备战备荒”，上面动员农民子弟“去南疆（云南）插队”。村里的年轻人都不愿去。老担跟张氏杨氏商量，让最小的儿子报了名。出发那天，村里给老担放了假，还给他戴了大红花。这是老担在新社会第一次戴上大红花。

老担其人

——乡野行迹

彭瑞高

“是书藏北京翰林院，庚子之乱散出，昔在巴黎见之，甲寅九月，以八十金购得之（一册），希世之宝也。”封底内页墨笔题跋云：“吾既得《图书集成》，为清朝巨典之秘笈，明世以《永乐大典》为至巨，又抄本藏之中禁，非人间所得见。自经庚子之劫，又散在外国，余亟欲得之而苦其难，今不意竟落吾手。此虽重录（指“嘉靖副本”），非永乐原本，然亦三百余年物，至可宝矣。”

新中国成立后，政府和学者十分重视存世《大典》的搜罗和研考，部分散佚海外的“嘉靖副本”的原本虽然难以重返故国，幸通过各种努力获得《大典》影印本八百余卷，1986年中华书局出版了797卷的影印本，2003年上海辞书出版社又影印了极其珍贵的《海外新发现<永乐大典>十七卷》。今天，凡813卷《大典》得以重见天日，曷胜庆幸，然与全帙《大典》一万一千余册相较，还是不免令人扼腕神伤。



数学与书法

费滨海

“现在社会上捧院士，其实院士不是万能的，书法勉强上得了台面的，也很少，收一些不成样子的作品登出反而降低了院士的威望！我写的是否起码水平，不好说，要请专家看看，请酌情处理。”这是2006年我向王元征集书法作品时他给我回信中的一段话，从中不难看出王元做事的率真与坦诚。中学时，王元爱好广泛，他对音乐、绘画、书法、小说、游泳等都喜欢。从浙江英士大学转入浙大后，这些爱好与王元都渐行渐远了。直到1995年，王元在关注数学研究的同时才重拾毛笔，练习书法。毕竟他有较好的书法基础，加之王元一直是个勤于思考、善于学习的人，因而他的书法是颇具书法家风范的，尤其是他的楷书和行书作品受到了书法家们的好评。

王元是以研究数论而为人所知晓，特别是1955年他证明了哥德巴赫猜想“3+4”，1957年又证明了更强的“3+3”和“2+3”，当时《中国青年报》曾对他作了整版的报道。1980年，50岁的他当选为中国科学院院士（学部委员）曾引起广泛的关注，因为那是新中国成立以来继1955年和1957年（少量增补）之后再一次评选院士。1982年，他与陈景润、潘承洞因研究哥德巴赫猜想而共同荣获国家自然科学一等奖。

数学家王元说自己“小时候很爱玩，对数学既谈不上讨厌，也谈不上特殊爱好。”“在中学阶段，数学是我爱好的一门功课。”“浙大有良好的学术环境，陈建功院士和苏步青院士长期在那里工作，我几乎放弃了一切业余爱好，全身心地投入于数学学习。”正是王元的努力、勤奋和天赋，大学毕业后他即被陈建功和苏步青推荐到华罗庚那里工作，师从华罗庚研究数论，很快做出成绩，“从此走上了一条数学家通常的道路。”

对于恩师华罗庚，王元在《怀念华罗庚老师》一文中曾回忆说：“早在我初中时，我就听到过华罗庚这个名字。1947年，当我在报上得知他的著作《堆垒素数论》在苏联科学院出版的消息，异常激动，我当时对爸爸、妈妈说：‘将来我要拜华罗庚为师。’”自1952年起直至1985年华罗庚去世，王元与华罗庚交往了三十二年。他与华罗庚合作，1973年证明了用分圆域的独立单位系构造高维单位立方体的一致分布点贯的一般定理，被誉为“华-王方法”，至今在国际上仍被沿用。从1961年到1978年，王元和华罗庚先后合作出版了《积分的近似计算》《数值积分及其应用》和《数论在近似分析中的应用》三本专著，在国际上产生了广泛的影响。1995年，王元撰写的30多万字的长篇传记《华罗庚》由开明出版社出版，并被译成日文和英文。2002年此书获首届吴大猷科学普及著作奖。

他既是中科院院士、又是工程院院士，明请看本栏。

十日谈