
留
下
﹃
一
丝
墨
迹
﹄

费
滨
海

! ! ! !张香桐因家境贫寒，!"岁才有机会
进入正规小学学习，两年毕业后靠父亲借
钱考入河北直隶省立第七中学学习。
!#"$年元旦前夕，毛遂自荐的张香桐靠着
变卖衣物、书籍才凑足留学路费，坐着从
重庆飞往印度加尔各答的军用运输机
转赴美国耶鲁大学。%#&'年，在纽约洛
克菲勒医学研究所工作的张香桐带着
'大箱仪器，利用去北欧讲学的机会，
转道东欧和莫斯科回到北京。

作为树突生理功能研究的
先驱者，著名的神经生理学家，
张香桐的实验记录、切片图谱、
手稿都是一丝不苟，像工艺品般
精美。张香桐少年时代就喜欢铅
笔写生画，%#"" 年发表在美国
《比较神经学杂志》(%卷上的论
文《穿山甲锥体束高位交叉》中
所用的几幅插图，都是他绘制
的。张香桐在他撰写的科普著作
《灵性的王国》一书中说过：“我
这些插图结合了西洋写生画的技巧和
中国工笔画、水墨画的艺术手法，像照
相机一样显示出脑结构的真实形象。这
是我在逃难过程中，由于生活单调，便在
有空的时间学习绘画，从中得到乐趣。”
“人，尤其是学习，应当像乌贼那样，

不论走到哪里，都要留下一丝墨迹。”这
是张香桐题在自己画像上的一句话。
%#()年张香桐去美国讲学发生车祸，
在孙女家卧床养伤的日子里，因为觉着
寂寞无聊，他尝试将朱伯庐的《朱子家
训》译成英文。自此，他开始逐字逐句推

敲、翻译起来，译稿完成后他又请友人
美国教授作了审阅。%##$年《英译朱子
家训》由上海人民出版社出版，受到了
海内外读者的欢迎。这也可算作张香桐
在病榻旁留下的“一丝墨迹”了。

*+++年我去上海生命科学院给张
香桐院士颁发“徐光启科技荣誉奖章”，
终于见到了这位睿智的科学家。#$岁
高龄的张香桐鹤发童颜，反应敏捷。他

风趣地向我讲起徐光启老师利
玛窦的故事。“利玛窦一到广
州，以为粤语是国语，于是花
了整整 %+年时间学会了粤语。
之后他去了北京，才发现京城
的人并不懂粤语，无奈之下又用
了 %+年时间学会北京话。后来
他随徐光启来到上海，结果又学
会了上海话。$+年，这位外国传
教士先后学会了中国三种方言。
利玛窦至死也不知道中国究竟
首先应该学会哪种方言才是对

的！”张香桐当年讲故事时的音容笑貌
宛若昨日，历历在目。

记得那次我还问过他是否还在写
字？张香桐笑着回答我：“当然在写。”晚年
他每个星期天的早上都会在家关起门
来，独自沉浸在篆、隶、楷、行的墨韵世界
里。他的楷书字体工丽，骨肉匀亭，严谨工
整。所写内容多为古文名篇，如诸葛亮的

《前出师表》《后出师
表》、老子的《道德经》等。

地理学家的诗和
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相望共星河
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悼蒋大姐慕萍!!"

翁思再

! ! ! !海上依稀倩影留!""#

须生巾帼亦风流$

曾经李奶踱方步!#"#

却喜伍员歌美喉$

吊孝门前思%吊孝&!$"#

莫愁湖畔劝莫愁!%"$

灵堂犹奏城楼曲#

五丈殒星恨未休$

注：（%）蒋慕萍为杨宝
森弟子、孟小冬身后女老
生中佼佼者, 为江苏京剧
院台柱，被尊称蒋大姐。
（*）蒋慕萍年轻时住在上
海重庆南路三德坊。（$）蒋
慕萍“文革”中被迫改唱老
旦，扮演《红灯记》李奶奶
时不经意走老生脚步。（"）
上世纪 '+ 年代初蒋慕萍
新排《卧龙吊孝》，尝试“言
腔杨唱”成功，每演必火。
（&）蒋大姐南京寓所毗邻
莫愁湖公园，灵堂设于此。

镇浪荡
吴建国

#$$长兴岛风情录

! ! ! !沙上，靠近码
头的地方，买卖交
易活跃人气旺盛，
这个地方或大或
小，都被人称作为
镇。鸭窝沙上的凤

凰镇，潘家沙上的潘石镇都是规模较大的镇，镇上居住
的都是生意人和手艺人。有道是一个铺面养三代，二三
十年后，他们的儿子都变成了闲荡的一代。这些人每天
集中在茶馆里或者酒馆里，嘴里说的是本地人似懂非
懂的苏北话和上海话，他们和船家个个都是朋友，他
们都去过上海南汇昆山常州，远的还到过九江武汉。
他们拎得清世面懂得行情，但又都是游手好闲的一
群，他们被沙上人叫作镇浪荡。在上世纪的抗日战争
和解放战争中，他们有的成了土匪伪军强盗，有的因
为接应新四军而成了革命的功臣。
这是长兴岛的一代镇浪荡。
新一代的镇浪荡绝大部分是农村里长大的孩子，

他们第一次到镇里来，是因为上学读书的缘故。认识了
镇上的同学，了解了镇里的生活，煤球炉子里的烟雾，
弥漫在整条街上，也弥漫在一个少年的
心里———这里没有土地，无需在地里劳
作，不用劳作也可以天天吃饭喝酒？这
是那个年代一个学生少年看不懂也无
法理解的事情，这样的生活让他们心生
向往，让他们梦寐以求。巧的是这群学生少年在他们中
学毕业踏上社会的那一刻，农村的土地承包了，人不用
依照生产队的编制必须在地里劳动记工分，父母在承
包的土地上劳作，他们在镇上消遣。他们没有“一春浪
荡不归家，自有穹庐障风雨”的诗人的豪迈，文化的欠
缺让他们无法接近更高层次的生活。养鸟遛狗束缚的
是人的手脚。随着时代的变迁，他们经常出入的地方也
在变化，开始的洗头店洗脚店，后来的浴室棋牌室，当
然，浴室是他们最为喜欢的地方，洗澡敲背麻将喝酒都
是他们的最爱。从拷机、大哥大到现在的 -./012&3,从
喇叭裤、梦得娇到今天的皮尔卡丹等名牌，装备在不断
变化，服装在不断变化，唯一不变的，是他们的身边总
会有各色靓丽的美女。
一条船靠码头，不管它装的是石子黄沙机器设备

还是油盐酱醋，他们都能看到商机。几个陌生的人从马
家港上岸，刚刚在凤凰饭店坐下来，他们就知道来人要
买什么或者推销什么。因此，在相对闭塞的长兴岛上，
他们是最先富起来的一群。
务农是长兴岛人口的主要成分，镇浪荡是一个特

殊群体。他们是土地的儿子，但与地里和劳作无缘，本
质上，他们是轻视劳动的一群。他们时尚张扬潇洒，这
让在地里劳作的长兴岛农人感慨万千，让他们百思不
得其解，直到今天，他们还是看不懂想不通，在收购桔
子的卡车旁，在贩卖鱼鲜果品的柜台前，农人们只能远
远地望着他们，心里骂道：镇浪荡！

南阳桥!法藏寺!大铁门
丹 晨

! ! ! !老画家贺友直的老上
海风情画系列正在《夜光
杯》上连载，我都注意欣
赏，很有味道。那天看到一
幅《南阳桥杀牛公司》画并
文，引起我许多联想,因为
我的祖父母以及叔父、姑
母都曾在东台路居住过二
三十年。我在少儿时期常
来此特别是过节拜年必来
问候长辈们，这时就会说
“我们去南阳桥！”因此对
这里还颇熟悉。那个杀牛
公司差不多当时上海人都
知道。那时不在闹市，因为
南阳桥地处上海老县城的
老西门外，原来应和八仙
桥等一样实有其桥，就如
八仙桥挨着洋泾浜（今之
延安东路），南阳桥南面紧
邻有唐家湾、斜桥等等，从
这些地名可知道那时老县
城外原是一片河湾泾浜纵
横交叉的水乡，4("#年开
始划为法租界后渐渐开发
起来成了今日的上海。南
阳桥地处边缘，有意思的
是这个屠宰场却称“公
司”，说明已是有了租界后
新的资本企业模式深入到
了“屠宰”这样的行业，所
以当做一件新鲜事引得人
们广泛注意。
如贺老说的，南阳桥

其实还有一些很值得说说
的名堂。我虽然离家乡数

十年，那里有一个寺庙至
今给我印象深刻难忘，就
是有名的法藏寺正坐落在
东台路西侧的吉安路。它
的建庙历史虽然不长，创
建于上个世纪二十年代，
但却与玉佛寺、静安寺、龙
华寺这些古寺齐名被称为
上海四大名刹之一。家父

与叔辈们曾在此寺为先祖
冥寿请主持方丈作过三天
法事，我们小孩也就在此
玩了多天，故知道此寺规
模宏大，煌煌壮丽，不像一
般古庙都是传统的砖木结
构；但那时年幼不懂，现今
查看网上资料才知具有古
罗马建筑风格，且有大雄
宝殿、弥勒阁、藏经楼以及
能容近千人的法堂等等组
成，是上海唯一的天台宗
道场，作为讲寺有相当重
要地位和特色。但据在南
阳桥长大我的二妹说：她
上小学时放学后与同学常
来此玩，解放后不久再去
时看见都改成一些机关的
办公室，寺庙已完全被废。
又据资料说，“文革”时竟
改成工厂，大雄宝殿成了
装配车间，一个巍峨庄严、

美轮美奂的寺庙建筑群几
乎成了废墟，许多珍贵的
明清佛教文物也都被毁。
这样的事情在“文革”时是
很普遍的，但我听了仍然
感到惊心。
当其他三个古寺在八

十年代就开始修复开放，
只有这个法藏寺直到

%##) 年政府才把主体建
筑收回，花费巨资将大雄
宝殿按原规模重建完成开
放，其他部分还有待时日，
且工程浩大。我久未回家
乡，这些情况多半得自网
上资讯，希望都是准确的，
也是令人鼓舞的。正是早
知今日，何必当初！但不管
怎么说终于开始修复工
作，希望能如古人说：做一
件事，“……先正
其心；欲正其心，
先诚其意……”语
出《大学》，如今修
复这类具有重要
历史、宗教文化价值的建
筑，也应有一片虔诚之
心，不能有太多的世俗功
利掺杂其中。
南阳桥还有一处已经

了无踪影但却非常令人惊
心的历史遗迹，这就是在
东台路东，曾是当年法租
界与南市（当时称“中国地
界”）交界处有一座大铁
门，我在小时候还看见过
此门，但已破残歪斜。抗
战后，我国政府全部收回
各地租界，这铁门当然也
随之消失。但之前 %#$)

年日寇武装进攻上海，对
和平居民狂轰滥炸，大世
界、日升楼、汇中饭店、
火车站等人口稠密的闹市
都遭到炸弹袭击，虹口、
南市等地区民众纷纷逃
难。那时上海人有一句对
此历史事件的概括：“东洋
人打进来个辰光！”竟有四
十万人涌入租界避难。“八
一三”发生后的几天，有十
几万人汇集在这个老西门
外、南阳桥的大铁门旁，
欲进租界而不能。那悲惨
的一幕在当时报纸上多有
报道，容我在这里作一次
文抄公，抄录两位作家目
睹的惨象。
巴金在一篇给日本友

人的公开信中写道：“在南

市有十万以上的难民鹄立
在街头等候租界铁门的开
放，为的是逃避贵国‘皇
军’的枪刺。没有水喝，
没有粮食充饥，他们已经
在民国路（今人民路）一带
站立三四天了，天上落着
不歇不尽的细雨，初冬的
夜是十分寒冷的，一边是
快要吞噬一切的火光，一
边是冷硬的铁门，你们皇
军的枪刺又在不远处发
光……谁能想到他们在几
天以前还是和平甜蜜的
家庭中的父母，夫妇，子
女呢？是什么人使他们堕
入在这惨苦的深渊？是什
么人夺取了他们的和平与
幸福？……”
靳以在《孤岛印象》文

中写道：“法租界上接近民
国路的铁门都关上了……
多少男女老幼拥挤着连同
一些什物，塞满每个铁
门。可是那些铁门兀自紧

闭着，巡捕们还用
鞭子和木棒抽打从
隙缝中伸过来的
手……他们有的
已经两天没有食

物入口了，就是水也没
有，夜里还下雨，寒冷的
风将更使雨水像冰一样地
淋在他们的身上，不时的
惊恐又吓坏了他们。一个
或两个武装的敌人走过
了，平端着枪，谁能保他
们不射击呢？一个走了，
又是一个，谁能算得他们
不被连串地牵走，遭遇最
后的命运呢？……可是这
中间却立着一道严峻的
铁门！……在中间，是一
道可以互望而不能互通
的铁门！”
中国老百姓在自己的

国土上被外来侵略者追
杀，这是国难；中国老百姓
在自己的国土上被外国人
拒绝进入，那是国耻。铁门
成了一个标识，历史的一
瞬定格在这个画面上引起
了作家的关注和描述。虽
然这都已成为过去了的一
页，但我想：如果在那道铁
门的遗迹上，即在马路边
上，建一块小小的石碑铭
刻这段曾经有过的历史，
让国人不忘过去的难和
耻，我想比现在有的人空
喊打打杀杀要有意义得
多。这并不需要花费几分
钱就可以做到的，似乎是
文史工作者应尽的责任
吧！不知陋见是也不是！

《后花园》是一本好书
张和珍

!陕西作家
方英文的长篇
小说《后花园》
出版已有几年
了。当初出版
时我就准备去买了来读，但是无端地被一次次搁下
了。前年《后花园》入围第八届茅盾文学奖，遗憾最终
没有获奖。

这次网购一批书我首选了《后花园》，我在购买的
%$本书中挑出第一本来读的，是《后花园》。
很同意对此书的介绍：博雅谐趣，纵横恣肆，朝

晖夕阴，楚风秦韵。读来引人入胜，颇有“今夕画廊，
心灵史诗”的意境。能够让我一口气读下去并且读完
了的书就是好书。我感觉《后花园》有《围城》遗风。所
以喜欢。
其实我早就“认识”方英文，因为我一直关注他的

博客。我知道他供职报业，知道他曾经下派挂职副县
长，知道他的书法很棒。

书读到一半的时候，我第一次在他的博客留言：
“最近在读你的《后花园》。后悔书买得晚了。”

作家回复：“可能正是时候。”果然幽默，且没架子。
书看完了，我又留言一句：“最新版

的《后花园》一口气看完了。读完后意犹
未尽，满是惆怅。”
作家回复：“观看落日，也是如此。”

果然是真的幽默睿智。

名人的故乡
范祖德

! ! ! !什么是“故乡”？
什么算“故乡”？人们的
认识多样化，但“故乡”
带给你、我、他共同的
是感情、怀旧和思念，
故乡的一草一木，当地的习
俗美食，邻里的和睦相处，
几乎又是普遍的浮想。
已经成名，一生忙碌，

上了年岁的名人，现在的
定居地———这个市，这个
区、这个街道，这个里弄将
是踏踏实实的故乡之一。

徐汇区的天平街道，
住了不少文化名人，有的
已经退休，有的到了耄耋
之年。今年国庆佳节住在
天平的新老文化名人与社
区居民举行了一次“国庆
联欢会”，地点在“徐汇区
青少年活动中心”礼堂，时
间 #月 5#日晚，由天平街
道党工委、街道办事处主
办。晚会开始前约一小时，
"++多人的礼堂，舞台上
已坐了 %++多位南洋模范
中学大型交响乐团的年少
同学，他们在曹鹏的指挥
下正在做演出准备。曹鹏
是著名指挥家，他带领的
交响乐园西赴欧洲，东访
美国。这天的演出，边指
挥，边介绍贝多芬，边推广
交响乐，边分析演奏曲的
主题，别开生面。台下观众
同时在欣赏他指挥时有力
的背形和上了年岁、别致
的艺术家发型。曹鹏的指

挥一丝不苟，滴水不漏，南
模同学跟着他的指挥，全
神贯注，精神饱满，台下或
肃静无声或热烈掌声。台
下还坐着一位天平居民，
著名老指挥家陈燮阳，和
陈在一起参加晚会的是小
提琴协奏曲《梁祝》作曲之
一的音乐家何占
豪。联欢会上上海
音乐学院的学生李
玮捷和沙利文用钢
琴和小提琴演奏了
《梁祝·化蝶》。《梁祝》，从
她诞生起，我已记不清听
过多少遍，但听二位青年
用钢琴和小提琴合奏还是
第一次。动人优美的演奏
和南模交响乐团的水平，
在我这个外行看完全可上
中央电视台的“春晚”。

天平文化名人任桂
珍、饶余鉴夫妇，李炳淑、
王珮瑜、唐元才、孙徐春、
沈惠中等歌剧、京剧、沪
剧文化名人也纷纷上台演
出，多年不见的老艺术
家们，优美的清唱，亮
丽的音符，从前是这样，现
在还是这样。

世界知名的上海音乐
学院坐落在徐汇区，何占豪
的学生，上海音乐学院培

养出的四川女青年，
国家一级演员，二胡
演奏家马晓晖也应邀
登台演奏二胡《藏龙卧
虎》，她还和音乐博士

老外提姆·凯利合作演出，
为晚会带来了“国际化”。
约一个排的武警战士

坐在前三排，庆国庆天平
人一定不会忘记保家卫国
的解放军。

上海已经进入老年社
会，名人也会老，都会住在

某个社区安度晚年，
晚年居住的社区，大
概是最后的故乡，分
外亲切踏实。天平社
区的国庆联欢会最

大特色是那里的名人，没
有架子，喜庆佳节只要身
体好，抽得出时间就要
“名”“民”同乐。联欢会没有
华丽的舞美，更没有如用
一根钢丝把人从舞台顶上
吊下来这类老了套、又费
钱、也不美的“特技”。天平
社区的联欢会是上海和谐
社会的缩影。我感觉不足之
处似乎会场还可大一点。

九华金秋 %水彩& 荣德芳


