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扁豆!乡情
张凌云

! ! ! !所有的豆类植物中，
我最爱扁豆。

自小生长于乡村，熟
悉的豆类品种繁多，诸如
大豆、蚕豆、豌豆、红豆、

绿豆、豇豆、四季豆等等，有的可当粮
食，有的可作蔬菜，各有其可爱之处，但
倘若专挑一样来，我选择扁豆。

乡贤郑板桥一句“满架秋风扁豆
花”，使一向默默无闻的扁豆在中国文
化里多了层雅致韵味，大有由野乡僻壤
转而登堂入室的感觉。其实，扁豆在我
看来，原本就是那般朴素无华，扁豆连
系的记忆之根，从来不曾改变。

第一次对扁豆产生强烈的亲近感，
是刚上高中那年。学校在镇上，面临着全
新的压力，顿时感到非常不适应。于是常
常想着回家。一次晚上，当我踏着疲惫的

步伐，远远地听见蟋蟀虫鸣，闻到一阵熟
悉的清香时，我知道家就在前方。走进院
子的一刹那，一种从未有过的幸福感包裹
了全身。那香，是扁豆花，还有被露水打湿
的扁豆交融的味道。
从此，扁豆在我的物语世界里，代替

了家。每当我从外面归
来，尤其是夏秋之交，我
总希望逢上这位沉默的
老朋友。扁豆有绿白紫
之分，我独爱紫扁豆。

家里还有一小块菜地，母亲总是顺
着季节，随意摆布各种蔬菜。菜地两面
临河，河畔长有几棵桑树，于是夏秋时
她便常常莳弄些丝瓜扁豆之类。在家的
时间少，临到菜地帮忙，多是扁豆已过
了旺季，长势不丰了，采摘的通常是又
大又老的豆荚，还挂在树枝高处。我便

踮起脚尖，拉近藤蔓，伸长胳膊尽力去
捋。当我捋够了一顿之需，将菜篮递到
母亲面前，她的脸也绽放成一朵花。

乡下的扁豆做法简单，贵在淳朴
自然，有浓郁的柴火味道。煸煎烤这些
如今流行的做法用得少，有炖的。最常

见的是红烧。两头撕去
茎脉，入铁锅爆炒，加菜
油盐酱油即可。糖和蒜
末都算考究。扁豆烧肉
那算大菜了，平时是不

容易吃到的。精细的吃法是将扁豆切
成丝，和上辣椒瓜丝等清炒，别有风
味。还有一种做法，和饭一起煮，即扁
豆饭。这在当时是极“土”的做法，通常
是没菜时的无奈之举，今日想来，却印
象最深，多年未曾再品尝的扁豆饭，竟
是那么好吃，其缘由，除了扁豆与米饭

的水乳交融，恐怕还是在于那掺入亲
情的烟熏火燎和乡土血脉的深情呵护
吧。
后来老家搬了房子，院子太小，没法

再种扁豆之类的蔬菜了，许多年来，每每
回家，看着仄逼的天井和光秃的水泥地
面，总感到缺了点什么。大概两年前，一
次我到 !"多里外的小舅家，那里同样有
一条河，河边我用手机随意给舅妈拍了
张照片，没想到效果出奇的好。蓝天无
云，青砖黑瓦，更难得的是一簇紫扁豆枝
繁叶茂，恣意攀爬，给整个风景点缀了最
生动的一笔。这是典型的农家场景，但在
我的心中，没有比这更美的图画。

扁豆承载着我的乡土和童年，扁豆
亦将延续着我的记忆和足迹。年年岁
岁，潮起潮落，扁豆会在我的人生风景
上开成一朵不败之花。

温馨的集市
叶良骏

老家的集市从我
记事起就有，就设在
庄市镇的河边。镇离
老鹰湾叶家村三里
路。村里每天有人去
镇上，挑去田里“出产”，捎
回日用品。村里孤寡老人，
族人会帮着捎东西。阿娘
种菜是行家，吃不了的拿
去卖。每次去，她提只装
得满满的竹篮，回来会带
冻米糖给我吃。家里并不
缺钱，她也许是怕糟蹋东
西，总是去赶集。

她带我去过一次，只
记得我走不动了哭，后来
再不敢吵着要去。上世纪
五六十年代，我曾几次去
乡下住，对集市的记忆多
半是那时留下
的。每天天刚亮，
四乡农人就赶去
了。卖的大多是
菜蔬，有少量鸡、
鸭、蛋，有时有鱼虾，偶尔
有土布，都是自己的“出
产”。庄市有糟坊、布店、
米店、打铁铺、南货店，印
象最深的是长面作坊。“庄
市长面”名扬四海，大多是
前店后作坊，细长的面晾
在太阳底下，街上一片清
香。还有草帽工场，草帽都
是出口的，很漂亮。我很想
要一顶，但出口的东西不
能卖。阿明曾想去偷一顶，
当然没敢去。没得到草帽，
成了永远的遗憾。后来，我
买过很多草帽，但记忆中
的金丝草帽再也找不到。

那时阿娘已老了，她
不再去赶集。那几年种出
的东西不够吃，当然也没
法去卖。有次，阿香姐挑了
担芋艿叶去卖，我跟着去
了。芋艿叶是喂猪的，现在
却成了好东西，被人一抢
而光。阿香姐担子里还剩
垫着的两张大芋艿叶，她
说，这两张送给你阿娘吃。
芋艿叶很涩，又苦，我怪阿
香姐不送芋艿，送这种东
西！阿娘说，野菜都挑光
了，大家都没东西吃。两张
芋艿叶，荒年可救一条命，
是阿香嘴边省下的，要记
得这份人情！

庄市集市沿河而设。
摆摊的都是乡邻，卖的是
自家东西，故不大计较，买
卖都心平气和，还常以物
易物。如忘了带钱，说一句
“下次带来”就完事。有次，

大市堰村的一个老人挑来
柿子，集散了却一只没卖
掉，管教堂的汪姨为他代
管。她的 #个孩子都想吃，
汪姨不许。我走过那里，她
说：“做做好事，你买几只
吧！$分钱 $只。”后来，镇
上人知道此事都来买，柿
子卖完了，一共收了 #角
%分钱。她要儿子给老人
送去。儿子没吃到柿子，倒
要来回走 &里路去送钱，
嘟着嘴不肯去。汪姨说，老
人是孤老，我们帮他一把，

老天在看着呢。儿子
跳起来走了。

这样的故事几
乎天天发生。集市
上从不听见吵骂

声；集散了，地上不见垃
圾；摆摊的人，衣服也有很
旧的，但都干干净净。门面
房，家家敞开大门，放着长
凳，路人可随便坐。茶桶上
放着碗，任何人可舀水喝。
有时东西没卖完，可寄在
镇上人家，一声“大魁娘，

东西摆东勒！（东西放
这里了）”大魁娘在里
屋应道：“呒告，摆的
好勒。（放着好了）”既
不称也不看。小孩子

吃只梨，抓把毛豆荚干，没
人会责怪。这样温馨的集
市，后来再没见到过。
庄市镇不大，人口只 !

万多，却出了叶澄衷、包兆
龙、陈兰荪、叶德金、董杏
生、邵逸夫、包玉刚等商界
巨子；还有医学博士叶善
定，电影先驱邵醉翁等。解
放后，还出了 &位院士，被
称为院士之乡。一个小镇成
为宁波帮的发源地，能出如
此多的人才、大家，当然有
很多原因，我想，也许与庄
市的集市也有关系吧！集市
上天天流淌着温厚、善良、
平和的气息，庄市人浸润其
中，心里葱茏一片。这样的
人，“吃勒奉化芋艿头，去闯
三江六码头”，底气十足，怎
会不成功！

清爽相
秦绿枝

! ! ! !我有一位爱唱京剧大家都叫他
“左工”（建筑设计工程师）的朋友，
快有一年没有见面，近日又在亦社票
房碰到了他，眼前似觉一亮，他人好
像比以前要“清爽相”了许多。一谈，
才知道他今年生过一次病：心肌梗
死，医生断定是香烟的危害。疗养了
两三个月，顺便就把烟戒了。以前我
也劝过他，不听，现在是自己受到教
训，自己幡然而悟，不啻壮士断腕，是
最有成效的。“左工”对我说，戒烟的
头三个月最难熬，脑子里老是想着这
件事，动不动就要伸手去拿烟，但一
想到自己的病痛，手又缩了回来，熬
到三个月过去，也就习惯了。

他又谈到另一位朋友杨派名票
薛永宁，说他本来不吸烟的，后来不
知怎么就吸上了。“听你（指我）的劝，
曾经不吸过，现又吸了……”
言下不胜遗憾。此时薛永宁
正在不远处，听见我们在谈
他，马上跑过来声明：“我是
没有‘念头’（上瘾）的。”这也
没有什么，吸就吸吧。心脏出问题，不
一定是吸烟的原因。比如像我，心脏
有房颤好多年了，而我是从来不吸烟
的。也许正因为我不吸烟，房颤至今，
坚持服药也不觉得是什么了不起的
威胁，平常再在各方面注意些就行。
吸烟最容易得的病大概就是肺

癌。今年先后有三位七十多岁的朋
友因肺癌不治而亡，据我知道，他们

都是不吸烟的。
头一位是弹词家胡国梁，严（雪

亭）派传人。他的身体是不大好，但
最后查出来的致命之患竟是肺癌，
而且已属晚期，既不能开刀，也不能
化疗，靠吃一种很贵的进口药维持

了一个时期，终于撤手而去。
另一位是上海戏剧学院戏文系

教授宋光祖，新认识不久的朋友。承
他不弃，曾先后光临舍间两次，谈编
辑《折子戏赏析》一书的事宜。我敢
断定他不是吸烟的。我们谈心的时
间很长，他一点没有想吸烟的意思。

他被查出来患肺癌也到晚
期，只能采取保守治疗的方
法，吃中药。他在电话中跟
我讲述这一切时声音很平
静。就在他去世前十多天还

通过电话，觉得他的口气也没有什
么异样，想不到说走就走了，我是看
了报上的讣告才知道的。
去年 ''月 !(日，我曾在本刊

发表过一篇题为“打电话”的小文，
谈的就是他们二位，不过没有把名
字说出来。我从他们在电话里的声
音生出希望，也许他们的病情目前
并无大碍，可以拖一个很长的时期，

并妄想会不会有转机的可能。因为
是妄想，所以落空了。
第三位朋友也是新交的：上海

外国语大学德语教授余匡复，研究
《浮士德》的专家。我们是病友，曾在
徐汇区中心医院 '')病区先后两次
同住一间病房，彼此谈得很投契。出
院后也在别的场合见过面，还通过
几次电话。余教授的不幸是在今年
春夏之交听到的。原来他早就患有
肺癌，在瑞金医院开过刀，这次是旧
病复发，救不回来了。“徐中心”起先
也不知道，后来发觉余教授怎么长
远不来看门诊，打电话去问，才得到
噩耗。'')病区所有的护理人员还
有认识他的病友听了都很惋惜，我
也怅惘不已，老年人于故交零落之
际又能结识这样一位谈得来的新朋
友，是可遇而不可求的，不想一下子
又失去了。余教授以前吸过烟吗？至
少在我认识他以后，没有见他吸过。
写到这里一看，会不会有误导

的嫌疑？吸烟的朋友会说，你看，不
吸烟的人照样得肺癌，难道吸烟的
人就一定得肺癌？啊呀，我不是医学
家，这方面说不出更多的道理，有前
面“左工”的例子在，说明吸烟总有
损健康，不生肺癌，也会生别的病。
也有八九十岁的老人，吸烟一

生，至今仍无异样，又该作何解释？
我说，既然如此，反正已享有高寿，
吸还是不吸随便吧！

税收的故事 陈钰鹏

! ! ! !一个流行歌曲明星在
路上被一位男子拦住。
“啊，太好了！我在这里碰
见了你！几个月来我一直
在追踪你的所有音乐会，
好像票房不怎么样，不是
吗？”那男子说。“绝对不
是，所有音乐会全部客
满！”歌星回答说。“但是你
最近的一张 *+却是失败
的，对吗？”“不对，销售了
',"多万张呢！作
为一个粉丝，你怎
么会提这种奇怪
的问题？”“粉丝？
我是税务局的，正
在调查你的最近一次纳税
申报呢！”
税收是一个国家财政

收入的主要来源，任何一
个国家都会制定税法，按
税法向公民征税；依法纳
税是公民的义务。然而有
相当一部分人不理解这一
点，对纳税抱着抵触情绪，
个别人甚至千方百计地瞒
税逃税。其实税收是取之
于民用之于民的，国家根
据发展计划，合理动用税
收，从事经济建设、发展交
通事业、兴办教育卫生、加
强国防力量、维护国家权
益、开展科技研发……没
有这一切，上海到江苏昆
山怎么能坐地铁来回？崇
明的高速路桥怎么会建
成？探索宇宙的宏伟目标
又如何去实现？

当然，在不同的社会

制度下，税收会有不同的
本质，因此在历史上、在世
界的不同地方，都会产生
一些稀奇古怪、荒诞可笑
的税种。还有，不管在什么
体制下，都会出现少数腐
败分子滥用税收、一饱私

囊的现象。十八世
纪初的普鲁士首
相约翰·卡西米
尔·科尔贝·冯·瓦
滕贝格挖空心思

对流行服装征税：帽子税、
袜子税、假发税……尤其
是假发税，披肩的假发在
当时中上层社会十分流
行，如果想公开戴假发，则
必须登记和申请，每月缴
纳 #塔勒（一种银币）假发
税。缴税后在假发内衬上
盖章，作为凭据。检查官在
街上随时有权让人脱下假

发，接受检查，违者被强制
揭掉假发。

欧洲十九世纪初以
前，很多国家实行一种门
窗税，税额的高低根据房
子里居住的人口数、门和
窗的数量以及门窗的朝向
而定，所以那个时代留下
的临街房子往往门窗很
少。而英国工业化初期所
建的、面向工人阶级的廉
价出租房几乎是没有窗户
的，居住条件甚差。
古罗马皇帝威斯帕西

亚曾推出公厕税，这一举
措受到他儿子的反对，欧
洲流行的一句成语“钱不
会发臭”据说产生于他们
父子间的辩论（威斯帕西
亚在解释“公厕税是否合
理”时所说的话）。
然而有些税目看似荒

谬，但实际上却体现了税
收的一个作用。十八世纪
的德国柏林出台了“处女
税”，纳税人是 !" 至 %"

岁的未婚女子，她们每月
必须缴纳 !格罗申（'格
罗申等于 '" 芬尼，在当
时可买 !- 根煎香肠）的
税金。处女税的潜在意义
在于促进未婚女子早日
走进婚姻殿堂，摘掉“处
女”帽子，为国家生儿育
女。沙皇彼得大帝统治下
的俄国曾流行过“胡子
税”，不剃胡子的男子每
年需缴 -" 卢布的税金，
额度固然并不可观，但却
体现了彼得大帝的改革
决心，俄国要向西方开
放，所以他要求男性臣民
注意脸面。明白了税收的
调节作用（比如对污染环
境的企业强化征税而达
到保护环境的目的），也
许能有助于更好地理解
税收及其意义。

! ! ! ! ! ! !贾树森
挚友

（卷帘格，证券机构简称）
昨日谜面：此病不传染

（成语）
谜底：患难与共（注：患，
患病）
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! ! ! !整形手术如今又出新招。据英国《每日邮报》报道，
看手相在日本和韩国极其流行，不少人从相士口中知
道命运，想通过改变手掌上的事业线、爱情线、生命线
的长度，来改变自己的命运。

前来做“掌纹整形”手术的顾客，多
是年龄 #"多岁的中年人，一般男顾客希
望改变自己的财运线或事业线，女顾客
则希望改变爱情线。有的女顾客没有爱
情线，她们认为因此没有寻找到爱情；有
的女顾客虽然有爱情线，但她认为爱情
来得太早，会让她错过后面的好机会，因
此要求延长改掌纹。有的顾客甚至会在
手术前，在自己的手掌上用笔划出自己
希望改变的掌纹的长度及曲线。
所谓“整掌手术”，是医生利用激光刀

在手心上烧切出掌纹，用电动手术刀刻意
划出稍微弯曲的切线。因为掌纹一般都不
会是直的。如果只是划出掌纹而不用激光烧的话，伤口
愈合后掌纹就不会留下来。一次可以整出或改变 -到 '"

条掌纹，手术时间约需 '"!'-分钟。日本一名整形医生至
今已做了 #.例。因为“掌纹整形”颇受欢迎。
那么，“掌纹整形”果然有那么奇妙的作用，真的会

给整形者带来好运吗？这当然是一种一厢情愿的幻想。
看手相，本来就很不可信。掌纹的长短，和一个人

的事业、财富、寿命、爱情的结果，根本没有关联。相手
术起源于印度，受占星术的启发而生。这是一种不靠谱
的迷信。在古代希腊，亚里士多德曾向亚历山大大帝介
绍相手术，后者对此产生浓厚兴趣并以手相判断大臣
的性格。但是，结果并不如愿。科学发明否定了相手士
的种种猜测和谎言。看手相在英国被亨利八世禁止，他
认为那是“邪恶的巫术”。对“掌纹整形”改变命运一说，
连伦敦的一名名叫古帕塔的相手士也不相信。他说：
“即使做了手术，掌纹也不会改变命运。如果你想获得
财富，就要付出行动，要获得健康，就去做运动。我的一
名顾客在做瑜伽半年后，生命线就变长了。”

有时候，如果在做了“掌纹整形”手术后，他交上了
好运，那是一种巧合，他也许不做“掌纹整形”手术，同样
会碰上好运的。因为掌纹的变化不过是手上的一些皱纹
的变化而已，和他的思维的改变没有关系，也不能提高

他的才能和品行。上述做
了 #.例“掌纹整形”的日
本医生松冈孝明，也对“掌
纹整形”的作用持怀疑态
度。他说，这种手术充其
量，最多能起到某种“心理
安慰”作用罢了。

从医学角度来说，在
我看来，在手掌上乱做手
术会导致细菌感染和增
加患神经瘤的风险。心理
暗示可能会影响一个人
对命运、前途的态度，但
没有必要去做这种带有
创伤性的手术。!作者为解
放 军 上 海
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