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创作三人组
余雍和

! ! ! !岁月匆匆，我从事沪剧现代戏
的创作已有 !"个年头了。在漫漫
写作生涯中，最难忘的还是当年的
编剧、导演和作曲三人创作组。

#$%$ 年至 #$&# 年我在京剧
《龙江颂》剧组担任编剧时，受到加
害被指令下干校接受再教育。一个
偶然的机会，我认识了沪剧团的著
名导演杨文龙（曾执导过《芦荡火
种》等名剧）。他知道我喜欢写现代
戏，说沪剧特别擅长搞现代戏，力
劝我改换门庭。
来到沪剧团不久，我又结识了

艺术经验丰富的作曲家万智卿。老
万和老杨一样，都非常关心和支持
我的剧本创作。我们三人虽然年龄
不同，经历各异，但对搞现代戏的信
念都很执着，平时心无旁骛，全部精
力都放在艺术创作上。我们彼此很
谈得来，经常在一起商议探讨，自然
而然地形成了一个创作组合。我们
一连合作搞了 !台戏，得到剧团领
导的鼓励和支持，外界也比较看好，
于是这个创作组合就坚持了下来。
当时我们都坚信，搞现代戏离

不开下生活。粉碎“四人帮”不久，我

们创作反映赣南游击战的现代戏
《艰难的历程》，一起到江西老区深
入生活，采访了不少老红军、老干
部。不仅自己深受教育，而且获得了
大量第一手的素材，为剧目创作打
下了扎实的基础。老杨身体不好，老
万腿有残疾，但下生活他们从来不
甘落后。上梅岭那次差点遭遇车祸，
虽都有点后怕，却未为之后悔。#$&$

年为创作《张志新之死》，我们和主
演一起下生活，先后采访了张志新
的家人和战友，还到关押她的牢房
和遇难的刑场实地体验。大家心里
非常激动，创作激情喷涌而出，返沪
后很快写出了剧本，投入排练，搬上
了舞台，演出引起了很大反响。
老杨是从部队转业的文艺工作

者，他富有激情，熟悉舞台，点子很
多。老万当过演员，对沪剧各种曲调
流派颇有研究，常常把他写的曲子
先唱一遍，征求我们意见。当然有时

难免发生碰撞，但这些艺术上的争
论丝毫不伤感情，而且最后总能通
过商讨达成更好的统一。在创作《一
个明星的遭遇》时，老万对剧本中一
个“金丝鸟”的唱段有意见，觉得不
在戏剧矛盾中，建议删去。老杨支持
我，认为这个独立唱段展示了人物
内心世界，调节了舞台气氛，很有艺
术意境。当时争论很厉害，后来还是
说服了老万。老万想通了，谱曲也非
常顺利，搞得优美动听。特别是经过
主演茅善玉富有艺术魅力的演唱，
竟使“金丝鸟”传遍大街小巷，成为
全剧最受观众追捧的流行唱段。

在创作中我们始终互相尊重，
互相支持，有问题互相体谅，相互补
台，决不诿过于人。遗憾的是，#$"&
年杨文龙英年早逝，我们这个创作
组合无法继续下去。人生无常，%年
前老万也驾鹤西行。在 $年里我们
这个创作组合搞了 & 台原创现代
戏。往事历历，至今难以忘怀。

! ! ! !岁寒三友，松竹梅；川沙一宝，夏友梅。
夏友梅，故事艺术家。文坛江湖，独

辟蹊径，引领故事风骚。其醉心创作，工
于新奇巧趣；痴迷讲演，精于抑扬舒疾，
历五十年而不倦，浸半世纪而情深。

梅有三多，寒冬花多，暖春叶多，盛
夏果多，夏友梅也有三多，一曰：作品多，
二曰：荣誉多，三曰：弟子多。

老夏勤于笔耕，嗜烟好茶，一笔，一
纸，一烟，一茶，笔尖伴文字起飞，白雾共

绿茗氤氲，盈尺案几如万亩良田，任其翻犁播撒，五十
载春秋结三百余篇故事，精品铺陈，硕果累累，篇篇显
浓郁民间色彩，章章带深厚泥土气息，故事逶迤曲折，
人物活灵活现，语言朴实有趣，道理浅显易懂，成为故
事艺术之经典，故事传授之教材。《大篷车招亲》、《飞来
的人民币》、《女财神》等代表作，折射生活方方面面，探
视社会角角落落。吾通读夏友梅故事作品集，有野英缤
纷，奇葩摇曳，清香扑面而来之感，故事三百篇，一言以
蔽之：扎劲！
老夏著作等身，但淡泊名利，纳言敏事，为人低调，

然事与愿违，荣誉、奖状接踵而至。某日，探访夏友梅工
作室，推门而入，顿觉满墙璀璨，豪气逼人，只见金牌灿
灿，银牌闪闪，获奖证书鳞次栉比，层层叠叠；“领军人
物”、“杰出人才”、“先进模范”、“文化群英”……，荣誉
褒奖，名目繁多，目不暇接。老夏本欲打包装箱收纳之，
领导发话：荣誉岂可独享，此既是老夏之荣光，也是川
沙之荣光，浦东之荣光，可作榜样，可鼓士气，可用鞭
策，勿收，勿藏，公之，布之，善事，好事！老夏无奈，至此
不敢于工作室内午休小憩，怕自己有躺在功劳簿上不
思进取之嫌。其同事曰：老夏行得春风，自
有夏雨，种瓜得瓜，种豆得豆，火车不是推
的，牛三不是吹的，都是做出来的，扎硬！
老夏虽非圣人，却颇继圣人遗风，史

载孔子身躯伟岸，老夏则人高马大，峣峣
乎一米八八，被戏称为故事界之姚明；孔子办学，弟子
三千，老夏办故事艺术学校，八年培训三千余小故事
员，桃李春申；孔子堂上，七十二贤人，老夏旗下，得道
弟子三十六故事高手；孔子授学，有教无类，老夏收徒，
不看贫富长幼，唯兴趣爱好、坚持执着为条件。经其启
蒙、传道、授教，弟子中有出息，成气象者群星闪烁，有
“中国故事大王”、“少儿故事大王”、“上海故事家”、“全
国或长三角故事比赛金奖获得者”、“中国群星奖得主”
等等，也间有稍拙稍弱者，但能坚持田头、街头、灶头热
心讲故事，老夏一样喜爱呵护。其弟子曰：夏老师之为
人，扎实！

老夏爱戏谑，懂幽默，常闻其口头禅：吾对侬是一
往情深！闻者哈哈一笑，并不当真，皆因八团川沙，申城
浦江，路人皆知老夏早有孪生情人一双，朝夕相处，终
身相伴，姐姐芳名“写故事”，妹妹芳名“讲故事”。

夏友梅，爱故事，唯有故事才配得上他那句“吾对
侬是一往情深”，拥有如此“情人”，真男人，扎台型！
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! ! ! !中国人一直对书很爱护，而且爱护
得有些虔诚，恭敬如仪。读书前还要净
手、焚香，似乎是敬天敬地，以表示读书
的庄重、肃穆与神圣。

这种好风气一直延续至今。一开
学，中小学生们首先忙的事是给新领到
的教科书包上包书纸，以免弄脏损坏。其
实，我以为，这样做的目的，也包含着让
学生们要懂得爱书、珍惜书的美
好意图。

不过，现在，有一样东西，似
乎在告诉人们，书，已经有人替你
包好了，那就是塑料薄膜———当
然，这是纯粹一次性的。好像是在
六七年前，国家有关部门发出
“禁塑令”，严格限制塑料薄膜的
使用。原因很简单，塑料薄膜，是
用聚乙烯、聚氯乙烯等化工原料
制成，而这些东西非但有毒，而
且很难消解，有一种说法是这种
塑料薄膜在土里 '((年都没法融
化。大量使用，势必就成了“白色污染”。
显然，现在人的环保意识和自我保护意
识都很强，至少，对禁塑令，大家还是奔
走相告、相约执行。
奇怪的是，差不多就在这个时候，连

个时间差都没有，仿佛是另谋出路，塑料
薄膜包书开始粉墨登场。

先是不多的几本，然后逐渐
增加，越来越多———到了眼下，走
进书店，或者书展之类的地方，塑
料薄膜包书量少说也有百分之七
八十以上！
我查了新闻出版官方网站，看到光

是 '()'年，全国出书达 *)万种以上，而
总出书为 &$+',亿册。做一个简单的数学
题，一本 !-开书的大概尺寸为 ",(!##%"

毫米，而包书是全方位、立体的，需面积乘
以高度，那是多少？然后用这个数再乘以
全年出书———即使不算全部，那该是多大

的数字？也许，这里的塑料薄膜用量又可
以是多大多大的面积、多少多少吨！
我到现在不明白，这个塑料薄膜包

书究竟有什么好处？是为了不沾污不受
损？其实书一做成，就立即打包装箱，会
有严格的保护。看到一本新书，想了解其
中大概内容，总要翻翻吧，可是，不行，塑
料薄膜严格包围着，让你动弹不得、无法

染指。我注意到了，有些书店大概
实在没办法，往往会在一种书内
拆除其中一本塑料薄膜，以让观
瞻。再往深处说，这不是有意不让
人知晓其中内容而推掉这笔生意
吗？我还遇到、并经历过“尴尬人
难免尴尬事”。刘绪源兄要赠我他
的新著，准备签名题赠。但是，塑
料薄膜犹如铠甲。无奈间，他找出
一张书签，在上面写了几个字，说
是就代替著作签名了吧。王智量
先生要赠我他的新著，面对塑料
薄膜，摇头叹气，好半天都没找到

剪刀什么，于是就牙咬书上薄膜———我
真是无言以对，一位已逾八旬的老人，有
这样好的牙齿，让人感慨系之。但是，被
迫做这样的动作，又让人说什么才好？
我知道这样的状况，所以出书时对

出版社再三恳求别包塑料薄膜；但是，最
近出一本书，忘了事先说这样的
话，于是一堆塑料薄膜包着的书，
在我眼前还闪射光芒。为了赠送
朋友写上几个字，只能动手先拆
那个包装。
一次和朋友聊起这件事，我直诉这

是有百弊而无一利。朋友突然很惊讶地
看着我，说那你就不懂了，生产这么多的
塑料薄膜，那可是有相当相当厚的利润
呀，这会有多少 ./0？还有，塑料薄膜运
到印刷厂，那不就搞大物流了么？然后进
印刷厂，书制作完毕还加一道工序，于
是，有了新的 ./0……我哑然。

欢聚时光
刘伟馨

! ! ! !《欢聚时光》是一部 %小时的长
片，它由意大利著名编剧萨多·皮查
哥利亚和史蒂芬诺·卢利联合打造，
他们此前最出名的要算《灿烂人
生》，同样 %个小时。看得出，这对金
牌编剧，善于驾驭时间，善于驾驭历
史，善于驾驭人生，在如江水一般流
去的生命历程中，他们采一束花、掬
一捧沙、留一串脚印。他们把离合聚
散，用最温暖的影调装饰；把欢乐和
悲哀，留存在永久的底片上。他们的
电影，让我们重新审视我们自己的
人生。
看意大利的电影，总会因时间

的跨度，产生一种沧桑感，贝托鲁奇
的《)$1(》，两个不同出身和不同人
生观的伙伴，他们的友情和较量，纠
缠在长达 *(多年的时光印记中；多
纳托雷的《天堂电影院》，从童年到
老年，一座电影院，串起主人公几十
年的生命体验和情感。萨多·皮查哥
利亚和史蒂芬诺·卢利，同样让人物
融合、倾注在时间的长河中，《灿烂
人生》是 #$%%年至 -((!年意大利
社会的缩影，一对兄弟，在时代风云
中，在各自的人生旅程上，留下深深
浅浅的足迹。漫长的岁月，浸润着青
涩、爱恨、友情、白发，甚至死亡，但
人生终如橄榄，有无穷的滋味可供

回味。《欢聚时光》则聚焦在一个家
庭偶发事件之后的种种情状：一个
看似和睦快乐的家庭，小弟突遇车
祸而亡。随后，父亲远离家乡；母亲
精神失常；心理医师的姐姐在医治
病人的过程中，对自己的婚姻产生
了动摇；在外交部门工作的长子，找

了一个同性男友，而这个男友将不
久于人世；学建筑的次子爱上了有
夫之妇……虽然电影所表现的时间
不及《灿烂人生》那样长，但是，经过
岁月的磨洗，片中所有的人物，不复
原样，每个人都完成了蜕变，每个人
都找到了人生新方向。
《灿烂人生》和《欢聚时

光》都可算作史诗电影，看这
样长度的片子，一定会考验
我们的耐心。它们并不是以
戏剧性见长，并不是一个又一个悬
念引得我们穷追不舍，但它们有时
代感，像《灿烂人生》，几乎就是意大
利政治现实的写照；像《欢聚时光》，
非法移民、沦落风尘、吸毒贩毒，都
有涉猎。它们有纵深感，像《灿烂人

生》，那一对兄弟一开始是多么年轻
啊，他们为护送一个患精神疾病的
少女而忙碌，他们为了自己的理想
而奔走，后来呢，弟弟跳楼自杀，再
后来，岁月染白了哥哥的鬓发。它们
是生活流，镜头里流动着的是现实
画面，不刻意、不做作；众多人物自
自然然地轮换出场，就像生活原本
的样子，一切随时间慢慢流去，有顺
流，也有逆流，有映着彩霞的浪花，
也有泛着泥沙的浊流。它们是温暖，
是扶持，是理解，是爱，不知不觉所
有人都有了改变。两部电影都是从
家庭出发，剧中没有什么坏人，哪怕
像《灿烂人生》里哥哥的女友，误入
歧途，加入了极端组织，最后仍得到
大家的宽恕和谅解。就像《欢聚时
光》，父亲找到了幸福；母亲病愈回

到了自己的家；哥哥在送走
了男友之后，领养了男友的
女儿；姐姐终于看到了自己
到底要什么样的爱；弟弟最
后得到了青梅竹马女友的

爱，诚如他最后所说：“我们和以前
都不一样了。”
“都不一样了”，这是经过时间

淘洗后得到的感叹，这是生活提供
的最大馈赠，这也是生命历程中最
重要、最可宝贵的财富。

寻梦王家嘴角街
刘 翔

! ! ! !终于腾出时间，驱车
到童年曾经生活过的原南
市区王家码头一带的老城
厢区域，想重温孩提时代
的童年旧梦，寻觅我的外
婆、外公当年在此留下的
印迹，他们曾经在这片土
地上生活了大半辈子，这
是深埋在心底许久的一个
愿望。随着城市建设的日
新月异，一排排石库门风
格古旧建筑的不断消失，
我的这个愿望变得越
发强烈和迫切起来。
其实，我的工作单位
离开南市老城厢并不
远，且同属现今的黄
浦区，也曾经好几次路过
那里。但不是因时间紧迫
匆匆而过，就是因大规模
的旧区改造，使我找不到
旧址而迷路，只得悻悻然
地无奈返回。这次经过几位
路人的指点，车子七拐八弯
总算停在王家嘴角街。
这里就是曾经熙熙攘

攘、人声鼎沸，充满上海市
井气息的南市老城厢吗？
这里就是我儿时躺在竹榻
上乘风凉的弄堂口吗？望
着眼前这片儿时非常熟悉
的土地，如今却早已是“物
是人非”，周围的一切成了
一片拆迁工地的废墟。放

眼望去，只有几个外来务
工者的小孩在一排排待拆
迁的房屋前嬉闹，不由深
为怅然。记忆的闸门慢慢
打开。儿时父母的家在杨
浦，因父母工作繁忙，我从
小就跟外公外婆一起生
活。外婆的家位于王家嘴
角街 #%弄的过街楼上，楼
下的一条弹硌路不仅有露
天菜场，还有老虎灶、点心
店、烟纸店、煤球店等，每

天都是在一片喧哗声中迎
来新一天的曙光。清晨时
分，当我还在睡梦之中时，
早已起床的外公便拎着两
个热水瓶到家对面的老虎
灶泡满开水，然后和外婆
将开水注入各自的紫砂
壶，手捧茶壶端坐在弄堂
口的一张小桌边，微笑地
注视着进出弄堂的左邻右
舍及熟悉和不熟悉的菜场
营业员、菜贩。因为外婆是
里弄小组长，周围的人大
都认识她，均会不停地和
外婆外公点头打招呼，道
一声“王家姆妈早上好”。
如今回想起来，这真是一

幅充满上海弄堂市井气息
的“清明上河图”。
一直到了读小学的年

龄，我才回到父母身边，但
是每隔几周我都会和弟妹
一起到外婆家去。那时上
海的道路交通还比较落
后，从杨浦区到南市区全
依靠一条 -,路电车。乘坐
在现在已经绝迹的那种铰
链式电车上，数十公里的
路程显得非常漫长，但一

旦电车驶上外白渡
桥开始进入外滩后，
我的神经便会立即
兴奋起来，总要想尽
一切办法挤到靠近

车窗的位子，探头向外看
风景。黄浦江面缓缓驶过
的巨轮、海关大楼顶端的
大钟、市政府大楼前持枪
站岗的解放军战士以及那
对威风凛凛的铁狮，这些
经典的“风景”是百看不厌
的，每次都会给我幼小的
心灵带来过节般的欢乐，
至今还深刻在我的脑海。
而当视线中出现那座古老
的气象塔，便知道电车就
将到达十六铺码头了，外
婆家也快要到了，于是，赶
紧向车门边挤去。

上世纪 "( 年代中后
期，外公外婆相继去世后，
我就再也没有去过王家嘴
角街。前几年随着南市、黄
浦两区合并，南市区成了
一个历史地名，渐渐被人
淡忘。但“南市”对我依然
刻骨铭心。今天我徜徉在
这片熟悉又陌生的土地
上，心中默默念叨着：王家
嘴角街 #% 弄到哪里去了
啊？当年和我共同嬉闹的
小伙伴们，如今又在哪里
呢？欣慰的是，经过一番仔
细寻找，我在一幢已拆除
的建筑前，竟然找到了残
存的王家嘴角街路牌，立
即像一个考古学家般拿出
相机拍了下来。我们生活
的城市在成长，眼前的这
片土地很快就将崛起崭新
的南外滩，可我还是期望
能在这里留住一些南市老
城厢的基因。因为这里每
一条石库门的弄堂里都蕴
含着历史，都有着几代上
海人对这座城市的记忆。
记得有位建筑学家说过这
样一句话：一个城市都是
全新的，这很难想象。
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