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即将消失的老厂房 张 跻 图!文

! ! ! !这幢被危棚简屋团团围住的老厂房叫“长江刻字
厂”，坐落于闸北区晋元地块。该地块现有居民 "#$$

户，是一个设施简陋、环境脏乱的“城中村”，居民亟盼
动迁改造。欣闻房屋征收工作全面启动，这个“一·二
八”淞沪抗战后形成的棚户区即将消失，老字号厂房也
将成为历史。

艺术属于人民
肖复兴

! ! ! !来布鲁明顿，赶上首届爵士音乐
节。地点不在音乐厅体育馆酒吧或公
园，在市中心第五街旁的一条不足百
米长二三十米宽的一条小街上。
街两头用黄色带子一围，车辆

禁止通行，一头搭起了白色的帐篷，
安放了音响器材，算作舞台，一头成
为了入口，免费，人们随便出入。中
间摆放着折叠椅，路旁开来一辆装
满啤酒和饮料的厢式货车，人们可
以边喝着啤酒或饮料边欣赏爵士乐
了。这种临时将街巷当成舞台的情
景，便于附近社区人们欣赏文艺演
出，在国内未曾见过。

音乐会在上午十一点开幕，到
晚上十一点结束，中间不停歇，各个
组合轮番上阵，演奏不同风格的爵
士乐。我不大懂爵士乐，只听到时而
欢快时而忧郁，架子鼓、吉他和贝斯
敲打得格外激越，即兴的演奏特别
的多。最引我兴趣的，此次爵士音乐
节，是由此地印第安纳大学音乐学
院教授爵士乐的教授组织并领衔出
演。这颇有些与民同乐的意思。爵士
乐本来就属于底层人民，属于酒吧
或广场，属于现场和即兴，应该说，
也算是将越来越经院化和唱片化的
爵士乐还原于人民。教授们并非是
屈尊下驾，但他们如此自觉而乐此
不疲，还是令人感动。
或许，布鲁明顿是依托印第安

纳大学而兴建的一座城市，大学有
责任和义务为社区人们服务。这里
音乐学院的教授们，还有一桩要做
的事情，便是走进教堂。教堂，是不
少美国人常去的活动空间，是社区
人们聚会的重要场所。可以说，教堂

和街巷是人们活动对应的两极，由
此连接着家，构成稳定的金三角。教
授们能够做的，是组织他们的学生
成乐队，定期到教堂演奏音乐。今
年，他们的主题是莫扎特的康塔塔。
音乐不再居庙堂之高，也可以处江
湖之远；音乐的专业人士不再只是
一种职业的身份，而是和社区融合
在一起，成为他们之中普通的一员，

受惠于社区，又反哺于社区，这才是
艺术的本分与价值。
前两天，去印第安纳波利斯，

这是印第安纳州的州府。那么巧，
路过市中心士兵水手纪念碑旁著
名的希尔伯特环形音乐厅，正好赶
上他们的“社区日”。所谓“社区
日”，就是印第安纳波利斯交响乐
团为社区服务的日子。这个音乐
厅归属于交响乐团，这一天
免费为公众开放，音乐厅大
门前人头攒动，门庭若市。
我好奇地走了过去，领取了
一份节目单，方才明白，里
面的内容很丰富，并非只是大门一
开任人参观那样的简单。
和美国很多音乐厅一样，服务

员都是身穿酱红色制服的老太太。
她们和蔼可亲地领我步入音乐厅，
一楼休息厅围着一群孩子，两位黑
人音乐家正在教孩子拉小提琴，一
旁的柜台上摆放着一排琴盒，人们
可以领取小提琴跟着学。二层休息

厅摆放着半成品小提琴，音乐家讲
述小提琴的构造原理。音乐大厅的
舞台四周和上空布满白黄两色的纸
气球。其格局和大小，和我们国家大
剧院的音乐厅差不多。看节目单，从
下午两点到六点，有不同的音乐演
出。我进去的时候，正是弦乐四重
奏。只是这样的演出，我头一次见到，
舞台上除了四重奏的演员之外，还摆
满了椅子，观众可以自由入座，近距
离地观赏他们的演奏。人们如水一
样在舞台不停地走动，调皮的孩子
更是上蹿下跳，有个小男孩跳到指
挥台上，手舞足蹈地当起了乐队的
指挥。四重奏的四位音乐家，两女两
男，其中一位中国姑娘，却旁若无人，
依然演奏得格外专业，格外投入。

五点整时，是“社区日”的重头
戏，印第安纳波利斯交响乐团演奏
柴可夫斯基的罗密欧与朱丽叶序
曲和勃拉姆斯的第二交响曲。这在
我们这里交响音乐会的票价一路
飙升的情势下，简直难以相信。这

里的音乐家和音乐学院的
教授一样，将音乐再定义，
不只属于所谓高雅与票房，
属于少数有钱有闲人，而属
于社区普通的人民。
可惜的是，时间关系，我听不

了柴可夫斯基和勃拉姆斯。走出音
乐厅，发现大门旁有一个小型的乐
队，还有室外的音乐会，一直延续
到柴可夫斯基和勃拉姆斯的出场。
大街上车水马龙的喧嚣声，并未能
掩盖音乐声。或者说，音乐声愿意
和喧嚣的市声融合在一起，这才是
真正的都市之声。
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!香山的红叶，我是赏
过的。第一次赏香山红叶，
我正上着一所专业院校，
是陪一个要好的女生一同
去的。那次去，适逢红叶盛
季，满山皆红遍，那个女生
便惊叹不迭。

但我只感到亲切，并
没有难抑的惊奇。因为我
觉得，故乡的秋天，也是红
叶满山、流丹溢彩的；而
且，山脉绵亘，红到极远遥
的地方，比香山来
得有气魄；并且，故
乡的山名为百花
山，物种繁多，生长
呈次第特征，就红
得此起彼伏，又比
香山来得长久。

只因为香山离
市区近些，且是一
个著名的公园，命
运便很达阔了。

故乡的山峦，植被是
极丰茂的：黄栌满坡，柘
丛盈岗，楸树峰耸，檀木
沟伏……夏时山色蓊郁，
入秋，则渐渐变化起来，
先是淡黄，而后是斑驳，
最终是红得一统了，满山
满野就一如火烧。
但这时却是故乡的农

忙时节———庄稼的秸秆被
村人铡碎了，厚厚地铺到
猪厩中去，再取山上的表土
覆盖，以期在来年沤出一些
好肥料来。所以，未上冻

前，村人的第一宗要事，便
是背土垫圈。而后，有余力
的，要在地堰的边上，砍一
垛垛的干柴杂草，烧一堆
一堆的草木灰。撒上草木
灰的土地，蔓菁憋得大，土
豆长得足，谷穗也结得沉。
此时，山上的红叶正

红得烂漫呢。人们哪顾得
多看几眼呢。所以，山里
人并未想到，那一丛丛的
红叶，便是一团团的激情、

一首首的诗，自己
正生于美境与福
地，正可以坐享一
番。红就让其兀自
红去吧，我们还有
正经的营生干不迭
呢，他们想。

那时，我并没
有一丝悲哀，因为
身在其中，与村人
的感觉相同。
真正醒悟了，感到有

些惆怅了，是看到城里人，
居然要爬那么远的路径，到
香山专程赏红叶之后。我
想，人跟人怎么就不一样
呢？于是，怀着这么一种情
绪，待人们去香山赏红叶的
时候，我便回到故乡去，探
抚那故乡的红叶。它们被漠
视和遗忘得太久了！
我爬到屋后的山上：高

远的天，衬以峻拔的山形，
那凌风的红叶，簌簌地，便
让人极感动。

但激动的心，很快就
黯然了———沉默的父亲，
正在地堰的边上埋头打柴
草，他要多烧几堆木灰啊。
于是，观赏红叶的这一份
闲雅，就显得多么不合时
宜，显得多么奢侈，兀然就
生出一丝羞耻，便踅到父亲
的身边，想给他打个下手。

父亲很懂我的心思，
笑笑，“去赏你的景吧。”

见我仍迟迟不动，父
亲说：“有什么不好意思
的呢，你高兴赏景就赏
景，我高兴做活就做活，
不都图个自在么？！”
我知道，要父亲埋头

干他喜欢干的活，比要他
赏红叶更使他心安与欢
悦，这是情理中的事，不关
乎我的勤与懒。但我终究
不忍在劳作的父亲身边，
作赏景的清客，便同他一
起干下去了。
这是第一次回故乡赏

红叶的情景。
第二年秋深，想到故乡

那满山的绚丽，仍有热热的
归心。但父亲在地堰上弯曲
的身影从脑底晃出的时候，
归心就有了几分迟疑。
心中有一种莫名惆怅。
最后，还是回去了。因

为：红叶岁岁依旧，而父亲
却要一天天衰老；父亲已
经辜负了红叶，儿女还要
辜负父亲么？！
回到故里，父亲很高

兴，抱出一坛雄自酿：“崽
呀，知道你要回来，爹特意
给你留着呢。”我的眼窝便
不由得濡湿了。
从此，每到秋深，我皆

毫不迟疑地回故乡去，同
父亲一道，砍一些枯枝败
株，烧几堆草木灰，并有
意无意地看几眼父亲苍
老的容颜。

我们低头砍着柴草，
把红叶搁置于一边了。但
只要我们抬起头来，山上
的红叶，便很执著地红到
我们的眼眸中来———

红叶没有怨艾，只有
默默的守望和多情的注
视，一依如山里的人们。我
们也无怨，因为心心相印；
甘苦与共，亲情厚重。

重获新生
周中庸

! ! ! !上海沪剧院的前身是 %&'(

年成立的上海市人民沪剧团和
%&)(年 %月爱华沪剧团（大部
分）并入组建的上海沪剧团基
础上而成立的，至今已有 #*年
了。忆往事当初我进入人民沪
剧团，还是一个不懂沪剧，只会
唱歌的学生，被招入戏曲学校
成为一名学沪剧的学生。在那
里使我熟悉、了解、学习了沪
剧，成长于沪剧，命运将它成为
我终身的事业和追求，经历了
沪剧事业的发展过程。当年不
满百人的剧团，今天已成为规
模俱全，人才济济，艺术氛围浓
厚的上海沪剧院。

#*年的历程见证了一个年
轻剧种的成长发展，从滩簧时

的对子戏到幕表戏———引进文
明戏（号称为通俗话剧）遂为
当时上海众多市民所熟悉。但
是处于半殖民地半封建的十里
洋场，沪剧剧目又往往沾染了
较重的小市民习气，尚浮滑而
欠质朴，喜花哨而少厚实，爱
翻花样而缺艺术修养，这些特
点在很大程度影响剧种的提高
和进步。

+*年代上海沪剧社，首先
建立了有固定剧本的编导制，
他们按话剧结构编导剧目，导
演主要靠演员的经验和魅力，
虽然有部分硬片布景和一些
音乐成分，但由于受强势演员
的局限多及本身剧种存在的局
限性，流于自然主义、拿来主

义，只以唱为主体缺乏整体感、
表现力，形成不了自己的特长
和手段。

新中国成立后，沪剧与其
他剧种一样获得了新生，得到
了空前的发展。导演的地位也

因剧目繁荣，二度创作要求而
提高，认识到导演对剧种、剧团
的重要，为提高剧种艺术表现
力，邀请了著名电影、话剧导演
张骏祥、朱端钧、应云卫、杨村
彬、凌琯如等加盟指导。使沪剧
的综合艺术跃上新的台阶，他

们从理论，表演和驾驭剧本人
物、主题给沪剧注入了新鲜血
液，使导演在二度创作上起到
了“提纲挈领”的作用。使沪剧
艺术既不同于古老戏曲“铜鼓
经”和程式化的表演，也不同于
话剧导演心中只有人物的贯穿
动作和总的动作线，以完成其
总体构思表演艺术，而从沪剧
特有的优美唱腔音乐和节奏的
变换成为戏曲化的生活。以现
实生活中的人物依托于戏曲的
戏曲化生活，以现实生活与沪
剧艺术合拍的舞台形象。

在艺术创作的规范中，
%&',年，杨文龙、蓝流导演在排
“母亲”一剧中，率先用斯坦尼
斯拉夫斯基“奥赛罗”导演计划

手法来阐述剧本人物，同时要
求演员自写式口述角色，这是
在上海市人民沪剧团创作剧
目中第一次学习怎样理解创作
人物，这个开头一直沿用到今
天，为以后的创作规律走向成
熟创造了典范。在他们的工作
中作曲、舞美、服装、道具、音响
等综合艺术，也逐渐明确方向，
在协调各艺术部门中树立了导
演统筹作用，从此在剧团形成
了不同风格，不同流派、百花争
艳的局面，大量优秀剧目和人
才脱颖而出。

共青森林秋韵

明 德

!摸鱼儿"

! ! ! !黄浦江左岸之滨江森
林公园与右岸之共青森林
公园已然联袂推出 "*%(

年上海秋季森林花展。如
同滨江森林之游后感，漫
步共青森林沐秋风、聆秋
声、观秋林、品秋花，亦洵
属良辰美景赏心乐事。

鸟横鶱!凌空啼啭!独

怜林薮无际" 葳蕤筠!柳

青如故#众客靡觉秋莅"金

萚密#悄换季!梧桐别夏重

妆饰" 瀑鸣磐隙"" 恰舟

泛盈湖## 雪松$谡谡#

飒飒迎风立" 池杉%

畔#霓彩奇葩献绮"雁来红

&蕊蝶戏" 黄芙蓉'艳新

人(靓#百日菊)香蜂喜"

花海澨#鹊*竞翥!龙车凤

辇+辚辚至" 盘桓随意#

凭澄碧桥阑#支颐俯瞰#芳

影映河底"

注：!筠代指翠竹。
"此句描述该园松涛瀑
布景点。#此句描述园内
盈湖泛舟景点。$园内松
涛幽谷景点遍植 "*** 余
株塔松（即雪松）。%池杉，
亦称池柏，属杉科，落叶乔
木，叶呈钻形，乃优良观赏
树种。&雁来红系长春花
之别称，夹竹桃科，夏秋开
花，原产非洲。'黄芙蓉系
硫华菊之别称，易栽培，
不耐寒，原产墨西哥。(新
人指新郎新娘，尤指新娘。
)百日菊，即百日草，又名
秋罗，菊科，夏秋开花，原
产墨西哥。*鹊系指园内
林间灰喜鹊。+龙车凤辇
原指皇帝皇后之专车，此
处借指载运新郎新娘直达
林间花海拍摄婚纱照之
公园观光电瓶车。
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! ! ! !标题此语，是清代都察院左都御史
魏裔介在《答韩康海内兄书》中说的。作
为一名专门纠劾百司，辩明冤枉，提督各
道的中央监察部门的言官，他忠于职守，
知无不言，言无不尽，实践了自己
“台谏皆有治天下之责”的诺言。

清人入关，沿用旧策，跑马圈
地，以致生灵涂炭。时年 (&岁的
魏裔介上了《流民死伤堪悯疏》，
直陈“连岁以来，水灾频仍”“圈占
之余，民已无田无家”，只能“苟延
衣食”。他对流民“细加询问”，得
知“有父母夫妻同日缢死者；有先
投儿女于河而后自投者；有得钱
数百卖其子女者；有刮树皮抉草
根而食者”，“至于僵仆路旁为乌
鸢豺狼食者，又不知其几何矣”！
他还据此写成新乐府诗《哀流民》：“田庐
水没无干处，流民纷纷向南去”，“路有栿
-房梁.杜，缢者谁子？”他希望朝廷在已发
放数万金赈灾款的基础上，再施鸿恩，“务
使流民得全性命，随地安插入籍”。“元气
充固，实国家富强之本”，而百姓有了活
路，才能安养生息；恢复了元气，他们回馈
给国家的又“岂止数万金而已耶！”上疏
+天就得到圣旨：“这本沿途赈济，随地
安插，并劝惩鼓舞事宜，俱属急务，着作
速详议具奏。”言官一个奏疏，就让朝廷
迅速制定出具体实施的赈救方案。
清朝初建，各种典章制度极不完备，

魏裔介早年上过《圣德与年俱进疏》，“乞
及时讲学，开设经筵日讲，以隆万世治本
事”。他认为“开创草昧，多以马上得天
下”，而“万世久安长治之根本”，则应通

过硕学之士讲解经世致政之术。+年后，
他再上《请举视朝大典疏》，强调“创业实
难”“守成不易”，所以“凛凛覆舟之谕，兢
兢驭索之忧，诚恐骄恣之易生，而晏安之

为害也”，如此重视制度建设的眼
光是很超前的！

顺治即位 , 年后始亲政，他
能做到积极采纳大臣的建议，“欲
以立一代之弘规，昭子孙之法
守”，也是在纲纪法度“实多缺失”
的情况下，找到了一条“万年之策”。
在他亲政以后，每逢五之日，就按
时召见大臣，形成了制度，保证了
下情上达，以形成正确的决策。

魏裔介有以民为本，体恤黎
氓的思想，曾多次提到“爱养元
元”“民安其业”，更把人民与江

山、与国家联在一起思考，实属难能可
贵。他在《合计天下兵食疏》中说：“民为
邦本，本固邦宁”，“此老生之常谈，而实
古今不易之通论也”，“为民即所以为军，
为百姓即所以为国家，乃培根本而长治
久安之要也”。我们今天宣言：”江山就是
人民，人民就是江山”，则比古代官吏的
认识提升一大截哉！

魏裔介能做到“言官尽言”，与他重
视读书分不开。“人之仕宦而能读书者，
其心清，其理明，则不惑于声色利欲之
途，而常存其淡泊素朴之见。若不以读书
为事，惟拮据簿书，经营财物，则心气日
昏，理义日昧。其在朝也，必以趋势附利
为巧。其居乡也，必以求田问舍为务。”对
照一下今天的现实，我们难道不觉得此
言颇具经典，也很当代，又何其鲜活吗！

文界天王尊海上#

无私无欲则威刚"

风波劫后青松柏#

雨雪行前赤叶霜"

修水残年豹愁隐#

香山晚岁鹤闲翔"

新苗恨不长千尺#

犹忆丽娃逢盛唐"

陈思和

敬贺徐中玉先生百岁大庆

! ! ! !沪剧的唱

法和配乐都随

着时代的变迁

不断创新!


