
十日谈
沪剧春秋

! ! ! !《三千佛名经》载，日
面佛和月面佛同时修行成
道，获得因果正身。然而日
面佛获得了一千八百年的
寿命，月面佛却只有一个
晚上的金身。

关于日面佛月面佛最
有名的公案，出自马祖。
《碧岩录》的记载最精炼：
“马大师不安。院主问：和
尚近日尊候如何？大师云：
日面佛，月面佛。”马祖除
了正面开示，传禅手段向
来不拘一格，或打或踏，或
画地或吹耳，均需参悟才
能有所得，而“日面佛月面
佛”更引得后世争相揣测
马祖心意，有人说这是病
僧念诵，也有人说极是难
见，众口纷纭。

或许因为最近医院跑
得勤，便想起马祖的话，不
禁赞叹高明，生命的意义
不在长短，来去自有天意，
生死固了然，刀锯何足怖？
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! ! ! !今年过年回乡探亲，正月初五陪住院的父亲吃了
我亲自下厨做的午饭，为八十八岁的老父亲涮洗干净，
准备同他告别，驾车回沪上班。未承想，老人看我要走，
突然拉着我的手，眼中含着泪花，动情地喊着我的乳
名：祥子，最近老梦见你爷爷，恐怕我的来日不多，估计
顶不过正月。在我安慰下，他的心境渐
渐平复，接着他又聊到一些人生话题：人
老不中用了，就像即将耗尽的油灯，总
有油尽灯灭之日。现在我活得很累，连
续四个春节，都躺在医院拖累儿女，如
果我走了，你不要悲伤。此时，父亲在言
语表达上虽有些吃力，但表情淡定自然。
看我有些凝重和悲伤，他用苍老乏力的
双手搓摸我的臂膀，轻声安慰我。
老人对自己死亡预言很灵，正月刚过，农历二月初

八早晨，我正在睡梦中，突然被手机铃声震醒，见老家
大弟来电，预感父亲可能已离别，果然。回想父亲过往，
我起床披上大衣走到书房，决定为父亲书写一副挽联，
权当儿子为朴实勤劳的父亲作生平了结。挽联是：幼时
过继无母爱苦了一生，晚年来往不怨儿笑对老死。
父亲从小因家贫，很小年纪就放牛种地，他心有不

甘，但尚能理解父母的苦难。十二岁那年，因他叔父有
女无儿，被过继顶支。叔房虽家境殷实，终因收养时年
龄偏大与养母难以亲近，不被善待，做苦力，当长工，吃
苦受累无人心疼。对于亲娘，送养不认儿母子情难续；
对于养母，领养不疼儿母子情续难。因此，父亲从小养
成独立性格，在体力上自强自力，在情感上自闭自卑，
不善情感表达，苦干少言。成家后自立门户，养大我们
七个儿女，靠单薄的身躯拼死支撑这个人口众多的大
家庭，将儿女一个个抚养成人，耗尽了全部心血。
记得我刚懂事时，父亲寒冬腊月忙完农活，肩扛手

拽我的两个弟弟，带着年幼的我，穿越浓浓的黑夜，走
上两里崎岖小路，带我们去镇上洗澡。因家境贫寒，为
了省钱，只买一张七分钱澡票，父亲不但要忍受“城里
人”的冷眼，且父子四人只能领到一条破旧的洗澡毛
巾，澡位设在没有暖气的二楼，父亲总是裸身将我们三

兄弟分别背进澡堂，一个个搓擦泡洗，擦
干身体后再分别送回二楼澡床，穿衣拔
鞋，等到我们全部穿戴整齐后，才放心再
回到澡池，这时他身体冻得冰冷，瑟瑟发
抖，在昏暗的灯光下，父亲微驼的裸体背

影永远刻在了我的记忆中。
为老父亲送终的那天，外面下着小雨，在悼念亲友

离场后，工作人员正准备将载着父亲遗体的平板车推
走，我和最小的弟弟不约而同地想再送父亲最后一程。
将父亲遗体推进火化操作间，停放在离高温炽热的炉
口不远处，分别跪在父亲遗体头脚处，披麻戴孝，长跪
不起，泪如泉涌。我和小弟用手亲抚老人脸颊，悲泣的
呼喊声，穿越炽热的炉火，化作一缕缕青烟，随风飘向
遥远的天国，但愿父亲能够听见。

石筱英：反面角色也能演好
褚伯承

! ! ! !“花开自有花落时，今日一曲
音不逝。”这是 !"#"年 !月为沪剧
表演艺术家石筱英举办的个人演
唱会上的两句唱词。当时她已身患
绝症，身体极度衰弱，但仍盼望能
走出医院重返舞台。电视台的同志
经过精心安排，终于使她如愿以
偿，她来到上海电视台演播厅，坚
持参加了全场演出，还收下了诸惠
琴、陈瑜、陈甦萍和倪幸佳这四
个优秀青年演员为关门弟子。
仅仅过了四个月，这位创造了
沪剧石派艺术的表演艺术家就
告别了人世。
石筱英原名潘大星，上世纪 $%

年代出生在上海南市一个贫苦工
人家庭。早年父母相继亡故，全靠
卖瓜果为生的祖父抚养。"岁时她
被本滩艺人石根福、石美英夫妇领
养，改名为石筱英。从进石家起，养
父母就要她跟随老艺人学卖唱。

石筱英当时年纪轻、扮相好，
表演上又肯钻研，她在西装旗袍戏
中塑造的罗湘绮、湘兰夫人、沈凤
喜、徐纫秋和刘若兰等艺术形象，
给观众留下了很深的印象。她出身
社会底层，可是早年扮演的角色却
多是大家闺秀，有一种雍容华贵的

气质，举手投足，端庄稳重，她的声
音非常糯，说话的语速慢悠悠的，
当时迷她的人不计其数。

新中国成立后，新组建的上海
沪剧团为参加全国会演，准备排练
《罗汉钱》，没想到领导安排角色时，
决定让石筱英改演媒婆五婶，她不
禁一愣，因为她以往从未演过反派
人物。但她考虑大局，没有犹豫，勇

敢接下了这个任务。她借鉴沪剧和
其他剧种中类似的角色细心揣摩，
又根据实际接触过的农村三姑六
婆再创造。经过不断努力，一个巧
言令色的江南势利媒婆形象，活灵
活现地出现在沪剧舞台上。

在北京举行的第一届全国戏
曲观摩演出中，石筱英和丁是娥同
获演员一等奖。正是这次角色转型
的成功，使石筱英在艺术道路上有
了新的飞跃。此后她沿着这条新开
拓的表演之路，先后塑造了《大雷
雨》中的马老太、《雷雨》中的鲁妈、
《芦荡火种》中的沙奶奶等身份个

性感情迥然相异的老年妇女形象。
在石筱英塑造的众多角色中，

给人印象最深的莫过于“雌老虎”。
石筱英吸取了申曲前辈的表演经
验，又加以丰富和发展。如开头自
报家门的唱段，她加入大段插白，
让角色叙述带儿子白相大世界的
情景。在提到“宝贝儿子”时，不由
眉开眼笑，特别是讲到“就此一张
当当车票勿曾买呀”，更是心
花怒放，再配上用手帕抿嘴一
笑的动作，一个贪小自私的村
妇形象简直被演活了。当年赵
丹在观看时欣赏不已，在场的

外宾也入了迷。
石筱英晚年在《金绣娘》中创

造的老板鸭形象，也使人久久难
忘。为演好这个伪保长太太，她琢
磨起在乡下演出看到鸭子在闲散
时慢走、受惊后快步急飞的情景，
还联想到口技演员学鸭叫时模仿
鸭子走步的夸张姿势。她在台上绘
声绘色地表演，把角色刁钻阴险又
愚蠢可笑的性格揭示得淋漓尽致。

门
罗

! ! ! !晚上七点，网上挂出了门罗女士的照片，
眼睛大大地睁着，里面充满直面人生最暗处的
勇气和仁慈。
我爱她的真实和沉重，沉重中的那种真挚

的温柔。她的小说很重，一本书要慢慢看完，才
不至于太压抑。但真写得太好。有次因为时差
晚上睡不着，漏夜读门罗，后来几天都很沮丧。

说给我的朋友听，他重重点头，说，你是没有读门罗的
经验，你需要一两个星期一点点看完她的书，不可一
口气读完。
她的书应该在四平八稳的情况下，细细读，慢慢

想，才能读懂她在写人生绝境中的慈悲。即使是领受这
样的慈悲，也需要自己内心强大。如果正在脆弱中，就
会沮丧。
有人问我她励志吗？我说孩子她可不励志，她可以

在沮丧中为你在痛苦中塑造强大的心灵，如一切看上
去百无一用的阅读和倾听一样。
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! ! ! !近日，新民晚报刊载
纪连海先生《“德”字中间
少一横》一文，讲述北京全
聚德老字号的前世今生，
故事跌荡起伏，读
来引人入胜。文中
说，穷秀才乾子龙
写全聚德匾额时，
“德”字少写一横，
就此话题，在下不
吝浅薄想补说一二。
“德”字的写法，

字中少一横或多一
横，其原因并不简
单，它反映了这个
字在我国文字书
写史中的演变过
程。除甲骨文较难
搜索外，“德”字
最早的写法，见于周代
的青铜器《麦彝》，“双人
旁”的半边，只写个“四”
字，上无“十”下无“一”无

“心”。而在周代的《散氏
盘》中，其写法已与后代的
写法相近，但“德”字中间
无一横。这种写法从先秦

至汉魏六朝至隋
至唐初，在大篆、
小篆、竹简、帛书
以及汉隶、魏碑
中，“德”字中间无
一横的写法都一
贯未变。唐高祖李
渊在未做皇帝时，
曾写过一篇《为男
世民祈疾疏》，其
中“合家大小福
德”的“德”字中间
即无一横。此碑文
拓片现收入《中国
书法史国录》中。

“德”字中间多写一
横，在唐代中期始见。唐代
大书法家李阳冰，是李白
的族叔，开元天宝年间人。
李白曾赠诗“落笔洒篆文，
崩云使人惊。”他始学李
斯《峄山碑》，书家评论他：
“承玉筋笔法，然在体势上
变其法。”他学秦小篆变
势又变体，在他书写的篆
书《千字文》中，“德建名
立”的“德”字，在字中间添
写了一横。这是“德”字有
一横的始见。几乎与其同
时，书法家史惟则在《荐福
寺大戒德律师碑额》中，
“德”字也加了一横。中唐
时期，篆书中出现了“德”
字加了一横的写法，只是
书法中出现标新的异体，
在典章文献中并不通用，
如唐碑《郭府君墓志碑》，

字体为楷书，写“大唐武德
七年……”，“德”字中无一
横，武德为唐高祖李渊年
号，可认为这是唐代通行
文字书写的范例。“德”字
的这一写法，从唐初至明
末清初，均循旧例未变，延
至明代仍可以找到如下佐
证。笔者藏有一本海外回
流的《永乐大典》十
七卷，（上海辞书出
版社 $%%& 年影印
本），书中的“德”
字，均无一横。又如
宣德年间铸造的写有“大
明宣德年制”的“德”字均
无一横。再如，《南京城墙
砖文》一书中，辑录明代
初年南京建城的数百块
城砖上，府县官员及窑工
姓名，凡写“德”字，字中间
均无一横。

“德”字之中无一横的
写法，沿至清初，事情来了
一次出人意料的颠覆。康
熙 '" 年（()*+ 年），下旨
编《康熙字典》，谕曰：“勒
为成书，垂世永久”。康熙
,,年（*)*-年）书成，大学
士、陈邦彦在序中写道：
“官府吏民，亦有所遵守

焉。”在《康熙字典》
中，收入的德字，赫
然是有一横的“德”
字。这样的结果是，
清以前，无一横的

“德”字是通用的规范字，
有一横的“德”字是书家偶
一为之的异体字，《康熙
字典》问世后，这种情况
就倒了过来。清代在典籍
文书中必须使用有一横
的“德”字，民间亦通用成
例。但对书法家的书写则

并不限制，如《篆书字典》
中收入了清代邓石如的
两个篆书“德”字，一字有
一横，一字无一横。《中国
书法史图录》收入成亲王
永瑆的一幅格言，在：“以
道德为广宅”一句中之
“德”字即无一横。纪老师
文中的乾秀才写无一横之
“德”没错，但“同治年间也
有一字多写”却有待商榷。
我认为“德”字在有清一
代，可写无一横的“德”字
只限于书法家。须知《康熙
字典》中的规范字，在清代
是不可随便逾越的。
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! ! ! !泰特现代艺术馆位于泰晤士河边，
巨大的建筑四四方方，一色深褐色的砖
墙，没有什么多余的装饰，这座由发电厂
改建成的美术馆，已成为伦敦一景，也成
为世界上老厂房重新利用的著名范本。
泰特现代美术馆由两名年轻的瑞士

建筑师改建而成，他们将巨大的涡轮车
间改造成中央大厅，又在主楼顶
部加盖两层高的“玻璃盒子”，不
仅为美术馆提供充足的自然光
线，还为观众提供舒适而浪漫的
咖啡座。
美术馆并未按传统的年代编

排方式陈列它的艺术品，而是把
艺术品分成三大类。这三大类是：
诗意与梦想、转换的视觉、结构和
明朗。这种割破历史脉络的陈列
方式使得观众在同一个空间与不
同年代围绕同一主题创作的艺术
品相遇，不同的艺术思维和创作手段在
此直接碰撞。

每一层都有 **.*$个展厅，所有艺
术家的作品都被打乱，根据其不同时期
作品的不同风格，放在不同的展厅。如毕
加索的作品，分别出现在 &个展厅。从涡
轮大厅来到 $楼，映入眼帘的是许
多幅现代派绘画，$ 号馆主题是
“后现实主义及超越”，毕加索的一
幅《女子半身像》陈列在此，这是他
早期作品，还比较写实。而在 )号
“倾斜的裸女”主题馆中，毕加索的 &幅
裸女赫然陈列，人物已经变形，堪称惊世
之作。在“立体派”展馆，又有他的两幅作
品———《坐着的裸女》和《盛放水果、小提
琴和瓶子的大碗》，以及他的一个雕塑
《女人头》。毕加索的雕塑作品，一般不大
见得到。
泰特艺术馆对于历史上的大师并没

有我们想象中的膜拜。比如三楼的 *%号
展厅陈列着莫奈的一幅巨大的《睡莲》，
这幅是莫奈晚年的著名作品，他因视力
下降，看出去的颜色已不准确，画出来的
荷塘有些偏黄色。而莫奈的名字并没有
标在展厅主题中，而这个主题竟然是“挽
歌”，似乎象征着新生代的艺术流派层出

不穷，对于印象派来说则是日暮
西山，该唱挽歌送别的时候了。

四楼非常精彩，第一个展厅
就是马蒂斯的一幅大型作品———
《蜗牛》。橙色的底上，不规则地排
列着红、绿、蓝、紫、白等方方的色
块，色彩鲜艳，似乎出自儿童之
手。在“环抽象艺术 *"$%.*"&,”
大展厅，有俄罗斯抽象派代表人
物康定斯基的《摇摆》，有蒙德里
安的作品———熟悉的小方色块和
黑色直线条的组合———$% 年前

上海曾流行过这种图案的气压式热水
瓶。“立体派”展厅还有一幅俄罗斯画家
冈察洛娃的《亚麻布》，创作于 *"*&年，
这也是现代派艺术中为数不多的女画家
的作品，可见 $%世纪初俄罗斯的现代派
绘画也是异彩纷呈。

在泰特，你可以看到用各种
材料来涂抹、来堆砌、来“破坏”的
作品。不少作品简直匪夷所思：有
的是一大堆切开的钢片纠在一
起，悬挂在顶上；有的是两块锈迹

斑斑的大圆铁块，叠放在一起；有的好像
是一堆烂泥，层层堆在那里；有的是一圈
矮矮的石头阵……
这里给人一种强烈的感觉，似乎缪

斯的灵魂在这里飘荡。只要你有想象力，
有创造力，任何材料都可以用来建造你
的艺术王国！如果要用一句话来评价泰
特现代艺术馆，那就是：艺术无极限！
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! ! ! !这个小裁缝

白天干活# 晚上

做着演员梦 #他

就是邵滨孙$

心理测试游戏
赵全国

! ! ! !妙文《孔雀
的悲哀》给读者
出了个心理测试
游戏：您带着虎、
猴、孔雀、大象和

狗去探险，路途凶险，被迫将它们逐个舍弃。您会以什
么顺序来舍弃呢？

我自作聪明，很快找到了明智的顺序：孔雀、猴、
狗、虎、大象。可能这也是大部分人的选择。作者却选择
把孔雀保留到最后。奇怪！孔雀虽是个好玩伴，可在危
急中它没一点用呀。作者解释，孔雀最无自卫能力，所
以不该轻易丢弃。惭愧，我却很自然地只想到了自己的
利益。
这当然不算灵魂的拷问，人与动物毕竟不同，丢弃

孔雀者不一定就是自私鬼。如果游戏把动物换成伤员、
护士、学者、猎手、向导，就比较直击心灵
了。如果再改变游戏的规则，让动物中的
任意一种与人置换，它有权决定取舍，它
最可能首先舍弃的是谁？
唉，这回轮到人的悲哀了！


