
! ! ! !于坚有着理性的头脑。如
果仅仅停留在对印度风光的诗
意描述，这只能算是一部还不
错的寻常游记，于坚的理性思
考和哲学思辨提升了《印度记》
的境界，让该书具备了重要的
人文价值，从而得以荣膺 !"#!

年度人民文学“非虚构作品”
奖。于坚的镜头捕捉的是日常
的瞬间：理发店、单车、河岸、集
市、空露台、火车站、躺卧的男
子、沐浴的人群……通过影像
来记录民间的生活具有特别的

意义。摄影所定格的信息，赋予
了人类反复审阅自己的方式，
于坚以一种具有强烈存在感的
笔触，寄予这些影像寻根念旧
的情怀，以及克制的文化批判。

于坚并不避讳印度的脏乱
差$于坚说：“脏乱差彻底消除了
物的傲慢，人高踞一切物之上，
人控制奴役着物。我在加尔各
答发现了人控制物的秘密，就

是把它们视为垃圾，浑身泥污
的奔驰、黑漆漆的电视机、绑着
绷带的苹果手机、灰头灰脑的
电脑……世界的拜物教在这里
被解构了。”于坚发起了一场对
拜物教的诘问，印度在他的笔
下成了巨大的行为艺术，“美好
的脏乱差，人性的脏乱差”，这
是世界观的问题。

林颐

! ! ! !有些书隔一段时空再读，
自有一番新感受。东野圭吾的
书也是如此。譬如因同名日剧
而大热的《神探伽利略》，我曾
因为嫌恶剧中主人公夸张地排
演数字公式的镜头，从而连原
著也嫌恶起来，不过从日本旅
行回来后，亲身感受过当地的
街道、巷陌、居民区和自然风光
中浸润出的人的气息之后，重
新翻看这本书，书中的犯罪现
场、罪犯的作案动机，皆栩栩如
生起来，而印象中东野圭吾固
执、挑剔、幽默嘲讽、古怪精灵
的形象，也在重读时发生了微
妙的转化，在他那副愤世嫉俗
的面具下，隐藏着悲哀忧郁的
气息。

譬如“燃烧”篇，犯人使用
激光命中被害人的后脑勺，烧
毁其脑髓，当场死亡。而诱使犯
人杀人的根源，是几个骑摩托
车的年轻人很喜欢聚集在公交
车站大声喧哗，经常半夜三更
还在喧闹，而那里本来是很安
静的街区，租住在其中的，有爱
读书和听音乐的哑巴，也有为
了盲妹而在夜间从事有声书录
制活动的义工，连办案的刑警
也忍不住说骑摩托车的年轻人

被害是“罪有应得”。书中描绘
的那种两层楼的公寓房子、房
子前方的 %字路口、精密机器
工厂与住户毗邻，都是很寻常
的日本街区，即使和工厂混居，
走在其中也是很安静的，一方
面是因为房子在建造时就很注
重隔音，另一方面也是人与人
之间奉行避免给别人添麻烦的
原则。那么，对于破坏安静的年
轻人，没有人劝阻吗？犯人的回
答是：“今天的日本，还有人做
这种事吗？”

又譬如“转印”篇，犯人杀
人后抛尸于公园的葫芦池中，
而尸体之所以被发现，却是拜
“废弃物和大型垃圾随意丢弃”
所赐，从工业电池到电线废料
混凝土等，堆积在池中和池边，
抛尸的第二天，一场雷电使池
边废弃蓄电池引发放电效应而
在水中产生冲击波，水池中的
铝片冲击到尸体的脸上，拓印
成一张面具，漂浮到水面上，被
游玩钓鱼的初中生捡到，从而
发现尸体。关于池边的垃圾，书
中用了超过一页的篇幅，汤川
教授站在池边，愤怒地发表“人
类的道德糟到这种程度，比起
愤怒，更感到悲哀”的评论。在

日本，垃圾的垃圾分类执行了
数十年，连丢垃圾的时间都有
严格的规定，街道上除了便利
店和商场，极少看到垃圾桶。笔
者在全家买了根串烤，吃完后
拿着残存的纸袋和木条在三只
垃圾桶前犹疑，最后请教店员
才投放正确，换来店员大拇指
的赞许。

因为国土太小，人口太多；
资源太少，废物太多，因而对秩
序特别敏感，“不给别人添麻
烦”这种原则，是大部分日本人
的家教，与其说是提高道德，不
如说是生存的必要条件，有一
种“人不相误”的利益交换。车
行绿灯亮了，车辆也不立刻行
驶；超市的洗手间不会设在收
银口的外面，结完账才能上；听
到最多的话是“对不起”“谢谢”
“您辛苦了”……东野圭吾在另
一本书《梦回都灵》里写到自己
去都灵看冬运会，比赛期间上
厕所，对不排队的观众“道路以
目”，拍对方的肩膀，请其守秩
序。这种愤怒的心情，比起挑
剔，更像是焦虑，为自身生存争
取一席之地的焦虑，即使夹队
的人夹在自己后面也不能缓解
的焦虑，因为一切都应该是对
等的自律，对等的利益交换，只
知索取而无付出，
只知享受而无维
护，形同强盗、抢劫
和杀人。

! ! ! !侯钰鑫《大师
的背影》是部真诚
之作，让我们可以
走进那个特殊的年
代，在日常生活之
中感受大师们鲜为
人知的风范和真性
情。艺术家的品格、
人性的光芒、情感
的朴实无华以及诸
多鲜为人知的细节
得以平实而诚恳地
展现。不失语、不粉
饰、不淘洗、不故作
神秘，一切听从生
活的自然。侯钰鑫
以亲历者的身份，

忠实于生活的本真，饱满了郭小
川、李凖、范曾、启功、黄永玉、谢
晋、吴作人、赵丹和浩然等一大批
文艺大家的人生。这部著作是历
史现场的真实记录，昭示了作家
坚实的良知和对现实生活的极度
尊重，更为我们的集体记忆增添
了不可多得的鲜活气息。
那个动荡的年代，本身就是

个极其丰富的文本，为叙事提供
了无限可能。侯钰鑫与这些下乡
接受改造的文艺大师大家的关
系，是管理者与被管理者，但更多
的是无比亲近的朋友，是患难中
的知己。这些文艺界的名人跌入
人生的低谷，光环不再，前途暗
淡，生命与精神都在挣扎中呼号。
他们肩负盛名，胸怀理想，心蕴艺
术，但这些似乎都成为无法挽留
的背影。面对这样一位善良而真
挚的“侯专员”，他们尽情释放，用
心倾诉，作为普通人的一切都在
毫无掩饰地暴露。这让侯钰鑫可
以轻易地走近他们的生活，走进
他们的内心。我相信，那时候的侯
钰鑫应该没有想过日后要书写这
段时光，只是以柔软之心与他们
相处与他们生活。

这是侯钰鑫私人化的口述
史，是这些艺术家的日常生活再
现。《大师的背影》，其实是让我们
近距离触及到这些大师的正面。
他们有普通人的性情，又有大师
的气性与风骨。我们也可以感受
到，即便在那牛鬼蛇神肆意出没
的年代，许多人依然葆有善良与
信念。从这些大师非常态下的日
常生活中，从侯钰鑫这位“侯专
员”身上，我们可读解太多的东
西，而这其中有许多是我们当下
正日渐丧失的。但这些只是《大师
的背影》这部著作最为基础性的
意义。当我们将其置于我们身后
的历史和不停行走的民族这一视
野中，我们会发现，《大师的背影》
以个人化的视角，书写了少数人
的遭遇，但指向的是整个民族那
段无法也不能忘却的历史。这对
于我们整理集体记
忆，让过去现在和未
来和谐于我们内心，
有着非凡的意义。

! ! ! !马尚龙的新著《上海制造》在
今年上海书展上首发那天，大厅
里挤满了人，一共签了六百多本，
可见受欢迎程度。最近听说《上海
制造》在福州路的上海书城搭起
了“炮台”，又引来众多马尚龙的
读者。想起前年书展，有一群“旗
袍党”，乘了一辆大巴士来买马老
师的新著《有些意思你从来不
懂》，也是一时美谈。
《上海制造》是马尚龙从物象

与生态入手，对上海文化密码的一
次深度解读。在物象上，“上海制
造”无愧为“中国制造”的典范，大
小器物一旦打上“上海制造”的标
签，就成了一个时代的名牌，代表
了信用与时尚。计划经济年代，外
地人来上海出差，公务之外的艰巨
任务就是照着亲友开列的单子，以
黑旋风的效率搜罗到“上海制造”
的手表、照相机、打火机、奶粉、糖

果、糕点、服装（含节约领）等。不过
马尚龙对“上海制造”的解读，不是
对名牌产品的简单罗列，更不是
白头宫女的絮叨，而是放在大的
历史文化背景下来探讨的。在一
篇文章里，他举重若轻地引入了
德比的概念，从“上海制造”的历
史进程中，发现了同类产品一般
均自觉培育了两个名牌的良性竞
争态势，比如自行车有“永久”和
“凤凰”，手表有“上海”和“钻石”，
缝纫机有“飞人”和“蝴蝶”，皮鞋
有“蓝棠”和“博步”，连最家常的
护肤霜也有“百雀羚”和“友谊”
……由此发现即使在计划经济模

式下，“上海制造”也有着比学赶
帮超的自觉与担当，这是“上海制
造”之所以鹤立鸡群的关键之一。
而马尚龙在生态的层面对“上

海制造”的解读也很有意思。从开
埠以降，大上海敞开胸怀吸纳了大
量移民，新上海人与本埠土著互相
影响，互为参照，无缝对接，专心致
志地做着包括手工艺在内的各门
“生活”，使上海人这一群体具有了
以低成本追求高质量的生活智慧，
在文化层面也具有了开放性和驳
杂性，造就了抵抗各种危机的杂交
优势。就连路边摆一只茶水摊，“小
桌台上的八杯十杯大麦茶，都是凉

透了的，适合的年轻的牛饮，小孩
子来了还有冷开水，&分一杯，老少
无欺。每一个茶杯都有茶杯盖，玻
璃的，有些茶水摊虽小，爱国卫生
很重要。喝过的茶杯，老板娘倒是
一定会浸在消毒水里的……”。这
种敬业精神与职业操守，就是上海
精神与上海风格的注释，今天来看
格外珍贵。

再往下深入到市井生活形
态，马尚龙发现石库门与花园洋
房这两大物理空间与居住形态，
在文化背景上略有不同，但在“上
海制造”层面，则有着共同的身份
认同与价值观，都讲究精致生活，

强调体面尊严，主张物尽其用，反
对铺张浪费，重人伦，讲规矩，面
子格里一样不少。所以马尚龙认
为：“适宜”对于上海女人来说，是
最高的评价，“路数”对上海男人
而言，则是基本的血型，是奔走于
名利场的生命能量。再进一步考
证，马尚龙断言 !'年代第一代女
学生就是第一代“上海女人”，这
里面当然包括老板娘、姨太太、艺
术家以及地下党。上海制造了什
么？这下应该明白了吧。今年正好
是上海开埠 &()周年，在这个时
间节点读读《上海制造》，对重温
上海近代史不无补益。

! ! ! ! !生死对决"""温哥华的中

国富豪#广东人民出版社出版$柯

兆龙著% 王根宝一审输掉官司后

不甘失败$为保住财产$托人火速

在温哥华成立了一家公司$ 并从

唐人街找来两名洋人瘾君子冒充

公司职员前往中国$ 企图以合资

公司方式保住即将被拍卖的矿

产%与此同时$王根宝见老友葛辉

从公安局长升任市政法委书记$

便介绍自己姘头的堂妹给他做小

情人以此拉拢住葛辉% 葛辉分别

在市公安局和省高院为王根宝介

绍了内部关系$ 企图帮助王根宝

扭转败局% 于是$在葛辉默许下$

一伙人对余国伟开始了不择手段

的围剿和迫害&&这是作家 '温

哥华的中国富豪(小说系列之三)

!局里局外"""温哥华的中国富

豪#和!情归何处"""温哥华的中

国女人#是之一与之二!关于余国

伟和王根宝的故事有精彩前篇!

同为投资移民的亿万富翁余国伟

和王根宝在温哥华相遇$ 王根宝

为保住国内集团公司行将断裂的

资金链$ 设局引诱余国伟出巨资

投资他的矿产项目$ 余国伟一时

冲动轻易出了资% 在与王根宝部

下顾斌接触时$ 余国伟慢慢发现

这是一个弥天骗局% !局里局外#

第三次印刷$!情归何处# 第二次

印刷%
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! ! ! ! &&月 *日，由少年儿童出版
社与上海少儿读物促进会联合举
办的著名儿童文学作家高春丽新
作《小 +的魔法》作品研讨会在
少年儿童出版社隆重举行。著名
儿童文学作家高春丽、秦文君、张
秋生、张成新等出席了研讨会。
高春丽曾创作、改编多部少

儿题材的电视剧、广播剧，获得过
“飞天奖”等荣誉称号。她的作品
一方面能够积极地关注社会现
实，在社会变化的流动性中观察
儿童的生活和内心；另一方面故
事情节设置有起有落、引人入胜，
吸收了影视创作的结构特点。故
事的主人公李博跟随父母来到城
市谋生，父亲为给儿子一个更好

的教育环境，不顾经济的拮据将
他送入到当地的重点学校读书。
刚入校时，小+的成绩总是拖班
级的后腿，“借读生”的尴尬身份
也让他感到自卑和不安，无法真
正地融入集体，彷徨中游走于城
市的边缘。在一段跌宕起伏的经
历后，李博和同学间的矛盾终于
化解。在作者舒缓有致的叙述中，
借读生的痛苦和快乐跃然纸上。

而城市生与乡村生最终的友谊与
融合令人感动。
研讨会上，高春丽分享了自

己的创作动机和写作时的忘我而
入迷的状态。她说，写作是一个漫
长的积累过程，在写完这部作品
之后，她有一种恋恋不舍、欲罢不
能的感觉。她希望这部作品能够
给小读者们带来心灵的启迪。多
位评论家认为：这部作品在题材

的选择上有深刻的涵义，在内容
上将儿童文学与社会现实的发展
结合起来，用真实、幽默的语词描
摹出一群青春期少男少女的精神
世界，并且折射出当代社会教育
发展中不可忽视的一些问题。小
说引领读者关注外来务工人员子
女的生存状态。将弱势群体青少
年的心理健康这一社会问题摆到
社会各界的面前。

用文学来关注他们的心灵
———《小+的魔法》描写外来务工者子女的生存状态

! 孙益恒


